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DES    MÊMES   AUTEURS 


La    Société    du   Second    Empire 


iç        1851-1858 

PhysioQomie  inlime  du  coup  d'État.  —  Le  mariage  de  l'Em- 
pereur. —  Souvenirs  de  Crimée.  —  L'Aima.  —  Sébastopol.  — 
MalakolY.  —  Napoléon  III  et  la  reine  Victoria.  —  L'Exposition 
de  1855.  —  Le  congrès  de  Paris.  —  La  naissance  du  Prince 
impérial.  —  Les  Tuileries.  —  Les  premières  élégances  d'un 
règne.  —  (>onspirations  contre  l'Empereur.  —  L'attentat  d'Or- 
sini.  —  Résidences  impériales  :  Saint-Cloud  et  Fontainebleau- 
—  Les  morts  illustres  :  Mgr  Sibour,  Alfred  de  Musset,  Déran- 
ger, Rachel.  —  Les  services  de  la  Cour.  —  Le  régiment  des 
Guides.  —  Le  camp  de  Chàlons. 

Un  volume  orné  de  87  illustrations  (doiit  32  hors  texte). 
Prix  :  12  francs. 


iciç        1858-1863 

Voyages  de  souverains.  —  Le  mariage  du  prince  Napoléon 
et  de  la  princesse  Clotilde.  —  Les  préliminaires  de  la  guerre 
d'Italie.  —  Palestro.  —  Magenta.  —  Milan.  —  Solférino.  — 
L'armistice  et  la  paix.  —  La  vie  de  la  Cour.  —  Les  transfor- 
mations de  Paris.  —  L'Opéra  et  les  théâtres  lyriques.  —  L'an- 
nexion de  la  Savoie.  —  Le  boulevard  et  les  rues  de  Paris.  — 
Souvenirs  de  Chine  et  de  Cochinchine.  —  La  Vénerie  impé- 
riale. —  Les  causes  célèbres.  —  Les  morts  illustres  :  Mme  Des- 
bordes-Valmore,  Murger,  Horace  Vernet,  Eugène  Delacroix, 
Alfred  de  Vigny. 

Un  volume  orné  de  84  illustrations  (dont  32  hors  texte). 
Prix  :  12  francs. 


•*•        1863-1867 

Le  Prince  impérial.  —  Souvenirs  du  Mexique.  —  L'empereur 
Maximilien  et  l'impératrice  Charlotte.  —  Les  salons.  —  Le  salon 
de  la  princesse  Mathilde.  —  Le  monde  du  journalisme.  —  La 
garde  impériale.  —  Le  duc  de  Morny.  —  La  comédie  de  société. 
—  L'Académie  française.  —  Le  mouvement  artistique:  L'école 
du  plein  air.  —  Réceptions  et  visites  impériales.  —  L'opéra- 
bouffe.  —  Les  bals  publics  et  endroits  de  plaisir.  —  Les  villé- 
giatures à  la  mode. 

Un  volume  orné  de  99  illustrations  (dont  32  hors  texte). 
Prix  :  12  francs. 
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LA  SOCIETE 

DU     SECOND     EMPIRE 


CHAPITRE    PREMIER 
L'EXPOSITION   DE   1867 


Immense  succès  de  l'Exposition.  —  La  Commission  impé- 
riale. —  Plan  de  l'Exposition.  —  Elle  est  inaugurée  par  l'Em- 
pereur et  l'Impératrice. —  Le  palais  du  Champ-de-Mars. — 
Les  cafés  et  restaurants  étrangers.. —  Le  parc.  —  Le  jardin 
réservé.  —  La  section  des  Beaux-Arts.  —  Les  attractions.  — 
La  foule  et  les  souverains  à  l'Exposition.  —  Les  canons 
Krupp.  —  Les  fusils  derniers  modèles.  —  Efforts  de  l'Em- 
pereur pour  l'adoption  du  chassepot.  —  Napoléon  III  et 
les  inventeurs.  ^  Visites  de  l'Impératrice  à  rEx:position.  — 
Les  abords  do  Champ  de  Mars.  —  Une  dépêche  funeste.  — 
La  distribution  des  récompenses.  —  Le  concours  interna- 
tional de  musiques  militaires.  —  Le  15  août. 


L'Exposition  universelle  de  1867  marque  une  date 
particulièrement  éclatante  de  l'époque  du  Second  Em- 
pire. Non  pas  que  nous  assistions  alors  à  l'apogée  du 
régime.  Les  événements  de  la  politique  intérieure  et 
extérieure  le  montreraient  plutôt  sur  son  déclin.  Mais, 
durant  les  sept  mois  qu'a  duré  la  kermesse  grandiose, 
Paris  a  exercé  sur  le  monde  entier  un  prodigieux 
rayonnement  de  grandeur  et  de  richesse,  de  liesse  et 
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de  prospérité.  Jamais  la  joie  de  vivre  n'a  possédé  plus 
intensément  et  plus  bruyamment  une  capitale.  Jamais 
une  atmosphère  de  fête  n'a  enveloppé  de  façon  plus 
soutenue  et  plus  durable  une  population  grisée  d'or- 
gueil et  de  plaisir. 

Toutes  les  couronnes  de  l'Europe,  les  plus  anciennes 
comme  lesplus  puissantes,  se  sont  donné  rendez-vous 
sur  les  bords  de  la  Seine.  Dans  les  galas  de  l'Opéra,  on 
va  revoir  le  parterre  de  rois  d'Erfurt.  Mais  quelle  foule 
innombrable,  aussi  diverse  dans  ses  origines  qu'unifiée 
dans  sa  curiosité  et  sa  soif  d'amusement,  va  se  précipi- 
ter des  quatre  points  cardinaux  sur  les  traces  de  ces 
souverains  voyageurs  !  C'est  la  grande  curée  aux  ré- 
jouissances. Des  coins  les  plus  obscurs  de  la  province 
et  de  l'étranger,  on  accourt  prendre  sa  place  dans  la 
ronde  qui  s'ébat  tapageusement  autour  de  cet  immense 
feu  de  joie.  A  l'instar  du  baron  de  Gondremark  de  La 
Vie  parisienne,  tout  le  monde  veut  s'en  fourrer 
jusque-là. 

Ce  sont  cependant  de  graves  spéculations  économi- 
ques, de  hautes  préoccupations  industrielles  et  com- 
merciales qui  ont  présidé  au  projet  d'organiser  une 
nouvelle  exposition  internationale.  L'Angleterre  et  la 
France  avaient  seules  réussi  jusqu'alors  à  attirer  alter- 
nativement le  concours  de  tous  les  pays  à  ces  impo- 
santes exhibitions.  L'Exposition  universelle  française 
de  i855,  succédant  à  l'Exposition  universelle  anglaise 
de  i85i,  avait  contribué  fortement  à  la  signature  de  ces 
traités  de  commerce  de  1860  qui  rapprochèrent  les 
deux  peuples  par  la  mutualité  de  leurs  intérêts.  Puis 
une  nouvelle  exposition  ouverte  à  Londres,  en  1862, 
avait  obtenu  un  vif  succès.  De  plus  en  plus  le  goût  de 
ces  grandes  foires  s'emparait  des  sociétés  modernes. 

Aussi,  dès  le  mois  de  juin  i863,  un  décret  impérial 
annonça  la  solennelle  manifestation  qui  devait  amener 
à  Paris  une  si  prodigieuse  affluence  de  badauds.  Une 
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Commission  impériale  fut  composée  de  soixante 
membres  dont  trois  anglais,  car,  disait  le  rapport, 
((  l'Angleterre  était  la  seule  nation  étrangère  qui  avait 
abordé  ces  sortes  d'entreprises  et  où  l'on  trouvait  des 
personnes  possédant  la  tradition  des  expositions 
faites  anlérieurement  dans  d'autres  pays  ».  Parmi  ces 
trois  Anglais,  se  trouvait  désigné  Richard  Cobden,  le 
fameux  apôtre  du  libre-échange,  mais  la  mort  l'empê- 
cha de  remplir  ses  fonctions. 

Le  président  de  l'Exposition,  c'était  le  prince 
Napoléon,  qui  avait  déjà  tenu  la  même  place  en  i855. 
Mais,  à  la  suite  d'un  de  ces  dissentiments  qui  étaient 
fréquents  avec  son  cousin  Napoléon  III,  il  donna  sa 
démission.  La  présidence  fut  alors  dévolue  au  Prince 
impérial.  Un  enfant  de  onze  ans  semblait  bien  jeune 
pour  se  voir  investi  d'un  rôle  aussi  important.  Mais 
cette  nomination  était  toute  symbolique,  l'Empereur 
voulant  montrer  parla  quelle  importance  il  attachait  à 
la  grande  démonstration  de  1867.  D'ailleurs,  depuis  son 
âge  le  plus  tendre,  l'héritier  du  trône  se  vit  souvent 
attribuer  un  rôle  dans  les  manifestations  officielles  du 
pouvoir.  11  jouait  son  petit  personnage  dans  toutes  les 
solennités  et  occupait  l'opinion  publique,  qui,  d'ailleurs, 
raffolait  de  lui,  plus  que  ne  l'avait  jamais  fait  aucun 
dauphin  de  France.  On  eût  dit  que  l'Empereur,  esii- 
mant  trop  frêles  les  chances  de  cet  enfant  à  sa  succes- 
sion, tenait  à  lui  assurer  de  suite  la  plus  grande  place 
possible  dans  l'esprit  et  le  cœur  des  Français.  Et  puis 
n  était-ce  pas  l'enfant  unique,  celui  qui  prend  une  si 
large  place  dans  la  tendresse  des  parents  qu'ils  ne 
peuvent  s'empêcher  de  la  lui  attribuer  dans  toutes  les 
circonstances  de  la  vie  ? 

En  i855  on  avait  compté  24.000  exposants.  Il  s'en 
présenta  42. 000  en  1867.  Mais  on  ne  trouvait  pas  uni- 
quement parmi  eux  des  industriels  et  des  commer- 
çants. A  ce   congrès  des   efforts  universels  toutes  les 
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branches  de  l'activité  humaine  étaient  représentées. 
Les  œuvres  d'art  voisinaient  avec  les  machines  et  les 
produits  de  toutes  natures.  Les  gouvernements  étran- 
gers, les  grandes  administrations  de  l'État  exposaient 
à  côté  des  simples  particuliers. 

Devant  la  prodigieuse  affluenc^  des  demandes,  une 
première  question  s'imposait  :  celle  d'un  emplacement 
suffisamment  vaste.  On  ne  pouvait  plus  se  contenter  du 
Palais  de  l'Industrie  dont  les  56.ooo  mètres  carrés 
faisaient  sourire  dédaigneusement.  Après  de  longues 
discussions,  on  choisit  le  Champ  de  Mars  qui  présen- 
tait une  surface  régulière  de  46  hectares,  et  ainsi,  par 
une  paradoxale  rencontre,  cette  toute  pacifique  maison 
commune  des  nations  s'éleva  sur  un  terrain  de  manœu- 
vres militaires. 

Une  autre  question  importait  au  plus  haut  point  : 
celle  de  l'ordre  et  de  la  clarté.  On  avait  observé  qu'en 
1862,  l'Exposition  de  Londres  avait  péché  surtout  par 
la  confuse  distribution  des  œuvres  et  que,  en  outre,  la 
superposition  d'un  étage  fatiguait  les  visiteurs.  On  dé- 
cida donc  que  l'édifice  projeté  au  Champ  de  Mars  n'au- 
rait pas  d'étage  et  que  la  classification  y  serait  pré- 
sentée par  catégories  de  produits  similaires,  d'une 
part,  et  par  groupes  de  même  nationalité,  d'autre  part. 
L'obligation  de  s'en  tenir  à  un  rez-de-chaussée  néces- 
sitait de  grands  espaces.  La  classification  par  galeries 
concentriques,  correspondant  à  la  similitude  des  pro- 
duits, et  par  coupes  transversales,  correspondant  à  l'ex- 
position des  divers  pays,  commandait  pour  l'immense 
local  à  l'étude  la  forme  elliptique.  Ce  fut  celle  que 
l'on  adopta.  La  conception  d'un  tel  plan  était  donc  vi- 
siblement inspirée  par  la  tradition  classique  de  l'esprit 
français  qui  réclame  avant  tout  l'ordre  et  la  méthode. 
Et  si,  au  point  de  vue  de  l'esthétique,  l'effet  du  palais 
du  Champ  de  Mars  était  discutable,  on  ne  pouvait  lui 
refuser  une  entente  rationnelle  et  une  clarté  de  présen- 
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talion  qui,  en  dépit  des  progrès  réalisés  sur  d'autres 
points,  n'ont  jamais  été  égalés  par  les  expositions  que 
Paris  a  vues  depuis  lors. 

L'inauguration  de  l'Exposition  eut  lieu,  le  i""  avril, 
de  façon  inattendue  et  qui  parut  à  tous  prématurée,  car 


L'inspection  des  ptioLographies  aux  tourniquets  de  l'Exposition. 
Dessin  de  Daumier. 


les  entrepreneurs  se  trouvaient  en  retard  et  beau- 
coup de  travaux  restaient  à  terminer.  La  cérémonie- 
ne  s'embarrassa  pas  d'un  faste  exagéré.  Un  atte- 
lage à  la  daumont  escorté  par  les  cent-gardes  amena 
à  la  porte  d'Iéna  l'Empereur  en  redingote  et  l'Im-, 
pératrice  en  toilette  de  ville  et  châle.  La  prin- 
cesse Mathilde,  les  princes  d'Orange,  de  Leuchtemberg 
et  Murât  les  accompagnaient.  On  ne  voyait  dans  leur 
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suite  que  peu  d'uniformes.  Visiblement  la  fêle  voulait 
s'en  tenir  à  un  caractère  civil  et  industriel.  Le  temps 
gris  et  froid  lui  prêta  une  apparence  maussade.  Par 
moments,  une  petite  pluie  glaciale  se  mettait  à  tomber. 
L'aspect  morne  et  banal  de  cette  journée  ne  laissait 
nullement  présager  la  période  triomphale  qu'elle  ou- 
vrait. Les  visages  des  souverains  et  des  ministres  ne  se 
déridaient  pas  et  semblaient,  au  contraire,  refléter 
l'inquiétude. 

Et,  certes,  le  public,  un  peu  déconcerté  par  une  telle 
attitude,  se  la  fût  tout  naturellement  expliquée,  s'il  eût 
su  qu'on  attendait,  d'un  moment  à  l'aulre,  l'avis  que 
la  Prusse  allait  déclarer  la  guerre  à  la  France.  A  l'insu 
de  l'opinion,  M.  de  Bismarck  poursuivait  dans  l'ombre 
la  série'  de  ses  tours  et  de  ses  duperies.  Après  avoir 
fallacieusementengagé  notre  gouvernementà demander 
l'annexion  du  Luxembourg,  il  avait  fait  savoir  tout  à 
coup,  le  matin  même,  que  l'exécution  des  projets  con- 
certés en  commun  et  déjà  à  peu  près  réalisés  avec  son 
approbation  aurait  pour  conséquence  immédiate  la 
guerre  avec  son  pays. 

Sous  le  grand  vestibule,  les  souverains  reçurent  les 
hommages  de  la  Commission  impériale,  écoulèrent 
patiemment  des  discours,  puis  ils  prirent  la  tête  du 
cortège  qui  allait  parcourir  les  salles  déjà  prêtes.  Jus- 
qu'au bout,  malgré  l'accueil  chaleureux  de  la  foule  et 
des  exposants  tout  à  fait  ignorants  de  ce  qui  se  tra- 
ftiait  dans  les  chancelleries,  ils  poursuivirent  de  façon 
silencieuse  et  morose  leur  promenade  à  travers  les  lon- 
gues galeries  du  palais  ou  les  allées  boueuses  du  parc. 
Ils  passaient  d'un  pas  rapide  et  distrait  entre  les  ran- 
gées de  vitrines  encore  recouvertes,  pour  la  plupart, 
de  grandes  toiles  grises.  Souvent  d'énormes  piles  de 
ballots  leur  barraient  le  passage  et  les  forçaient  à  dé- 
tourner leur  marche.  Une  fois  hors  du  palais,  leur 
pensée  obsédée  les  empêchait  de  voiries  larges  flaques 
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d'eau  dans  lesquelles  ils  se  laissaient  aller  à  patauger 
et  les  faisait  répondre  par  un  sourire  contraint  et  un 
raide  salut  aux  nombreux  groupes  d'ouvriers  qui  les 
accueillaient  de  leurs  vivats.  Quand  ils  arrivèrent  au 
petit  pavillon  mauresque  réservé  à  l'Empereur  et  cons- 
truit au  milieu  d'un  parterre,  ils  parurent,  l'Impératrice 
surtout,  ravis  de  se  reposer  un  peu  et  de  détendre  leur 
esprit  courbé  sous  la  contrainte  officielle. 

Le  temps  restant  humide  et  froid,  les  premières 
journées  de  l'Exposition  n'arrivèrent  pas  à  dissiper  cette 
impression  de  tristesse.  Puis,  le  6  avril,  les  bruits  de 
guerre  avec  la  Prusse  se  propagèrent  subitement  dans 
le  public  et  causèrent  une  panique  à  la  Bourse.  Ce  ne 
fut  que  vers  la  fin  du  mois  que  le  ciel  se  débarrassa  de 
ses  nuages  en  même  temps  que  l'horizon  politique.  Le 
soleil  printanier  tant  attendu  éclaira,  en  se  montrant 
enfin,  une  population  délivrée  du  spectre  de  la  guerre 
et  qui  n'avait  plus  qu'un  désir  :  celui  de  s'amuser  de 
tout  son  cœur.  Avec  le  concours  des  visiteurs  qui  com- 
mençaient à  affluer  de  toutes  parts,  elle  ne  s'en  fit  pas 
faute.  Et  c'est  alors  que  Paris  commença  à  retentir  des 
échos  joyeux  et  indiscrets  de  cette  fête  internationale, 
la  plus  brillante,  la  plus  trépidante,  la  plus  réussie  qu'on 
vîtjamais. 


Faisons-y  une  visite  rapide  et  superficielle,  au  cours 
de  laquelle  nous  noterons  plus  spécialement  les  détails 
qui,  en  dépit  des  années  écoulées,  ont  pu  conserver 
quelque  attrait  de  souvenir. 

Le  grand  bâtiment  construit  au  centre  du  Champ 
de  Mars  en  forme  d'ellipse  était  consacré  à  l'industrie 
et  au  commerce.  Lourde,  basse,  d'aspect  assez  vulgaire, 
cette  niasse  de  fer  et  de  brique,  dont  le  regard  ne  pou- 
vait embrasser  l'ensemble,  rappelait  assez  un  cirque 
par  sa  forme.  Mais  c'était  un  cirque  démesuré,  comp- 
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tant  4^2  mètres  dans  sa  plus  grande  longueur,  870  mè- 
tres dans  sa  plus  grande  largeur  et  couvrant  i/jg.ooo  mè- 
tres carrés  de  surface,  dont  63.700  étaient  occupés  par 
la  France.  On  y  entrait  par  quinze  p.ortes  dont  les 
quatre  principales  s'ouvraient,  l'une  en  face -du  pont 
d'Iéna,  l'autre  en  face  de  l'École  militaire,  la  troisième 
sur  l'avenue  de  *La  Bourdonnaye,  la  quatrième  sur 
l'avenue  de  Suffren. 

Sept  galeries  ellipsoïdes  le  partageaient  en  sept  ré- 
gions :  la  Galerie  des  Machines,  celle  des  Matières  pre- 
mières, celle  du  Vêtement,  celle  du  Mobilier,  celle  du 
Matériel  des  arts  libéraux,  celle  des  Beaux-Arts  et  celle 
de  l'Histoire  du  Travail.  Cette  dernière  confinait  à  un 
jardin  central  à  ciel  ouvert,  égayé  par  des  jets  d'eau, 
orné  de  statues  et  de  groupes  en  marbre  ou  en  bronze, 
au  milieu  duquel  s'élevait  le  pavilloa  de  l'exposition 
des  Monnaies,  des  Poids  et  des  Mesures. 

Sous  la  marquise  qui  entourait  ce  jardin  s'ouvraient 
quatre  grandes  voies  coupant  à  angle  droit  les  sept 
galeries  et  aboutissant  au  pourtour  extérieur  du  palais. 
Entre  ces  quatre  voies  rayonnaient  des  sortes  de  rues 
qui  traversaient  les  différents  pays  représentés  à  l'Ex- 
position. En  suivant  jusqu'au  bout  les  galeries,  on 
pouvait  étudier  le  môme  art  ou  la  même  indusirie  chez 
les  diff'érents  peuples.  Au  contraire,  en  suivant  les  rues, 
on  se  livrait  à  l'étude  d'un  même  peuple  dans  les  diffé- 
rents arts  ou  les  diff'érentes  industries.  Si  le  goût  avait 
pas  mal  à  reprendre  dans  le  palais  du  Champ  de  Mars, 
chacun  reconnaissait  qu'on  ne  pouvait  imaginer  une 
disposition  plus  heureuse,  plus  commode,  plus  pra- 
tique. 

Le  pourtour  extérieur  du  palais  était  également  garni 
d'une  ample  marquise.  A  l'abri  de  celle-ci  étaient  ins- 
tallés des  restaurants  et  des  cafés  de  tous  les  pays. 
L'ensemble  constituait  un  fort  alléchant  étalage  de  la 
gastronomie  inlernationale  et  un  poème  de  gourmanr 
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dise  où  toutes  les  langues  du  monde  avaient  leur  cou- 
plet. Dès  l'entrée  à  l'Exposition,  la  France  se  faisait 
remarquer  par  un  gigantesque  déploiement  de  cafés, 
écrasant  avec  une  supériorité  invincible,  les  nations 
rivales.  Mais  celles-ci  se  montraient  aussi  hospitalières 
et  non  moins  fournies,  en  accueillant  également  le  visi- 
teur couvert  mis  et  verre  en  main.  Et  quel  choix  em- 
barrassant pour  le  curieux  de  cuisine  étrangère!  Ici 
l'on  dînait  à  la  mode  anglaise,  là  à  la  mode  allemande. 
Ailleurs,  des  Russes  en  tunique  de  soie  rouge  ou  bleue 
servaient  le  caviar,  le  bittock  ou  le  saumon  fumé.  Les 
amateurs  de  mets  italiens  se  régalaient  un  peu  plus 
loin  de  macaroni  napolitain,  de  raviolis  piémontais  et 
de  mortadelle  bolonaise,  qu'ils  arrosaient  de  vin  d'Asti, 
d'Orvieto  ou  de  Marsala. 

L'Espagne  offrait  son  chocolat,  la  Turquie  son  café, 
la  Chine  son  thé.  Des  Frisonnes  au  casque  d'or  et  de 
dentelle  servaient  le  curaçao  et  le  schiedam  de  Hol- 
lande ;  des  Suédoises  aux  coiffes  luxueuses  versaient 
Teau-de-vie  sucrée  et  le  punch  national  ;  de  belles 
Grecques,  aux  regards  langoureux,  remplissaient  les 
verres  de  samos  ou  de  chypre  ;  les  imposantes  chopes 
de  bière  moussaient  entre  les  mains  de  blondes  et  ro- 
bustes Bavaroises  ou  de  Suissesses  aux  longues  tresses. 
Il  eût,  d'ailleurs,  été  fort  audacieux  de  répondre  de 
l'authentique  nationalité  de  ces  jeunes  personnes.  Un 
jour,  le  prince  d'Orange,  ayant  amené  une  dame  de  ses 
amies  au  café  hollandais,  crut  pratique  de  commander 
les  consommations  à  la  serveuse  dans  la  langue  de  ce 
qu'il  croyait  leur  commun  pays.  Mais  la  belle  Zélan- 
daise  lui  répondit  sans  le  moindre  embarras  : 

—  J'  comprends  pas  l'anglais  m'sieu.  J'  suis  d'Belle- 
ville.  / 

En  matière  de  bière,  le  client  pouvait  donner  sa 
préférence  à  la  bière  de  Strasbourg,  de  Munich,  de 
Bohême  ou  au  faro  de  Belgique.  Mais  la  plus  goûtée 
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de  toutes  était  celle  de  Pilsen  que  Ton  dégustait  en 
écoutant  les  accords  endiablés  des  tziganes  au  dolman 
écarlate  soutaché  et  tressé  d'or,  les  premiers  que  Paris 
ait  vus  apparaître  et  qui  firent  bientôt  fureur  avec 
leurs  czardas  et  leur  Marche  de  Rakoczi. 

Le  palais  du  Champ  de  Mars  était  entouré  d'un  im- 
mense parc,  ou  le  grand  magicien  de  la  verdure,  M.  Al- 
phand,  avait  réalisé  des  merveilles  en  faisant  surgir  de 
riantes  perspectives  de  bosquets  et  de  massifs  fleuris 
sur  cet  ingrat  terrain  qui  lui  avait  été  délivré  sous  la 
forme  d'une  plaine  aride  et  nue.  Et  parmi  ces  coquets 
ombrages  soudain  jaillis,  parmi  ces  charmilles  distri- 
buées avec  tant  d'art,  le  long  des  allées  capricieuses  et 
odorantes,  s'élevaient  de  tous  côtés  un  nombre  prodi- 
gieux d'édifices  de  toutes  les  formes,  de  tous  les  styles, 
de  tous  les  pays,  de  tous  les  temps,  brusquement  appa- 
rus parmi  les  arbres,  les  arbustes,  les  buissons  :  dômes, 
clochers,  cheminées  de  hauts  fourneaux,  tours,  phares, 
coupoles,  minarets.  La-  pagode  hindoue  voisinait  avec 
risba  russe.  Du  temple  égyptien,  précédé  d'une  allée 
de  sphinx  %  on  passait  à  la  maison  de  Gustave  Wasa.  Le 
village  tyrolien  se  montrait  après  le  caravansérail 
persan  ou  la  ferme  hollandaise.  Par  la  porte  d'Anvers 
on  arrivait  au  palais  incas.  De  splendides  verrières 
couronnaient  les  masses  vertes  des  jardins  d'hiver.  Des 
pavillons  de  toutes  sortes  dressaient  leur  pignon  ambi- 
tieux ou  modeste.  C'était  une  ville  étrange  faite  de  tous 
les'échantillons  d'architecture  de  l'univers. 

Il  y  avait  dans  ce  parc  une  partie  encore  plus  atti- 
rante et  plus  délicatement  ornée  que  le  reste.  C'était  ce 
qu'on  appelait  le  «  jardin  réservé  »,  avec  ses  richesses 
florales,  ses  aquariums,  ses  serres  et  ses  cages  remplies 
d'oiseaux.  On  y  avait  élevé  pour  l'Impératrice  un  pa- 


1.  Ces    sphinx  ont  ôrtié  depuis  lors  la  villa   de   VictoriéB 
Sardou,  à  Marly. 
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villon  de  repos  dont  les  chroniqueurs  du  temps  célé^ 
brèrent  à  l'envi  l'extérieur  et  Tintérieur.  «  Les  boiseries, 
écrit  Edmond  About,  les  rideaux,  les  meubles,  le  lustre, 
tout  est  fleur,  feuillage  ou  fruit.  Les  fleurs  peintes  se 
groupent  dans  des  encadrements  de  fleurs  sculptées  ; 
tout  ce  que  la  nature  champêtre  fournit  de  plusgracieux 
et  de  plus  tendre  est  venu  s'entasser  dans  ce  réduit 
adorable.  On  est  comme  enivré  de  beautés  naturelles  : 
une  tasse  de  lait  par  là -dessus  et  la  tête  vous  tourne- 
rait ^  » 

Chaque  jour,  chaque  soir,  —  car  on  pouvait  passer 
la  soirée  à  l'Exposition  et  c'était  un  progrès  sur  celle 
de  i855  —  une  cohue  remuante,  empressée,  ravie,  ne 
cessa  de  se  déverser  intarissablement  à  travers  les 
galeries,  le  parc  et  les  pavillons  du  Champ  de  Mars. 
Elle  parcourut  tout,  vit  tout,  admira  tout.  Plus  particu- 
lièrement on  vanta  les  machines  anglaises  et  améri- 
caines, les  fourrures  de  Russie,  les  lainages  d'Australie, 
les  cachemires  de  l'Inde  alors  si  à  la  mode,  les  soieries 
de  Chine,  la  verrerie  de  Bohême,  les  porcelaines  dé 
Saxe.  Quant  à  la  France,  elle  triomphait  sur  toute  la 
ligne  et  les  étrangers  s'émerveillaient  devant  l'infini  de 
ses  ressources. 

Parmi  les  envois  de  l'étranger  à  la  section  des  Beaux- 
Arts,  on  citait  avec  plus  d'éloges  les  tableaux  d'intimité 
familiale  dus  aux  peintresanglais,  certains  marbres  ita- 
liens, les  élégantes  silhouettes  féminines  de  l'admirable 
artiste  belge  Alfred  Stevens,  de  grandes  toiles  alle- 
mandes sur  des  sujets  historiques  et  aussi,  comme  une 
curiosité,  les  paysages  neigeux  de  Charles  XV,  roi  de 
Suède  et  de  Norvège.  Mais  dans  ce  domaine  plus  en- 
core que  dans  les  autres,  la  France  s'imposait,  avant 
toutes  les  autres  nations,  avec  l'adorable   Source  d'in- 


1.  Edmond  Abovt,  Le  Jardin  réservé,  article  paru  dans  VExpo- 
silion  universelle  illustrée,  publication  périodique  de  l'époque. 

IV  2 
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gres,  rémouvant  181ù  de  Meissonnier,  le  Paradis  perdu 
de  Cabanel,  les  Cervarolles  d'Hëbert,  la  Phryné  devant 
le  tribunal  de  Gérôme,  les  portraits  de  Flandrin,  les 
scènes  rustiques  de  Millet,  les  paysages  de  Théodore 
Rousseau,  de  Corot,  de  Decamps,  les  bustes  de  Car- 
peaux  comme  animés  par  Tétincelle  de  la  vie.  A  côté 
de  ces  œuvres  de  maîtres,  les  peintres  se  montraient, 
non  toujours  sans  commentaires  malicieux,  l'envoi 
d'un  amateur,  mais  d'un  amateur  assez  spécial  qui  était 
devenu  un  aristarque  patenté  de  l'art:  Théophile  Gau- 
tier. Il  exposait  le  portrait  de  sa  fille  cadette  sous  ce 
titre  :  Mélancolie  *. 

Mais,  si  Ton  allait  à  l'Exposition  pour  s'y  instruire  et 
s'y  former  le  goût,  on  y  courait  encore  bien  davantage 
pour  s'y  amuser,  pour  y  flâner  agréablement,  pour  se 
repaîlre  de  toutes  les  attractions  qui  faisaient  fureur, 
voire  pour  y  faire  de  galantes  rencontres.  «  Moâ 
ennouyé  d'avoir  apporté  mon  femme  »,  disait  un 
Anglais  dans  une  légende  de  Gustave  Doré.  Mais 
beaucoup  de  visiteurs  avaient  pris  la  précaution  delà 
laisser  chez  eux.  On  montait  dans  le  ballon  captif,  on 
allait  lier  conversation  avec  le  décapité  parlant,  on  fai- 
sait visite  au  géant  chinois,  une  des  célébrités  les  plus 


1.  Dans  sa  jeunesse  Théophile  Gaulier  avait  apprise  peindre 
dans  l'aielier  de  Rionlt  et,  toute  sa  vie,  il  mania  le  pinceau 
avec  amonr.  r.hose  singulière,  le  coloriste  des  Voyages  en  Es- 
pagne et  en  Ifalie,  l'écrivain  au  pittoresque  éclatant  ne  retrouve 
dans  ses  toiles,  nui  sont  surtout  des  portraits  de  femmes, 
aucune  des  qualités  de  ses  œuvres  littéraires.  On  a  pu  d're 
que  sur  la  toile,  c'était  un  pâle  élève  de  David  à  l'inspiration 
fort  médiocre.  Voici  comment  il  se  jugeait  en  peinture,  dang 
une  conversation  avec  un  ami  :  «  Je  ne  prétends  pas  que  j'au- 
rais été  un  Rembrandt  ni  un  Véronèse,  mais  j'aurais  fait  très 
proprement,  voilà  tout  et,  pour  le  moins,  aussi  bien  nue  ton  Y., 
ou  ton  Z.,  nui  sont  aujourd'hui  de  l'Institut  et  cela  grâce  à 
mes  feuillf-tons  peut-être.  D'ailleurs,  sache  pour  ta  gouverne 
qu'un  de  mes  pastels  a  été,  en  vente  publique,  payé  plus  de 
trois  cents  francs,  malgré  ma  signature.  Trois  cents  francs, 
tu  entendi  bien  I  » 
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populaires  de  l'époque,  qui  parlait  anglais,  vendait  du 
thé  et  remerciait  l'acheteur  en  peignant  pour  lui  son 
nom  sur  une  carte  à  l'aide  d  un  chalumeau.  On  se  bous- 
culait aux  concerts-promenades  dirigés  par  Johannes 
Strauss,  chef  d'orchestre  de  la  cour  d'Autriche,  l'au- 
teur bien  connu  du  Beau  Danube  bleu,  et  par  Bilse,  ^ 
chef  de  musique  du  roi  de  Prusse.  On  grimpait  dans  le 
belvédère,  dont  les  escaliers  à  jour  faisaient  recom- 
mander aux  femmes  sérieuses  par  un  impertinent 
rédacteur  de  La  Vie  parisienne  de  se  munir  de  pan- 
talons. 

Le  public  n'était   pas  encore  blasé,  comme  aujour- 
d'hui, sur  l'exotisme.  Et  chacun  se  divertissait   fort  à 
regarder  de  près  les  Hindous  aux  turbans  énormes,  les 
Japonaises  en  kimonos  de  couleur  tendre,  les  Tcherkess 
aux   cartouches  étalées    sur    la    poitrine,  les    âniers 
d'Egypte  à  la  longue  robe  flottante.  Il   y  avait  même 
sur  la  Seine,   amarrée   près    du  pont   d'Iéna  où   elle 
voisinait   bizarrement   avec  une  embarcation   hollan- 
daise   et     un     petit     vapeur    hongrois     appartenant 
au     comte     Széchényi,     une     authentique     dahabieh 
qui  s'était  transportée  on  ne  savait  comment  des  rives 
du  Nil  à  celles  du  Champ  de  Mars.   On  faisait  souvent 
des  queues  interminables  pour  assister  aux   représen- 
tations du  théâtre  International  ou  du  théâtre  Chinois, 
pour  applaudir  les  Aïssaouas  d'Algérie  mangeurs  de 
scorpions  ou  les  bayadères  aux  longs  yeux  avivés  de 
kohl.  Au  milieu   de  cette  foule   en   perpétuel   mouve- 
ment, les   Parisiens  montraient  aux  provinciaux  les 
fashionables  réputés,  les  reines  de  la  scène,  les  demi- 
mondaines  en  vue.    Tout  ce  monde   léger  et    pimpant 
allait  s'empiler  et  s'asseoir  les  uns  sur  les   autres  dans 
les  établissements   consacrés  par  le  snobisme  et,  plus 
encore  qu'ailleurs,    au  restaurant  autrichien  Fanla  où 
l'on  goûtait  l'insigne  bonheur  d'entendre  les  tziganes. 
On  a  dit  que  nous  n'avions  rien  conservé  de  TExposi- 
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lion  de  1867.  Ça  n'est  pas  tout  à  lait  exact.  Elle  noui  a 
laissé  les  tziganes. 

Les  hôtes  royaux  ou  princiers  de  la  capitale  comp- 
taient parmi  les  plus  assidus  visileurs.  Au  lendemain 
d'une  nuit  passée  au  bal  des  Tuileries,  le  prince  de 
Galles,  l'arbitre  incontesté  des  élégances  de  cour,  vient 
en  brillante  compagnie  déjeuner  au  jardin  réservé  et 
luncher  au  palais  de  Tunis,  parmi  les  «  petits  crevés  » 
en  chapeaux  exigus  et  les  «  cocodettes  »  aux  crinolines 
envahissantes.  Un  autre  jour,  sans  prévenir  personne, 
le  roi  et  la  reine  des  Belges  se  mettent  en  tête  d'aller 
dîner  seuls  dans  un  des  pavillons  du  parc.  Aussitôt 
l'administration  de  l'Exposition  entre  en  grand  émoi  et 
mande  d'urgence  la  musique  du  i*''"  voltigeurs  qui,  fort 
heureusement,  n'a  pas  le  temps  de  revêtir  sa  grande 
tenue.  Les  jeunes  souverains  sont  ravis  de  n'être  point 
dérangés  dans  leur  tête-à-tête,  mais  l'administration 
ne  leur  pardonnera  pas  leur  dédain  de  l'étiquette,  car 
elle  ne  peut  admettre  que  les  faits  et  gestes  des  têtes 
couronnées  se fassenlautrement  qu'en  musique.  Quant 
au  prince  royal  de  Prusse,  il  réserve  sa  première  vi- 
site au  canon  monstre  exposé  par  M.  Krupp,  à  Tune 
des  entrées  du  groupe  métallurgique  et  dont  le  poids 
de  5o. 000  kilogrammes  émerveille  le  public  qui  depuis 
en  a  vu  bien  d'autres.  Priorité  toute  naturelle  de  la  part 
du  futur  chef  d'une  nation  pour  laquelle,  suivant  le 
mot  de  Mirabeau,  la  guerre  est  une  industrie  nationale. 

Mais  il  ne  fut  pas  seul  à  venir  saluer  respectueuse- 
ment les  colosses  massacreurs  envoyés  par  les  Aciéries 
d'Essen.  Les  badauds  de  toutes  les  classes  demeuraient 
en  arrêt  devant  eux,  car  la  foule  se  laisse  toujours  im- 
pressionner par  la  force.  Napoléon  111  s'intéressa  éga- 
lement beaucoup  à  ces  redoutables  engins  de  mort. 
C'est  qu'il  avait,  lui  aussi,  inventé  un  canon  rayé  et  un 
canon^obusier  et  qu'il  ne  cessait  de  préconiser  les 
pièces  se  chargeant  par  la  culasse  avec  une  insistance 
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contrariante  pour  le  ministre  de  la  Guerre  et  le  Comité 
d'artillerie.  «  H  nous  persécute,  disait  un  membre  de 
ce  comité,  avec  sa  marotte  de  canon  se  chargeant  par 
la  culasse.  Parce  qu'il  a  servi  autrefois  dans  l'artillerie 
suisse,  il  se  figure  connaître  le  métier  mieux  que  nous.» 


Le  géant  chinois  et  le  nain  taitare. 


Il  Ht  aussi  de  fréquentes  visites  à  l'exposition  des 
fusils  derniers  modèles,  dans  laquelle  notre  nouvelle 
arme  de  guerre,  le  chassepot,  occupait  la  place  d'hon- 
neur, parmi  le  fusil  à  aiguille  encore  tout  reluisant  de 
la  gloire  de  Sadowa,  le  remington,  le  winchester,  le 
lindner  en  usage  dans  l'armée  autrichienne  et  le  sni- 
der  récemment  adopté  par  l'état-major  britannique. 

Sur  ce  terrain  aussi,  l'Empereur  retrouvait  ses  préoc- 
cupations favorites  et  sentait  son  amour-propre  flatté. 
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Eq  i855,  il  avait  reçu  une  lettre  d'un  simple  ouvrier 
des  ateliers  de  précision  de  Tartillerie  à  Saint-Thomas 
d'Aquin.  Le  signataire,  nommé  Chassepot,  avait  in- 
venté et  exécuté,  en  dehors  de  ses  heures  de  travail,  un 
fusil  se  chargeant  par  la  culasse  qu'il  voulait  présenter 
à  son  souverain.  Intéressé  par  la  nouveauté  du  sys- 
tème, celui-ci  fit  fabriquer  cent  spécimens  qu'on  dis- 
tribua dans  les  régiments.  C'est  ainsi  que  trente-trois 
dragons  de  l'Impératrice  firent  la  campagne  d'Italie 
avec  le  nouveau  fusil.  Mais,  dans  sa  répugnance  pour 
toute  innovation,  le  Comité  d'artillerie,  sous  la  prési- 
dence du  général  Ducos  de  la  Hitte,  émit  par  deux  fois 
l'avis  que  «  le  fusil  Chassepot  était  tout  à  fait  impropre 
au  service  ».  Connaissant  l'esprit  rétrograde  du  Co- 
mité, Napoléon  III  ne  se  laissa  pas  démonter  et  donna 
Tordre  de  continuer  les  études.  Finalement  le  Comité 
se  convertit  à  ses  idées  et  l'arme  fut  adoptée  le  3o  août 
1866.  Il  n'était  donc  pas  étonnant  que  l'Empereur  ac- 
cordât tant  de  sympathique  intérêt  à  la  vitrine  des 
chassepots.  N'était-ce  pas  son  fusil  ? 

Mais  il  ne  limitait  pas  son  attention  aux  engins  de 
guerre.  Il  l'avait  consciencieusement  appliquée  à  la 
plupart  des  inventions  nouvelles  qui  figuraient  si  nom- 
breuses à  l'Exposition,  sans  en  excepter  la  fameuse 
machine,  tout  de  suite  légendaire  dans  le  public,  qui 
prenait  une  peau  de  lapin  et  la  rendait  confectionnée 
en  chapeau  de  feutre  prêt  à  être  porté. 

Les  inventions  figuraient  au  premier  rang  de  ses 
dadas  favoris.  Aussi  les  cerveaux  fertiles  en  élucubra- 
tions  inédites,  lesremueurs  d'idées,  les  chercheurs  aux 
vues  plus  ou  moins  chimériques  manquaient-ils  rare- 
ment de  s'adresser  à  lui.  Les  exposés  et  les  plans  dont 
ils  l'accablaient  allaient  du  blindage  des  navires  et  des 
ballons  dirigeables  aux  remèdes  contre  les  maladies 
des  vers  à  soie,  des  appareils  fumivores  à  la  question 
des  sucres  —  sur  laquelle  le  prisonnier  de   Ham  avait 
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écrit  une  brochure  appréciée  et  répandue  à  leurs  frais 
par  les  représentants  de  l'industrie  sucrière.  Aussi,  au 
dire  de  ses  familiers,  les  Tuileries  étaient-elles  deve- 
nues le  paradis  des  inventeurs.  Un  de  ses  aides  de 
camp,  le  général  d'artillerie  Favé,  était  uniquement 
chargé  de  prendre  connaissance  de  leurs  communica- 


Concerl  dunn  j  par  les  Egyptiens  à  bord  de  la  dahabie'.i  amarrée 
devant  1  Exposition . 


tions  et  de  lui  transmettre  ses  avis  à  leur  sujet.  Il 
l'avait  heureusement  choisi  avec  une  tête  suffisamment 
solide  pour  qu'elle  n'eût  pas  été  ébranlée  par  les  fan- 
tasmagories soumises  quotidiennement  à  son  approba- 
tion *. 

L'Impératrice  fréquentait,  elle  aussi,  assidûment 
l'Exposition.  Elle  y  venait  parfois  incognito,  se  don- 
nant pour  but  tantôt  le  pavillon  des  travaux  du  canal 
de  Suez  auxquels  elle  s'intéressait  de  très  près,  tantôt 
son  coquet  kiosque  du  jardin  réservé,  tantôt  la  section 

1.  Germain  Bapst,  Le  maréchal  Canroberi,  t.  IV. 
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de  la  Convention  de  Genève,  c'est-à-dire  le  matériel 
des  ambulances  de  guerre  qui  ne  manquait  jamais  de 
faire  surgir  des  visions  douloureuses  dans  son  cœur 
compatissant  aux  malheureux  et  aux  souffrants.  Sou- 
vent aussi  elle  faisait  des  visites  officielles  au 
Champ  de  Mars  et  elle  était  toujours  chaleureusement 
acclamée  quand,  à  l'arrivée,  elle  descendait  de  son 
luxueux  équipage  avec  cette  grâce  exquise  dont  elle 
avait  le  secret. 

Elle  recueillit,  un  jour,  en  s'y  rendant  de  la  sorte, 
rhommage  d'un  toui  jeune  homme  de  dix-sept  ans  qui 
était  appelé  à  devenir  un  des  premiers  écrivains  de  son 
iemps.  il  s'appelait  Julien  Viaud  et  il  préparait  l'École 
navale.  Voici,  en  effet,  le  souvenir  qu'il  rappela  long- 
temps après,  dans  les  derniers  temps  où  il  illustrait  son 
pseudonyme  de  Pierre  Loti  :  «  En  mai  1867,  je  tombai 
tout  à  coup  très  amoureux  de  l'Impératrice  {c'est  un 
accident  qui  arrivait  à  beaucoup  d'hommes  de  ce 
temps  là).  Elle  allait  souvent  du  côté  du  Champ  de 
Mars,  pour  inaugurer  différentes  choses,  et  je  perdais 
des  heures  de  travail  à  attendre  le  passage  de  sa  voi- 
ture, très  obscurément  confondu  parmi  la  foule.  A 
demi  couchée  dans  son  landau,  qui  avait  une  autre 
allure  que  les  autos  de  princes  de  notre  époque,  elle 
était  idéale  à  voir  passer  et  aucun  profil  de  femme 
n'était  comparable  au  sien  ^  »  Mme  Récamier  appré-: 
ciait  tout  spécialement  le  suffrage  des  petits  pâtissiers 
qui'se  retournaient  sur  son  passage.  Peut-être  la  belle 
souveraine  n'aurait-elle  pas  dédaigné  celui  de  ce  maigre 
et  timide  collégien  dont  l'admirable  sensibilité  devait 
plus  tard  ravir  tant  de  lectrices. 

Une  animation  extraordinaire,  un  flux  et  un  reflux 
de  foule  ininterrompus  ne  cessaient  de  régner  aux 
quatre  grandes  portes  de  l'Exposition.  Cela  augmen^ 

1.  Pierre  Loti,  Prime  Jeuneiêe. 
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tait  encore  au  moment  •  de  la  grande  sortie,  vers 
six  heures  et  demie.  Une  cohue  dense,  piétinante  et 
impatiente  encombrait  alors  tous  les  débouchés  et 
était  d'autant  plus  longue  à  se  disperser  que,  pour  re- 
joindre les  quartiers  du  centre,  les  voitures  de  place 
étaient  à  peu  près  introuvables.  Comme  nous  l'avons 
vu  depuis,  lors  de  celles  qui  lui  ont  succédé,  les 
cochers  de  fiacre  refusaient  obstinément  d'aller  à 
l'Exposition.  En  revanche,  on  admirait  les  splendides 
attelages  de  maîtres  qui  amenaient  au  Champ  de 
Mars  la  partie  la  plus  élégante  du  public.  Les  équi- 
pages royaux  ou  princiers  devaient  entrer  par  la  porte 
de  l'avenue  de  La  Bourdonnaye  et  les  privilégiés  qu'ils 
conduisaient  n'avaient  point  à  présenter  de  ticket  à 
l'entrée.  Un  jour,  la  sémillante  Hortense  Schneider, 
rétoile  des  Variétés  aux  si  gais  rayons,  se  présenta  à 
ladite  porte  dans  un  magnilique  huit  ressorts.  Elle  jeta 
ce  nom  fallacieux  aux  employés  ahuris  :  «  Grande-du- 
chesse de  Gérolstein  !  »  Et  on  la  laissa  passer. 


Le  i^'' juillet  1867  fut  jour  de  grande  fête  au  Palais 
de  l'Industrie.  On  y  distribua  les  récompenses  aux 
lauréats  de  l'Exposition.  Mais,  hélas  !  jamais  solennité 
ne  tomba  plus  lugubrement.  La  veille,  un  télégramme 
chilTré  était  arrivé  au  ministère  des  Aft'aires  étrangères. 
Il  avait  été  déchifTré  immédiatement  par  le  comte  de 
Gonlaut-Bironqui  se  trouvait  seul  au  cabinet  du  mi- 
nistre. L'angoisse  et  la  stupeur  s'emparèrent  de  lui 
quand  il  lut  ces  mots  :  «  L'empereur  Maximilien  aurait 
été  fusillé  le  i9Juin.  Ce  fait  aurait  été  apporté  par  le 
commandant  du  navire  VElisabeth  actuellement  à 
Vera-Gruz.  »  La  nouvelle  était  effroyable  et  arrivait 
en  pleins  préparatifs  de  fête,  mais  l'Empereur  devait 
en  être  informé  immédiatement.  M.  de  Gontaul-Biron 
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se  rendit  d'urgence  aux  Tuileries  et  fut  mis  aussitôt 
en  présence  de  son  souverain  qui  resta  atterré,  mais  se 
ressaisit  aussitôt  pour  lui  dire  : 

—  Vous  et  moi,  nous  sommes  seuls  à  connaître  cette 
nouvelle.  Demain  a  lieu  la  distribution  des  récom- 
penses de  l'Exposition.  Jusqu'à  la  fin  de  cette  fête,  il 
faut  que  personne  ne  sache  rien.  Donc  pas  un  mot. 

L'Impératrice  fut  aussitôt  prévenue  par  son  mari. 
Quels  tristes  propos  échangèrentles  deux  époux  !  Quels 
regrets,  quels  amers  reproches  contre  certains  et  peut- 
être  contre  eux-mêmes  tombèrent  de  leurs  lèvres  !  Le 
lendemain,  dès  huit  heures,  la  souveraine,  tout  en  noir 
et  fort  nerveuse,  fit  appeler  l'une  de  ses  lectrices, 
Mlle  Marion  —  devenue  depuis  la  comtesse  Clary  — 
et,  sans  lui  dévoiler  le  secret,  elle  l'emmena  à  l'église 
Saint-Roch.  Là  elle  s'agenouilla  devant  l'autel  de  la 
Vierge,  auprès  d'un  pilier,  au  pied  de  cet  admirable 
groupe  de  Michel  Anguier  qui  représente  la  Nativité. 
Elle  se  mit  à  prier  avec  une  ferveur  fiévreuse,  la  tête 
dans  ses  mains,  le  cœur  déchiré,  longtemps  absorbée 
dans  son  anxiété  et  sa  peine. 

Pendant  ce  temps,  par  un  poignant  contraste,  la 
fête  se  préparait.  Le  sort  ironique  voulut  qu'elle  revê- 
tît un  éclat  extraordinaire  et  qui  la  fit  ressembler  à  une 
cérémonie  de  couronnement.  Le  Sultan  qui  était  notre 
hôte  depuis  quelques  jours,  devait  y  assister.  Il  arriva, 
ainsi  que  Napoléon  III  et  sa  suite,  par  l'avenue  des 
Champs-Elysées,  dans  deux  carrosses  de  grand  gala  at- 
telés de  huit  chevaux  conduits  à  la  main  par  un  nombre 
égal  de  garçons  d'attelage.  Ces  carrosses  étaient  ceux 
de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV  qu'on  était  allé  chercher 
au  musée  de  Trianon.  Celui  de  l'Empereur  était  sur- 
monté d'une  galerie  finement  ciselée  et  encadré  de 
grandes  glaces  en  cristal  de  roche.  A  la  gauche  de  Na- 
poléon III,  qui  avait  devant  lui  le  Prince  impérial, 
l'Impératrice,  tout  en  blanc  avec  un  diadème  constellé 
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de  diamants,  répondait  aux  vivats  de  la  foule  par  ces 
gracieuses  ondulations  de  cou  qui  prêtaient  un  charme 
si  personnel  à  sa  manière  de  saluer.  Les  voitures  des 
princes  de  la  maison  impériale  étaient  traînées 
par  six  chevaux.  Deux  escadrons  de  lanciers  de  la 
garde  et  dix  pelotons  de  cent-gardes  formaient  l'es- 
corte. La  garde  nationale  et  les  corps  d'infanterie 
faisaient  la  haie  sur  tout  le  parcours,  des  Tuileries  à 
la  barrière  de  l'Étoile. 

Le  couple  impérial  pril  place  sur  Testrade  préparée 
au  centre  du  palais,  accompagné  du  Sultan,  impassible 
sous  son  fez  surmonté  de  l'aigrette  blanche,  du  prince 
de  Galles,  du  prince  Humbert  d'Italie,  de  quelques 
autres  princes  et  princesses  étrangers  et  des  membres 
de  la  famille  impériale.  Au  môme  moment,  l'orchestre, 
composé  de  douze  cents  musiciens,  attaqua  un  hymne 
admirable  de  Rossini.  Dès  les  premières  mesures,  un 
aide  de  camp  apporta  une  dépêche  à  l'Empereur  qui 
lut  en  s'efforçant  de  cacher  son  trouble  :  «  Le  capitaine 
d'une  frégate  autrichienne  a  télégraphié  de  la  Nouvelle- 
Orléans  au  ministre  d'Autriche  à  Washington  que  l'em- 
pereur Maximilien  a  été  exécuté  et  que  Juarez  refuse  de 
livrer  son  corps.  » 

Ainsi  le  doute  n'était  plus  possible.  Maîtrisant  de 
son  mieux  son  émotion.  Napoléon  III  écrivit  quelques 
mots  sur  une  feuille  de  papier  et  la  fit  remettre  à  l'am- 
bassadeur d'Autriche,  le  prince  de  Metternich,  qui  se 
trouvait  assis  avec  sa  femme,  à  peu  de  distance  de  lui. 
Sans  bruit  ils  se  levèrent  et  se  retirèrent  aussitôt,  imi- 
tés quelques  instants  après  par  le  personnel  de  l'ambas- 
sade et  par  les  officiers  autrichiens  et  hongrois  qui 
s'empressèrent  d'aller  dépouiller  leurs  uniformes  de 
gala.  Et  cette  retraite  fut  si  discrète  que  la  grande 
masse  du  public  ne  s'aperçut  de  rien. 

La  cérémonie  ne  s'en  déroula  pas  moins  dans  l'ordre 
prescrit.  L'Empereur  et  M.   Rouher  prononcèrent  des 
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discours.  Les  différents  groupes  d'exposants  défilèrent, 
bannière  en  tête.  Los  récompenses  turent  proclamées. 
L'une  d'elles,  la  plus  solennelle  de  toutes,  amena  un 
léger  incident.  Le  jury  avait  décerné  à  l'Empereur 
un  grand  prix  pour  ses  entreprises  de  maisons  ou- 
vrières et  de  fermes  modèles.  Mais  qui  donc  allait  re- 
mettre ce  grand  prix  à  son  titulaire?  On  était  fort  em- 
barrassé, quand  on  se  souvint  à  temps  que  le  Prince 
impérial  était  président  de  la  Commission.  Gomme  tel, 
n'était-il  pas  désigné  pour  remettre  l'offrande  ?  Char- 
mant dans  son  costume  de  velours  noir  sur  lequel  tran- 
chait le  grand  cordon  de  la  Légion  d'honneur,  un  peu 
intimidé  et  rougissant,  l'enfant  s'avança,  tenant  la  mé- 
daille et  le  diplôme,  hésitant  entre  son  père  et  sa  mère. 
Puis  il  remit  gravement  à  l'Empereur  les  objets  qu'on 
lui  avait  confiés.  Son  père  le  remercia  d'un  bon  sou- 
rire et  le  public  se  mita  applaudir  de  toutes  ses  forces. 
La  journée  s'acheva  dans  la  satisfaction  générale,  les 
cantates  à  la  paix  et  les  musiques  triomphales. 

Cependant  L'Indépendance  belge,  dans  son  numéro  du 
matin,  avait  reproduit  la  dépêche  remise,  la  veille,  à 
l'Empereur.  La  nouvelle  s'était  vite  répandue  à  la 
Bourse,  puis  sur  les  boulevards  et,  avant  la  fin  de  la 
cérémonie,  elle  était  parvenue  au  Palais  de  l'Industrie. 
Ainsi,  malgré  toutes  les  précautions  prises,  on  connut 
et  on  commenta  dans  l'assistance  le  sort  de  l'infortuné 
fusillé  de  Quérétaro.  Il  en  résulta  un  pénible  malaise 
pour  le  public  et  pour  la  Cour. 

Celle-ci  garda  ledeuil  pendant  un  mois,  mais  les  Pari- 
siens et  leurs  hôtes  oublièrent  vite  le  drame  qui  venait 
de  se  dérouler  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique.  Durant 
tout  l'été,  le  Champ  de  Mars  continua  de  voir  affluer  les 
entrées  et  assista  à  des  fêtes  de  nuit  féeriques.  Aux  con- 
cours d'orphéons  tumultueux  et  assourdissants  succé- 
daient les  ascensions  en  ballon  du  fameux  Nadar  annon- 
cées à  grand  son  de  trompe,  aux  ascensions  —  les  récep*- 
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lions  de  délégations  de  toutes  sortes.  Celle  des  francs* 
tireurs  des  Vosges,  venue  pour  offrir  une  carabine 
d'honneur  au  Prince  impérial,  trouva  dans  le  public  et 
la  presse  un  accueil  particulièrement  chaleureux.  Un 
chroniqueur  écrivait  à  leur  sujet  :  «  Je  voudrais  que  les 


A  l'Exposition.  «  Vrai  !  les  anciens  Égyptiens  n'étaient  pas  beaux. 
Dessin  de  Daumier. 


étudiants  de  Berlin  qui  rêvent  de  la  Lorraine  et  de 
l'Alsace  pussent  voir  ces  échantillons  de  la  population 
qu'ils  veulent  conquérir.  »  Hélas  !  quand,  trois  ans  plus 
tard,  il  s'agit  défaire  face  à  l'Allemagne,  il  nous  aurait 
fallu  autre  chose  que  des  combattants  aux  proportions 
athlétiques. 

Pour  la  partie  militaire  de  TExposition,  l'Empereur 
avait  fait  écrire  confidentiellement  à  tous  les  souverains 
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pour  leur  demander  d'envoyer  à  Paris  un  bataillon  de 
leur  armée  que  l'on  pourrait  comparer  avec  ceux  des 
autres  nations.  Mais  la  proposition  fut  déclinée  et  l'on 
dut  se  contenter  d'un  concours  international  de  mu- 
siques militaires.  Il  n'en  vint  guère  qu'une  douzaine 
qui  se  mesurèrent  au  Palais  de  l'Industrie.  Le  premier 
prix  fut  obtenu  par  celle  de  la  garde  de  Paris  pour  sa 
parfaite  interprétation  de  la  Marche  de  Lohengrin,  con- 
duite par  son  chef  Paulus,  une  figure  bien  connue  de  la 
populatioii  parisienne.  Il  avait  débuté  comme  mousse 
et,  en  i84o,  il  jouait  de  la  flûte  dans  la  fanfare  de  la 
Belle- Poule.  Ce  premier  prix  fut  d'ailleurs  partagé  avec 
la  musique  du  régiment  autrichien  Duc  de  Wurtem- 
berg et  celle  du  2^  grenadiers  de  la  garde  prussienne. 
Ajoutons  que  toutes  les  musiques  concurrentes  reçurent 
un  prix.  Après  tout,  leur  empressement  à  venir  dis- 
traire notre  capitale  méritait  bien  un  encouragement. 

Le  i5  août,  la  fête  de  l'Empereur  fut  célébrée  avec 
un  éclat  tout  particulier.  On  avait  installé  des  théâtres 
populaires  sur  les  hauteurs  du  Tiocadéro.  Tout  Paris 
circulait  sur  celle  colline  dont  l'illumination  abondante 
produisait  le  plus  heureux  effet.  Un  feu  d'artifice  de 
première  grandeur  fut  tiré  à  la  barrière  de  l'Étoile. 
Innombrables  et  sloïques  dans  la  bousculade  générale, 
les  spectateurs  se  déclaraient  satisfaits.  Personne  n'a 
mieux  compris  Paris  que  Napoléon  III  et  pourtant 
Paris  a  toujours  voté  contre  son  gouvernement. 

Puis  l'automne  vint,  et,  dans  les  premiers  jours  de 
novembre,  la  grande  foire,  qui  avait  tant  réjoui  le 
monde  entier,  ferma  ses  portes  comme  à  regret.  Les 
derniers  lampions  de  la  fête  s'éteignirent  tristement 
dans  l'air  brumeux.  Et  les  pèlerins,  accourus  de  tous 
les  points  du  globe  à  cette  Mecque  du  plaisir,  durent 
prendre  le  parti  de  rentrer  chez  eux,  ravis  de  leur 
voyage,  fort  allégés  d'argent  et  pas  mal  fourbus. 


CHAPITRE  II 
LES  SOUVERAINS  ÉTRANGERS  A  PARIS 


I.  —  L'année  des  rois.  —  Georges  1",  roi  de  Grèce.  —  Le  roi 
et  la  reine  des  Belges.  —  Le  prince  royal  de  Prusse,  sa 
femme  et  son  fils.  —  Le  bal  de  l'ambassade  d'Autriche.  — 
Le  roi  dç  Prusse  indésirable.  —  Arrivée  du  czar.  —  Sa  vi- 
site aux  Tuileries.  —  Ses  promenades  dans  Paris.  —  Sa 
rencontre  avec  la  princesse  Catherine  Dolgorouky.  —  «  Vive 
la  Pologne,  monsieur  !  ».  —  Guillaume  I"  et  le  comte  de  Bis- 
marck. 

H.  —  Bals  aux  Tuileries  et  à  l'Hôtel  de  Ville.  —  'La  revue  de 
Longchamps.  —  L'attentat  du  Bois  de  Boulogne.  —  L'Impé- 
ratrice à  l'Elysée.  —  Arrestation  de  Bérézow^ski.  —  Les  bottes 
du  prince  Poniatowski.  —  Conséquences  funestes  de  l'atten- 
tat contre  le  czar.  —  Quelques  propos  du  roi  de  Prusse.  — 
Les  conversations  de  M.  de  Bismarck. 

m.  —  Don  François  d'Assise,  roi  d'Espagne.  —  Fête  à  Ver- 
sailles en  son  honneur.  —  Le  sultan  Abdul-Azis,  grand  objet 
de  curiosité.  —  Charles  I*%  roi  de  Wurtemberg.  —  Ismaïl- 
pacha,  vice-roi  d'EgypIe.  —  Le  roi  et  la  reine  de  Portugal.  — 
Charles  XV,  roi  de  Suède,  et  le  prince  Oscar.  —  La  reine 
Sophie  de  Hollande.  —  Les  princes  héritiers.  —  Louis  I"  et 
Louis  II  de  Bavière.  —  L'empereur  d'Autriche  à  Paris. 


I 


Pour  Paris  Tannée  1867  pourrait  s'appeler  l'année  des 
rois.  Jamais,  en  effet,  même  sous  les  règnes  les  plus 
triomphants  de  notre  histoire,  au  temps  de  Louis  XtV 
ou  de  Napoléon»  on^ne  vil  tant  de  souverains  et  de 
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princes  héritiers  quitter  leur  capitale  pour  se  donner 
rendez-vous  dans  la  nôtre.  La  politique  ne  joua,  d'ail- 
leurs, qu'un  faible  rôle  dans  ces  visites.  Les  monarques 
qui  nous  firent  alors  l'honneur  de  venir  chez  nous  obéi- 
rent surtout  aux  mobiles  qui  y  amenaient,  chaque  jour, 
tant  d'étrangers  plus  obscurs  :  le  désir  de  se  distraire 
et  la  curiosité  de  voir  une  exposition  dont  le  monde 
entier  disait  merveille.  Ces  séjours  impériaux  et  royaux 
achevèrent  de  prêtera  la  vie  parisienne  de  celte  période 
déjà  si  animée  et  si  brillante,  un  éclat  qu'elle  n'avait 
jamais  connu  et  qu'elle  n'a  jamais  retrouvé  depuis. 

Ce  fut  vraiment  l'apothéose  d'une  capitale  et  d'un 
régime.  Le  scepticisme  de  Napoléon  III  ne  se  méprit' 
pas  cependant  sur  le  sens  qu'il  fallait  donner  à  cet  em- 
pressement de  ses  bons  frères.  Peut-êlre  même,  loin  de 
croire  à  des  hommages  rendus  spontanément  à  sa  pré- 
pondérance apparente  en  Europe,  pressentit-il  les  in- 
tentions hostiles  de  certains  de  ses  visiteurs,  notamment 
du  roi  de  Prusse  et  de  son  ministre  Bismarck.  Mais 
l'opinion  publique  s'y  trompa  et  elle  en  conçut  une  con- 
fiance et  une  sécurité  dangereuses.  Elle  crut  naïvement 
que  l'unanimité  des  têtes  couronnées  à  accepter  notre 
invitation  signifiait  pour  l'avenir  longue  concorde  et 
paix  assurée.  Bien  au  contraire,  hélas  !  ce  banquet  des 
roi^  nous  fut  plutôt  néfaste.  Le  spectacle  de  notre  pros- 
périté et  les  signes  de  notre  richesse  excitèrent  chez 
certains  des  jalousies,  éveillèrent .  chez  d'autres  des 
convoitises.  La  vue  d'une  ville  enivrée  de  plaisir  leur 
donna  la  conviction  exagérée  de  notre  futilité  et  de 
notre  imprévoyance.  Aussi,  quand  les  nuages  s'accumu- 
lèrent sur  la  France,  pas  un  de  ces  chefs  d'Etat,  gavés 
de  galas,  de  banquets  et  de  solennités,  ne  viendra  lui 
tendre  une  main  secourable.  Et,  malgré  les  pourparlers 
entamés  et  les  espoirs  plus  ou  moins  fondés,  ils  l'aban- 
donneront seule  à  l'expiation  des  jours  trop  heureux. 

Le  premier  souverain  que   Paris    acclama,   ce    fut 
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Georges  P"",  roi  de  Grèce,  un  jeune  homme  de  vingl- 
deux  ans,  imberbe  et  frais,  aux  alhires  de  dandy  ti- 
mide, aux  cheveux  blonds  ondulés  et  séparés  par  une 
raie  au  milieu   du   front.  Avec  son  type  d'homme  du 
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Le  prince  royal  de  Prusse. 
D'après  une  aquarelle  d'Eu}?ène  Lami. 


Nord,  ce  Danois  n'évoquait  pas  plus  la  terre  des  Pali- 
kares  sur  laquelle  il  régnait  que  son  prédécesseur, 
l'Allemand  Othon  P%  dont  l'abdication  lui  avait  ouvert 
l'accès  du  trône.  Puis  vinrent  le  roi  et  la  reine  des 
Belges  qu'on  trouva  simples  et  sympathiques,  lui  sur- 
IV  3 
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tout,  dont  on  admira  la  prestance  résultant  d'une  haute 
taille,  d'un  grand  nez  et  d'une  large  barbe  en  éventail. 
Des  gens  portés  à  la  critique  insinuèrent  cependant 
qu'avec  son  épée  battant  ses  longues  jambes,  il  avait 
l'air  d'un  fonctionnaire  qui  met  son  uniforme  sans  sa- 
voir le  porter.  Mais  le  jeune  Léopold  II  trouva  un  ac- 
cueil d'autant  plus  chaleureux  auprès  du  public  qu'on 
lui  savait  gré  d'être  de  souche  française  par  sa  mère  et 
petit-fils  de  Louis-Philippe. 

Ensuite  ce  fut  le  tour  du  prince  Frédéric  et  de  la 
princesse  royale  de  Prusse.  Le  prince  a  Fritz  »,  comme 
on  l'appelait  dans  son  pays,  inquiétait  un  peu  en  raison 
de  la  part  très  importante  qu'il  avait  prise  à  la  victoire 
de  Sadowa,  en  arrivant  au  moment  critique  sur  le 
champ  de  bataille,  après  une  marche  forcée  à  travers 
les  marécages.  La  visile  empressée  de  cet  homme  de 
guerre  aux  canons  Krupp  de  l'Exposition  fit  jaser, 
mais  sans  trop  de  malveillance  ni  assez  de  clair- 
voyance. On  loua  néanmoins  sa  belle  tête  régulière  et 
•mélancolique  de  Gernjain  de  pure  race  aux  yeux  clairs, 
à  la  soyeuse  moustache  et  aux  favoris  touffus.  Et  l'on 
s'iptéressa  vivement  à  sa  femme,  la  princesse  Louise- 
Marie.  N'était-elle  pas  la  fille  d'une  amie,  d'une  an- 
cienne alliée  de  la  France  :  la  reine  Victoria  ?  Ce 
couple  princier  avait  amené  avec  lui  son  petit  garçon 
âgé  de  cinq  ans.  On  fit  photographier  celui-ci  à  Paris 
et  cette  photographie  devait  être  plus  tard  suivie  de 
bien  d'autres  qui  nous  rappellent  une  figure  vingt  fois 
maudite,  car  le  bambin  en  jupe  écossaise  qui  avait  posé 
devant  l'objectif  de  nos  boulevards  devait  s'appeler 
l'empereur  Guillaume  IL 

Aussitôt,  le  tourbillon  des  grands  bals  officiels  com- 
mença. On  dansa  aux  Tuileries,  dans  les  ministères, 
dans  les  ambassades.  Parmi  ces  premières  fctes  de  la 
longue  et  grandissime  réception  souveraine,  il  en  est 
une  qui   atteignit   un   éclat  véritablement  féerique  et 
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dont  les  louanges  furent  longtemps  répétées  par  les 
échos  mondains.  Ce  fut  celle  que  donnèrent,  le 
29  mai,  à  l'ambassade  d'Autriche,  le  prince  et  la  prin- 
cesse de  Metternich  si  connus  et  aimés  de  la  société 
parisienne.  Ils  pouvaient  faire  bien  les  choses,  car  leur 
gouvernement  leur  avait  ouvert  pour  la  circonstance 
un  crédit  de  cent  mille  francs.  Avec  son  langage  pri- 
me-sautier  et  peu  soucieux  dos  formes,  Mme  de  Metter- 
nich déclare  dans  ses  Souvenirs  :  «  Cette  fête,  j'ose  le 
dire,  a  enfoncé  toutes  celles  données  par  les  autres 
ambassades^  » 

Elle  avait  demandé  à  Alphand,  le  célèbre  directeur 
des  travaux  de  la  Ville  de  Paris,  de  l'aider  de  sa  pré- 
cieuse collaboration  et  Alphand  lui  avait  suggéré  les 
plus  heureuses  trouvailles.  En  quelques  jours,  il  avait 
transformé  l'hôtel  de  l'ambassade  en  palais  des  Mille  et 
une  Nuits  et  il  avait  demandé,  à  la  flore  de  toutes  les 
régions,  les  plus  rares  éléments  de  décoration.  Napo- 
léon III  ouvrit  le  bal  avec  la  reine  des  Belges,  pendant 
que  le  prince  royal  de  Prusse  faisait  danser  l'Impéra- 
trice. L'orchestre  de  Johannès  Strauss  entraîna  jus- 
qu'au jour  en  un  étincelant  tourbillon  la  fleur  de  la  haute 
société  parisienne  et  étrangère. 

L'empereur  de  Russie  et  le  roi  de  Prussse  se  trou- 
vaient au  premier  rang  des  invités  des  Tuileries.  Mais 
le  protocole  des  cours  manque  souvent  de  sincérité  et 
dissimule  plus  d'un  désir  secret.  Le  gouvernement  te- 
nait beaucoup  à  la  visite  d'Alexandre  II,  mais,  en  re- 
vanche, il  eût  voulu  que  Guillaume  I"'"  déclinât  l'invi- 
tation qui  lui  avait  été  adressée.  On  comprend  que  les 
conséquences  de  Sadowa  avaient  quelque  peu  refroidi 
vis-à-vis  du  vainqueur  la  sympathie  officielle  aussi 
bien  que  les  sentiments  populaires.  Ce  qu'on  voulait 
surtout  éviter,  c'était  que  les  deux  souverains  se 
trouvassent  ensemble  à  Paris.  Or  ils  en  avaient  préci- 
sément combiné  le  projet  à  part  eux.  Lorsqu'on  Tap- 
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prit  aux  Tuileries,  on  s'en  émut  vivement  et  Napo- 
léon ÏIÏ  écrivit  au  ministre  des  Affaires  étrangères  : 
«  Je  vois  par  la  dépêche  de  ce  soir  que  l'empereur  de 
Russie  doit  venir  à  Paris  avec  le  roi  de  Prusse.  Il  faut 
tâcher  d'éviter  que  ces  deux  souverains  viennent  en- 
semble. Si  on  ne  peut  empêcher  complètement  le 
voyage  du  roi  de  Prusse,  je  vous  prie  de  ne  pas  perdre 
un  instant  pour  dire  à  M.  de  Budberg*  qu'autant  l'em- 
pereur de  Russie  sera  bien  reçu  s'il  vient  seul,  autant 
son  arrivée  avec  le  roi  de  Prusse  fera  mauvais  effet... 
Tâchez  de  faire  de  la  diplomatie  pour  atteindre  le  but 
que  je  désire.  » 

De  son  côté,  l'ambassade  de  France  à  Berlin  redou- 
tait pour  le  roi  Guillaume  un  accueil  peu  aimable  de  la 
part  des  Parisiens  et  elle  chercha  aussi  à  empêcher 
son  départ.  Notre  chargé  d'affaires,  M.  Lefèvie  de 
Béhaine,  écrivait  :  «  Le  voyage  du  roi  de  Prusse  semble 
téméraire,  inconvenant,  invraisemblable.  Nous  nous 
estimerons  heureux  si,  à  force  de  prévoyance,  la  police 
empêche  qu'il  ne  soit  hné.  •»  Mais  rien  n'y  fit.  L'oncle 
et  le  neveu  s'étaient  promis  de  se  retrouver  à  Paris  et 
ils  s'y  retrouvèrent. 

Le  czar  arriva  le  premier,  le  2  juin,  accompagné  de 
ses  deux  fils,  le  grand-duc  Alexandre,  le  futur 
Alexandre  HT,  et  le  grand-duc  Wladimir.  La  gêne  qui 
aurait  pu  se  prolonger  après  la  guerre  de  Crimée  avait 
complètement  disparu  et,  en  débarquant  à  la  gare  de 
rb]st  aux  sons  de  l'hymne  de  Levoff  que  les  P^rançais 
devaient  tant  entendre  plus  tard,  Alexandre  II,  vêtu 
d'un  simple  complet  de  voyage,  embrassa  cordialement 
Napoléon  III,  tandis  que  la  foule  le  saluait  d'acclama- 
tions enthousiastes.  Telle  était  alors  la  réputation  de 
nos  théâtres  d'opérette  qu'en  passant  à  Strasbourg,  il 
avait  télégraphié  afin  de   retenir  aux  Variétés  une  loge 

1.  Ambassadeur  de  Rus-ie  à  Paris. 
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pour  La  Grande-duchesse  de  Gérolslein.  Il  y  alla  deux 
jours  après,  avec  les  deux  jeunes  grands-ducs  et 
s'amusa  follement.  Mais,  dès  son  arrivée,  malgré  la  fa- 
tigue d'un  voyage  de  six  cents  lieues  et  avant  de  se 
rendre  au  palais  de  l'Elysée  où  l'on  avait  préparé  ses 
appartements,  il  demanda  à  présenter  ses  hommages 
à  l'Impératrice. 

Prévenue  de  cette  galante  attention,  celle-ci,  en  robe 
bleu  clair  à  longue  traîne  recouverte  .d'un  manteau  de 
dentelles,  l'attendait  dans  le  grand  salon  qui  faisait 
suite  à  la  salle  des  Maréchaux.  Elle  était  entourée  de 
toutes  les  personnes  attachées  à  sa  maison  ainsi  que 
de  tous  les  officiers  et  dignitaires  de  la  maison  de 
l'Empereur  convoqués  en  grand  uniforme  et  au  grand 
complet.  Elle  tendit  la  main  au  czar  et  Ton  gagna  un 
salon  où  Napoléon  III  présenta  à  ses  hôtes  les  princes 
de  sa  famille  et  les  officiers  de  sa  maison.  On  s'en  tint 
là  pour  le  quart  d'heure  et,  au  bout  d'une  demi-heure, 
on  rendit  aux  nouveaux  arrivants  toute  leur  liberté. 
Leurs  voitures  traversèrent  en  droite  ligne  le  jardin 
des  Tuileries  qui  présentait  un  admirable  coup  d'œil 
avec  ses  marronniers  touffus  illuminés  par  un  soleil 
resplendissant,  ses  jets  d'eau  jaillissants  et  sa  double 
rangée  de   soldats  de  chaque  côté  de  l'allée  centrale. 

Par  sa  stature  haute  et  robuste,  son  air  majestueux, 
ses  traits  nobles,  sa  tournure  alerte,  le  czar  conquit  de 
suite  le  public  parisien  qui  lui  reprocha  seulement  son 
air  indilîérent  et  l'espèce  de  moue  ennuyée  dont  il  ne  se 
départissait  presque  jamais.  On  n'était  pas  habitué 
chez  nous  à  cet  œil  dédaigneux  d'autocrate  et,  le  jour 
du  Grand  Prix  de  Paris  auquel  il  assista,  on* remar- 
qua qu'Alexandre  II  avait  conservé,  toute  la  journée, 
une  attitude  figée  et  silencieuse  qui  l'isolait  de  la  foule 
remuante  et  empressée  circulant  au  pied  de  la  tribune 
impériale.  Il  se  trouva,  d'ailleurs,  des  gens  pour  louer 
cette  attitude   et  l'on  entendit,    dans    les  salons,  des 
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femmes  déclarer  qu'au  moins  le   czar  avait  tout  à   fait 
l'air  d'un  empereur  ^ 

11  abandonna  un  peu  de  cette  expression  gourmée 
dans  les  courses  qu'il  fit  à  travers  Paris  avec  le  moins 
d'appareil  possible.  Il  sortait  tous  les  matins,  visitait 
les  monuments,  les  musées  ou  l'Exposition,  déjeunait 
en  petit  comité  dans  les  restaurants  russes,  lui  et  ses 
fils  étant  seuls  assis,  tandis  que  les  gens  de  leur  suite 
en  étaient  réduits  à  demeurer  debout  en  faisant  leur 
cour.  Ces  deux  jeunes  grands-ducs  intéressaient  beau- 
coup la  foule,  Taîné,  le  futur  czar  ami  de  la  F'rance, 
d'allure  rêveuse  et  mélancolique,  malgré  ses  larges 
épaules,  le  cadet,  VVladimir,  plus  exubérant  et  plus 
vif  dans  ses  gestes.  Tous  trois  parlaieni  fort  bien  le 
français  et  le  grand-duc  Wladimir  encore  mieux  que 
son  père  et  son  frère.  Ces  promenades  incognito  sur 
le  boulevard  les  ravissaient.  Ils  éprouvaient  une  joie 
enfantine  à  se  mêler  à  l'air  et  aux  choses  de  Paris,  à 
applaudir  les  actrices  aimées  du  public,  à  se  montrer 
dans  tous  les  endroits  à  la  mode.  Les  gazettes  de 
Saint-Pétersbourg  enregistraient  gravement  ces  me- 
nus faits  et  gestes  qui  faisaient  un  bruit  énorme  dans 
les  cercles  officiels  moscovites. 

.  Mais  ce  que  ces  gazettes  se  gardèrent  .bien  de  dire,, 
c'est  que  le  czar  avait  éprouvé  un  grand  bonheur  à  re- 
trouver à  Paris  une  exquise  jeune  fille,  sa  compatriote, 
pour  laquelle  il  avait  senti  éclore  dans  son  cœur,  un  ou 
deux  ans  auparavant,  la  plus  vive  tendresse.  Il 
s'agissait  de  la  princesse  Catherine  Dôlgorouky 
qu'Alexandre  11,  pour  venir  en  aide  à  son  père  ruiné, 
avail,  d'ans  son  enfance,  placée  comme  pupille  au 
couvent  de  Smolna  et  qu'il  avait  élevée  ensuite  à  la 
dignité  de  «  demoiselle  d'honneur  de  ville»,  c'est-à-dire 
sans  fonction   à  la   cour.    La    belle-sœur  de  la  jolie 

1.  Comte  Arthur  de  Grandeffe,  Paris    sous  Napoléon  IJI. 
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Catherine,  soupçonnant  l'an'ection  grandissante  du 
czar,  avait  emmené  la  jeune  fdle  à  Naples.  Mais  il  était 
écrit  dans  la  destinée  de  celle-ci  qu'elle  exercerait  un 
pouvoir  décisif  sur  le  cœur  et  la  vie  de  son  souverain. 


Alexandre  II  à  l'Opéra. 
Gravure  extraite  du  Monde  illustré. 


Dans  la  capitale  française,  lieu  de  tant  de  rencontres 
fortuites,  il  revit  celle  qu'il  n'avait  point  oubliée.  Elle 
fut  l'un  des  attraits  qui  lui  firent  prolonger  son  séjour. 
On  le  voyait  avec  elle,  le  matin  au  Bois  et  le  soir  aux 
fêtes  des  Tuileries.  Chez  ce  quinquagénaire,  Tinclina- 
tion  pour  cette  suave  fleur  de  jeunesse  se  transforma 
en  passion.  Quand  il  repartit  pour  la  Russie,  il  exigea 
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des  siens  qu'elle  y  rentrerait  Thiver  suivant.  La  fa- 
mille acquiesça  et,  peu  de  temps  après  son  retour  au 
pays  natal,  la  liaison  de  la  princesse  avec. Alexandre  II 
ne  fut  ignorée  de  personne  à  Pétersbourg.  Peu  après 
la  mort  de  l'impératrice  Marie,  hâtée,  dit-on,  par  la 
douleur  de  cette  liaison,  il  devait  l'épouser  morgana- 
tiquement  sous  le  titre  donné  par  lui  de  princesse 
Yourewsky  ^. 

Au  cours  de  ses  promenades  dans  Paris,  Alexandre  II 
ne  recueille  pas  que  des  vivats  ou,  du  moins,  ils  ne 
sont  pas  toujours  en  sa  faveur.  Le  5  juin,  tandis  qu'il 
est  venu  avec  ses  deux  fils  visiter  la  Sainte-Chapelle, 
un  cri  l'atteint,  au  contraire,  comme  un  soufflet.  Inso- 
lent et  cinglant,  ce  cri  sort  d'un  groupe  de  jeunes  avo- 
cats qui  se  tient  dans  la  cour  du  Palais  de  Justice  : 

—  Vive  la  Pologne,  monsieur  ! 

Le  czar  entend,  fixe  sans  mot  dire  sur  le  groupe  son 
regard  désabusé  et  pa^se.  Cette  inconvenance  vis-à-vis 
d'un  hôte  fut  dès  lors  mise  au  compte  de  M.  Charles 
Floquet,  un  des  espoirs  du  barreau  parisien  où  il  étai 
surtout  connu  pour  ses  chapeaux,  ses  gilets  et  ses  mois 
souvent  spirituels.  Elle  devait  faire  sa  fortune  sous  la 


1.  Le  titre  de  Yourewsky  appartient  à  la  maison  des  Roma- 
notT.  En  le  décernant  à  celle  qu'il  épousait,  Alexandre  II  re- 
connut les  entants  quil  avait  eus  d'elle.  Elle  reçut  le  cordon 
de  Sainte-Catherine  qui  n'est  accordé  qu'aux  grandes- 
duchesses  ;  elle  eut  le  pas  sur  toutes  les  princesses,  même 
sur  la  tsarewna.  On  prétait  au  czar  l'intention  de  la  cou- 
ronner impératrice.  Le  13  mars  1881,  il  déjeuna  avec  elle  et 
la  quitta  pour  se  ren-lre  à  la  parade.  A  peine  la  voiture  im- 
périale s'élait-eile  engagée  sur  le  quai  qu'une  première 
bombe  explosait,  puis  une  seconde  qui  broyait  les  jambes  du 
souverain.  Comme  tous  les  jours,  la  princesse,  son  chapeau 
sur  la  tète,  attendait  son  mari  au  palais  d'Hiver  pour  la  pro- 
menade. On  vint  lui  dire  :  «  Altesse,  l'Empereur  se  trouve 
mal.  »  Elle  accourut  dans  la  chambre  où  agonisait  le  czar  qui 
expira  dans  ses  bras.  Elle  coupa,  pour  les  déposer  sur  le 
cercueil,  ses  magnifiques  <  heveux  blonds  qui  ne  devaient  pas 
porter  la  couronne  de  toutes  les  Russies. 
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République,  en  l'aidant  à  devenir  président  du  Conseil 
et  président  de  la  Chambre  ^  Elle  était  d'autant  plus 
déplacée  que  le  czar,  avant  de  quitter  la  Russie  et  pour 
fairesa  cour  à  la  France,  disail-on,  avait  accordé  une 
amnistie  à  la  Pologne.  D'ailleurs,  celle  malheureuse 
nation  n'en  restait  pas  moins  irréconciliable  et  irréduc- 
tible à  son  égard  et,  quand  ils  avaient  appris  la  nou- 
velle de  son  voyage  à  Paris,  les  membres  de  la  haute 
aristocratie  polonaise  émigrés  et  fixés  dans  la  grande 
ville  s'étaient  donné  aussitôt  un  mot  d'ordre  et  avaient 
tous  quitté  la  ville. 

(^e  même  jour  du  5  juin,  le  roi  de  Prusse  arrivait  à 
Paris,  accompagné  du  comtede  Rismarck,  son  premier 
ministre.  De  mine  allière  et  même  un  peu  provocante 
avec  sa  moustache  blanche  hérissée  et  son  front  plissé 
et  jauni  sous  la  pression  constante  du  casque,  ce  sou- 
verain pieux  et  batailleur  savait  néanmoins  prendre  à 
l'occasion  une  expression  souriante,  affable  et  dé- 
pourvue de  morgue  qui,  au  premier  abord,  lui  attirait 
les  sympathies.  Il  montrait  de  la  bonhomie  avec  les 
hommes,  de  la  galanterie  avec  les  femmes,  ce  qui  ne 
l'empêchait  pas  de  se  croire  l'oint  du  Seigneur  et  de 
se  dire  à  tout  propos  le  bras  de  Dieu  et  son  instru- 
ment. Il  se  figurait  déjà  personnifier  la  patrie  alle- 
mande ou  plutôt  c'était  la  patrie  allemande  qu'il  s'ef- 


1.  Floquet  s'est  toujours  défendu  d'avoir  crié  :  «  Vive  la  Po- 
logne, monsieur  !  »  et  il  accusait  de  ce  cri  Gambel ta  qui  fai- 
sait partie  du  groupe  d'où  il  avait  été  lancé.  C'était,  entre  eux, 
un  interminable  sujet  d'amicale  querelle.  «  Voyons,  disait 
l'ioquet,  tu  ne  peux  pas  nier  que  ce  soit  toi  qui  as  apostro- 
phé ainsi  le  czar.  —  Eh  bien,  ripostait  Gambetla,  quand  tu  ré- 
péterais vingt  fois  la  même  chose,  quand  tu  aurais  cent  té- 
moins, tu  ne  détruiras  pas  la  légende  et  tu  n'en  resteras  pas 
moins  celui  qui  a  crié  à  Alexandre  :  «  Vive  la  Pologne,  mon- 
sieur !  »  Et  alors  pourquoi  ta  sempiterne4le  protestation  ? 
C'est  ce  cri  célèbre  qui  fait  maintenant  ta  figure,  la  fortune  po- 
litique et  tu  devrais  à  tout  jamais  en  endossrer  la  responsa- 
bilité. » 


âô 
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forçait  d'incarner  en  lui.  Mais  son  esprit  mystique  et 
sa  foi  profonde  d'homme  d'un  autre  siècle  ne  nuisaient 
en  rien  à  la  finesse  de  son  esprit  et  à  l'habileté  de  sa 
conduite  en  politique.  Avec  sa  connaissance  appro- 
fondie de  Machiavel,  il  s'enlendait  mieux  que  personne 
à  donner  le  change. 

Quant  à  son  compagnon,  le  géant  Bismarck,  il  ne 
cessa,  durant  tout  son  séjour,  de  manifester  une  jovia- 
lité expansive  et  de  se  répandre  en  boutades  et  en  con- 
fidences trop  nettes  et  trop  brutales  pour  inspirer  con- 
fiance. Il  montrait  beaucoup  d'aisance,  fort  peu  de 
préoccupations,  ne  s'étonnait  de  rien  et  paraissait  en- 
chanté de  se  trouver  à  Paris  qu'il  étonna  fort,  en  re- 
vanche, par  sa  colossale  prestance  et  sa  tenue  de  cui- 
rassier blanc  qu'il  ne  quitta  pour  ainsi  dire  pas,  bien 
que  son  titre  et  ses  fonctions  fussent  purement  civils. 


Il 


Guillaume  P""  et  Alexandre  II,  qui  s'étaient  tant 
promis  de  se  retrouver  à  Paris,  s'y  virent  réunis  à  peu 
près  tous  les  jours  par  les  plus  fastueuses  solennités. 
Au  gala  de  l'Africaine  à  l'Opéra  succéda  une  série  de 
bals,  à  l'ambassade  de  Russie,  aux  Tuileries,  à  l'Hôtel 
de  ville.  Celui  des  Tuileries-  l'emporta  sur  les  autres 
par  la  merveilleuse  splendeur  du  décor.  La  façade  du 
palais  flambait  sous  l'éclat  de  ses  illuminations.  Les 
rampes  de  gaz  accusaient  les  bandeaux,  corniches, 
chambranles  et  couronnements  des  fenêtres  Des  li- 
gnes de  lumière  bordaient  les  allées  du  jardin.  La 
vieille  demeure  des  rois  apparaissait  transfigurée  dans 
une  grandiose  apothéose  de  feu.  Dans  les  massifs  s'al- 
lumaient des  feux  de  Bengaltî  et  toutes  les  branches 
d'arbres  soutenaient  des  lanternes  de  couleur. 

Comme   à   l'ambassade    d'Autriche   quelques  jours 
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avant,  des  rayons  colorés  avaient  transformé  les  bas- 
sins en  fontaines  lumineuses  qui  firent  pousser  aux  in- 
vités des  dis  de  surprise  et  d'admiration.  En  face  du 


Fête  dans  le  jardin  drs  Tuileries. 
D'après  une  aquarelle  d'Eugène  Lami. 


pavillon  central,  du  côté  du  jardin,  étincelait  une  im- 
mense étoile  de  feu  représentant  la  croix  de  Saint-An- 
dré. Il  y  avait  là  un  hommage  au  czar  dont  la  jalousie 
de  Guillaume  P*"  aurait  pu  prendre  ombrage. 

On  avait  établi  dans  la  cour  un  escalier  à  double  ré- 
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volution  qui  montait  jusqu'au  balcon  du  pavillon  de 
l'Horloge.  Des  hommes  en  uniforme,  des  femmes  en 
crinoline  recouverte  de  gaze  ou  de  soie  claire  ne  ces- 
saient d'en  monter  et  d'en  descendre  les  degrés.  Le 
nombre  des  invités  ne  dépassait  pas  six  cents.  Tous  les 
salons  leur  étaient  ouverts  :  la  galerie  de  Diane,  la 
salle  du  Trône,  la  salle  des  Maréchaux,  la  salle  du  Pre- 
mier Consul,  la  galerie  de  la  Paix  et  jusqu'aux  bou- 
doirs de  l'appartement  de  l'Impératrice.  On  servit  le 
souper  dans  la  salle  de  théâtre  complètement  trans- 
forinée  et  merveilleusement  décorée.  Une  estrade  dressée 
au  fond  avait  été  réservée  aux  souverains  et  aux  princes 
héritiers.  Les  autres  invités  occupaient  le  parterre.  Du- 
rant tout  le  repas,  les  chœurs  de  l'Opéra  se  firent  en- 
tendre, masqués  par  des  tentures  et  groupés  derrière 
une  fontaine  jaillissant  au  milieu  d'un  odorant  massif 
de  fleurs. 

Le  haï  de  ITlôtel  de  Ville  otîrrt  également  un  superbe 
coup  d'œil.  Les  belles  proportions  architecturales  du 
monument  se  prêtaient  à  une  somptueuse  décoration 
extérieure  et  intérieure  et  l'on  remarqua  tout  spéciale- 
ment celle  des  deux  grandes  galeries  parallèles  à  la 
cour  centrale.  A  dix  heures  et  demie,  le  czar  entra 
dans  les  salons  en  donnant  le  bras  à  l'Impératrice.  Il 
portait  avec  beaucoup  de  martiale  élégance  l'uniforme 
de  colonel  des  lanciers  de  sa  garde,  avec  la  pelisse 
brodée  sur  l'épaule.  En  souverain  habitué  à  planer  de 
haut'  au-dessus  de  son  peuple,  il  s'étonnait  de  l'atmos- 
phère d'entente  et  de  quasi-communauté  qui  s'était  éta- 
blie entre  la  foule  et  les  personnages  officiels,  sans  dé- 
passer les  limites  des  convenances.  Evidemment  en 
Russie  le  public  ne  s'enhardissait  pas  à  un  tel  degré 
d'expansion  et  d'aisance. 

Le  6  juin,  toute  la  population  de  Paris  voulut  as- 
sister à  la  grande  revue  qui  allait  avoir  lieu  sur  l'hip- 
podrome   de    Longchamps.     On    avait   annoncé   que 
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60.000  hommes  y  figureraient,  mais  il  fallut  se  con- 
tenter de  3i.ooo  dont  12.000  de  la  garde,  sous  le  com- 
mandement du  maréchal  Canrobert.  Quelle  foule  s'en- 
tassa, dès  le  matin,  dans  les  véhicules  de  toutes  sortes 
et  envahit  les  trains  de  banlieue  !  Deux  heures  avant 
l'arrivée  des  troupes  sur  le  terrain,  l'amphithéâtre  de 
bois  et  de  coteaux  qui  l'entoure  ressemblait  à  une  im- 
mense fourmilière  et  la  gare  de  Boulogne  à  une  écluse 
perpétuellement  ouverte. 

L'infanterie  de  la  garde,  grenadiers  aux  imposants 
bonnets  d'ourson,  voltigeurs  à  la  tunique  galonnée  de 
jaune,  gendarmes  plastronnes  d'écarlate,  chasseurs  à 
pied  emplumés  de  vert,  zouaves  en  turban  immaculé, 
vint  se  ranger  devant  les  tribunes  où  la  foule  s'entas- 
sait avec  un  bourdonnement  de  ru^he.  i3n  remarquait 
tout  particulièrement  le  bataillon  de  chasseurs  à  pied 
de  la  garde,  parce  que,  seul,  il  était  armé  du  nouveau 
fusil  Chassepot  qui  lui  avait  été  remis  pour  expéri- 
menter la  graduation  des  hausses.  La  cavalerie  se 
rangea  en  arrière,  à  droite  vers  Saint-Cloud.  Alignant 
soigneusement  ses  pièces  et  ses  caissons,  l'artillerie 
disposa  sa  masse  sombre  en  avant  des  pimpants  esca- 
drons aux  chevaux  impatients.  A  gauche,  à  perte  de 
vue,  l'infanterie  prolongea  ses  rangées  régulières  et 
uniformes,  le  long  de  la  piste  à  l'herbe  jaunie  et  durcie 
par  le  soleil. 

Mais  là-haut,  sur  le  Mont-Valérien  perché  au  som- 
met de  sa  falaise  étroite  et  coupée  à  pic  du  côté  de 
Paris,  le  canon  vient  de  se  mettre  à  tonner.  C'est  l'Em- 
pereur qui  arrive.  Escorté  de  spahis  aux  montures  ner- 
veuses et  pétulantes,  montant  un  magnifique  cheval 
noir,  il  se  tient  au  centre  d'un  scintillant  état-major  de 
princes  et  de  généraux,  ayant  à  sa  droite  Alexandre  IF, 
à  sa  gauche  Guillaujne  P'.  Quelle  impression  d'amitié 
solide  et  puissante  entre  ces  trois  souverains  et  qui 
pourrait    croire .  que,    dans   trois    ans,    de   ces   deux 
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hommes  casqiK^s  qui  caracolent  aux  côtes  de  Napo- 
léon III,  l'un  sera  noire  adversaire  farouche  et  laulre 
s'en  tiendra  vis-à-vis  de  nous  à  une  neutralité  hostile  ! 
La  revue  commence  au  milieu  des  vivats  enthou- 
siastes des  tribunes  et  de  la  foule.  Lorsque  Napo- 
léon III  et  ceux  qui  l'accompagnent  arrivent  devant  la 
loge  du  milieu,  où  se  tient  l'Impératrice  avec  le  Prince 
impérial,  les  princes  et  princesses,  la  Cour,  elle  se 
lève  et  Ton  se  lève  autour  d'elle.  Les  trois  souverains 
et  leur  suite  lui  adressent  un  salul  plein  de  respec- 
tueuse galanterie. 

Puis  c'est  le  défilé,  un  défilé  rendu  encore  plus  pit- 
toresque et  plus  coloré  par  ces  uniformes  du  Second 
Empire,  un  peu  mièvres  peut-être,  mais  si  suprême- 
ment élégants.  La  coquetterie  militaire  était  alors  ar- 
rivée à  son  maximum.  Suivant  la  tradition,  la  revue  se 
termina  par  une  charge  de  cavalerie  avec  une  conver- 
sion face  aux  tiibunes.  D'un  seul  coup,  dix  mille  cui- 
rassiers, carabiniers,  guides,  lanciers,  chasseurs  et 
hussards,  s'élancèrent  à  la  fois,  lâchant  à  toule  bride 
leurs  chevaux  qu'ils  arrêtèrent  à  cinq  pas  des  souve- 
rains en  présentant  leur  sabre  et  en  criant  :  «  Vive 
l'Empereur  !  »  Alors,  au  milieu  des  bravos  grisés  et 
des  clameurs  étourdissantes  des  spedateurs,  le  czar  et 
le  roi  de  Prusse,  se  tournant  vers  Napoléon  III,  le  sa- 
luèrent, puis,  s'avançant,  la  main  au  casque,  à  dix 
mètres  de  la  loge  centrale,  ils  s'inclinèrent  devant 
l'Impératrice.  Ils  tinrent  ensuite  à  féliciter  le  maréchal 
Canrobert.  Guillaume  P""  se  montra  chaleureux. 

—  Je  suis  un  soldat,  lui  dit-il  en  lui  serrant  énergi- 
quement  la  main,  et  quand  j'ai  vu  ces  magnifiques 
troupes,  j'ai  ressenti  une  joie  immense.  Je  vous  en  re- 
mercie. 

Le  matin  de  cette  triomphale  revue,  Napoléon  III 
avait  fait  appeler  deux  de  ses  écuyers,  MM.  Hainbeaux 
et  de  Bourgoing  et  .ils  avaient  appris  dans  son  cabinet. 
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de  la  bouche  du  préfet  de  police  Piélri,  qu'on  avait 
reçu  avis  du  passage  d'Angleterre  en  France  de  plu- 
sieurs Italiens  enrôlés  pour  assassiner  Napoléon  III. 
Comme  c'étaient  eux  qui  devaient  se  tenir  aux  portes 
de  la  voiture  impériale,  on  leur  avait  recommandé  la 
plus  grande  attention.  Ce  n'était  pas  là  une  précaution 
inutile,  comme  on  on  va  le  voir. 

La  revue  terminée,  le  czar  était  remonté  en  voiture, 
ayant  à  côté  de  lui  Napoléon  III  et  en  face,  les  deux 
jeunes  grands-ducs,  ses  fils.  Quant  à  l'Impératrice, 
qui  devait  prendre  place  en  voiture  avec  le  roi  de 
Prusse,  elle  était  restée  quelque  temps  à  causer  dans 
sa  tribune  avec  des  invités.  L'équipage  découvert  des 
deux  empereurs  part  au  trot  et  s'engage  dans  le  bois 
de  Boulogne,  escorté  par  un  peloton  de  cenl-gardes  et 
précédé  de  gardes  de  Paris  à  cheval  qui  font  ranger  la 
foule.  MM.  Rainbeaux  et  de  Bourgoing  se  tiennent  à 
côté  des  deux  portières.  Jusqu'à  la  Cascade,  la  circu- 
lation s'opère  assez  facilement,  mais  une  foule  si  com- 
pacte et  si  bouillante  d'enthousiasme  emplit  l'allée  des 
Acacias  que  là  il  devient  impossible  d'aller  plus  loin. 
Les  gens  se  bousculent  pour  mieux  voir,  des  vivats  se 
croisent  en  tous  sens,  des  chapeaux,  des  mouchoirs 
volent  dans  l'air  printanier,  des  gavroches  grimpentsur 
les  roues,  les  marchepieds  et  les  ressorts  de  la  voiture 
pour  acclamer  de  plus  près  ceux  qu'elle  porte.  Le  vi- 
sage des  deux  écuyers  se  voile  d'inquiétude,  car  la  presse 
s'accentue  tellement  autour  de  leurs  chevaux  qu'en 
cas  d'attentat  il  leur  serait  impossible  de  se  retourner. 
Napoléon  III  se  lève  et  embrasse  du  regard  l'océan  de 
têtes  qui  entoure  la  voiture  de  ses  remous  irrésistibles 
et  lui  barre  le  passage.  Impossible  de  continuer  le  tra- 
jet par  l'allée  des  Acacias.  Alors  l'Empereur  dit  à 
M.  Rainbeaux  : 

—  Tâchez  de  faire  dire  aux  municipaux  et  aux  cent- 
gardes  que  nous  allons  prendre  l'allée  des  Poteaux. 
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En  effet,  cette  voie  semble  plus  praticable.  M.  Rain- 
beaux  transmet  Tordre  reçu  au  sous-lieutenant  des 
cent-g-ardes  qui  le  suit , un  gaillard  superbe  que  tout 
Paris  connaîl  sous  le  surnom  flatteur  de  «  beau  Duval  ». 
Celui-ci,  en  parlementant  cordialement  avec  la  foule, 
parvient  à  dégager  en  arrière  la  place  nécessaire  à  la 
voiture  pour  se  retourner.  La  voici  qui  repart  au  grand 
trot,  repasse  à  la  Cascade  et  parvient  à  prendre  à 
gauche  l'allée  des  Poteaux,  entiaînant  à  sa  suite  la 
marée  humaine  qui  la  battait  et  qui  se  disloque  tout 
d'un  coup  et  se  jette  en  hâte  à  travers  la  verdure. 
Joyeusement  chacun  escalade  barrière  et  buisson  pour 
rejoindre  le  nouvel  itinéraire  du  cortège. 

Tout  à  coup,  au  milieu  de  cette  cohue  déchaînée  et 
bondissante^  M.  Rainbeaux  distingue  un  homme  sans 
chapeau  qui  court,  les  deux  mains  jointes  en  avant, 
comme  s'il  tenait  un  objet  fragile  qu'il  voudrait  garan- 
tir des  chocs.  Cette  tête  nue  parmi  les  vagues  de  têtes 
couvertes  retient  son  attention  et  il  ne  la  perd  pas  de 
vue.  Ou'est-ce  que  cet  homme  peut  bien  tenir  dans  ses 
mains?  Une  bombe,  peut-être.  Pressentant  unattenlat, 
le  courageux  écuyer  pousse  son  cheval  sur  lui.  Le  choc 
renverse  Thomme,  mais  une  détonation  retentit,  immé- 
diatement suivie  d'un  cri  parti  de  la  foule.  Gisant  à 
terre,  étourdi,  l'homme  tient  encore  un  pistolet.  Gardes 
municipaux,  sergeats  de  ville,  curieux  se  jettent  sur 
lui  et  le  désarment,  tandis  qu'on  emporte  une  femme 
atteinte  d'une  balle  au  visage. 

Dans  la  voiture,  Napoléon  III  s'est  levé  d'un  saut  et 
demande  à  M.  Rainbeaux  : 

—  Y  a-t-il  des  blessés  ?  Vous-même  ? 

—  Je  n'ai  rien,  sire.  ^ 

—  Et  vos  hommes  ?  deniande  encore  l'Empereur  au 
sous-lieutenant  Duval. 

—  Personne  d'atteint,  sire, 

—  Mais  cette  dame? 


i 
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Un  sergent  de  ville  s'approche. 

—  C'est  une  légère  blessure  à  la  tête.  Cette  dame  est 
la  femme  d'un  capitaine  des  gendarmes  d'élite. 

Il  n'y  a  donc  qu'à  repartir.  Le  cocher  lance  ses  che- 
vaux. Mais  on  remarque  alors  que  les  gants  blancs  du 
czaréw^itch  Alexandre  sont  tachés  de  sang.  Cependant, 
après  s'être  examiné,  il  constate  qu'il  n'a  aucune  bles- 
sure et  il  en  est  de  môme  pour  les  trois  autres  occu- 
pants de  la  voiture.  De  qui  provient  donc  ce  sang?  De 
M.  l^ainbeaux  sans  doute,  car  sa  culotte  blanche  est 
couverte  de  longues  traînées  rouges.  Mais  non,  lui 
aussi  a  échappé  à  l'attentat  et  c'est  son  cheval  qui  été 
atteint.  L'Empereur  remarque  que  la  pauvre  bête  rend 
le  sang  à  pleins  naseaux. 

—  Descendez  vite,  dit-il  à  son  écuyer.  Votre  cheval 
va  tomber. 

Nouvel  arrêt.  M.  Rainbeaux  saute  à  terre  et  constate 
que  sa  monture,  un  alezan  superbe,  a  reçu  deux  balles 
dans  le  cou  *.  11  la  remet  aux  mains  d'un  cent-garde, 
en  lui  demandant  de  la  ramener,  si  elle  est  capable  de 
marcher.  Quant  au  czar,  il  a  suivi  tout^  cette  scène 
tragique  avec  sa  mine  ordinaire  d'indifférence  et  son 
regard  froid  qui  paraît  l'emporter  à  cent  lieues  du 
monde. 

La  voiture  des  deux  empereurs  descend  l'avenue  de 
l'Impératrice,  plus  acclamée  que  jamais  par  le  popu- 
laire bien  ignorant  de  ce  qui  vient  de  se,,  passer.  Sur 
ses  traces  vient  celle  du  duc  de  Leuchtemberg.  Voyant 
M.  Rainbeaux  démonté  et  sanglant,  il  l'appelle,  le  fait 
monter  à  côté  de  lui  et  le  ramène  aux  Tuileries.  Là 
l'écuyer  est  bientôt  rejoint  par  l'Impératrice  qui  le 
questionne.  Que  lui  est-il  arrivé  ?  En  passant  près  de 
la  Cascade,  elle  a  vu  un  cent-garde  qui  ramenait  l'ale- 


1.  Ce  cheval  avait  été  acheté  en  1858  par  l'Empereur  à  lord 
Cardigan,  le  héros  de  la  célèbre  charge  de  Balaklava. 

IV  4 
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zan  blessé.  On  lui  raconte  le  drame.  Mais  sa  pétulance 
méridionale  et  l'émoi  qui  vient  de  la  gagner  ne  peu- 
vent attendre  la  fin  du  récit.  Elle  appelle  une  de  ses 
dames,  fait  appeler  un  coupé  de  service  et  part  aussi- 
tôt à  rÉlysée.  Elle  y  trouve  Alexandre  II,  se  jette  dans 
ses  bras  et,  maîtrisée  "par  l'infinie  sensibilité  de  ses 
nerfs,  elle  pleure  pendant  un  quart  d'heure,  sans  pou- 
voir prononcer  une  parole. 

De  son  côté,  le  préfet  de  police  Piétri  s'était  rendu  aux 
Tuileries  et  y  avait  annoncé  que  l'assassin  était  un  jeune 
ouvrier  polonais  de  vingt-deux  ans  nommé  Bérézowski, 
qui  avait  tiré  sur  le  czar.  Il  s'était  servi  d'un  pistolet  à 
deux  canons  chargés  chacun  de  quatre  balles,  charge 
formidable  qui  avait  amené  l'éclatement  de  l'un  des 
canons,  en  blessant  la  main  criminelle.  D'après  les 
aveux  qu'il  avait  faits  de  suite,  il  s'était  abrité  pour 
tirer  derrière  «  un  gros  monsieur  »,  lequel  avait  reçu 
un  éclat  dans  la  figure,  le  coup  ayant  été  tiré  au-dessus 
de  son  épaule. 

L'arrestation  du  meurtrier  avait  été  des  plus  hou- 
leuses. C'était  un  capitaine  de  la  garde  municipale 
nommé  Lubet  qui  l'avait,  le  premier,  saisi  au  collet, 
tandis  qu'il  venait  de  se  relever  de  sa  chute  et  demeu- 
rait immobile,  le  visage  décomposé,  sa  main  sanglante 
n'ayant  plus  la  force  de  tenir  son  pistolet.  Mais  d'un 
effort  il  s'était  ressaisi  et  avait  crié  :  «  Vive  la  Pologne  !  » 
Coups  de  poings,  coups  de  pieds  et  Coups  de  cannes 
s'étaient  mis  alors  à  pleuvoir  sur  lui  de  toutes  parts 
et  ce  n'était  qu'après  beaucoup  de  peines  et  de  horions 
essuyés  à  sa  place  que  les  gardes  municipaux  et  les 
agents  de  police  avaient  réussià  l'arrachera  cette  foule 
implacable  et  à  le  faire  monter  dans  un  fiacre  qui 
l'avait  emmené  à  la  préfecture  de  police. 

M.  Rainbeaux  avait  été  incontestablement  le  héros 
de  cette  dramatique  aventure.  Tous  les  journaux  de 
l'univers  célébrèrent  son  courage,   tous  les  souverains 
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se  firent  un  devoir  de  le  décorer;  il  fut  comblé  de  féli- 
citations et  d'honneurs.  Or,  par  un  ironique  jeu  du 
sort,  sa  présence  à  l'endroit  où  il  s'était  rendu  si  utile 
n'était  due  qu'à  un  hasard  cocasse  dont  le  public 
s'amusa  fort:  une  question  de  bottes  trop  étroites.  Cet 
imprévu  côté  comique  de  l'attentat  vaut  la  peine  d'être 
conté.  Se  trouvant  à  Florence,  le  prince  Poniatowski, 
écuyer  de  Napoléon  ill,  y  reçut  un  télégramme  du 
général  Fleury  lui  mandant  de  revenir  immédiatement 
à  Paris,  pour  prendre  son  service  auprès  de  l'Empereur 
pendant  la  visite  du  czar.  Il  devait  se  trouver  aux  Tui- 
leries, le  dimanche  malin,  6  juin,  en  grand  uniforme. 
Il  arriva  dans  la  nuit,  se  coucha,  mais  dormit  peu.  Le 
lendemain  il  s'éveilla  rompu  et  fort  mal  en  point.  Ce- 
pendant il  se  hâta  de  s'habiller,  car  il  devait  déjeuner 
au  palais  avant  d'accompagner  les  souverains  à  la 
revue.  Mais  lorsqu'il  endossa  son  brillant  uniforme  et 
passa  sa  culotte  de  peau  blanche,  il  se  sentit  plus  acca- 
blé de  fatigue,  plus  moulu  encore  qu'en  se  levant.  Pour 
comble  d'ennui,  ses  grandes  bottes  à  l'écuyère,  toutes 
neuves,  trop  neuves,  refusaient  absolument  de  chausser 
ses  pieds.  En  dépit  de  tous  ses  efl'orts,  de  ceux  de  son 
ordonnance,  il  ne  parvenait  point  à  les  mettre  et  les 
aiguilles  tournaient  sur  le  cadran  de  la  pendule  :  il  ne 
lui  restait  plus  qu'une  heure  pour  obéir  à  la  volonté 
impériale.  Tandis  qu'il  trépignait  de  rage,  on  sonna  à 
la  porte.  C'était  M.  Rainbeaux,  qui  venait  d'être  nommé 
écuyer  de  l'Empereur  et  qui  lui  déclara  tout  net  : 

—  Je  viens  vous  demander  un  grand  service.  Je  vou- 
drais voir  la  revue  aux  côtés  des  souverains.  S'il  vous 
est  possible  de  vous  faire  remplacer  par  moi,  je  vous 
en  serai  infiniment  reconnaissant. 

Combien  l'offre  arrivait  à  point  !  En  prétextant  une 
indisposition,  le  prince  ne  mentirait  point.  Narguant 
les  bottes  trop  étroites,  savourant  d'avance  l'indicible 
plaisir  de  pouvoir  se  recoucher  dans  un  bon  Itt  et  de 


iè 

s'y  replonger  dans  un  sommeil  réparateur,  le  prince 
accepta  avec  enthousiasme.  Il  fit  joyeusement  remettre 
à  leur  place  les  bottes  récalcitrantes  et  s'étendit  dans 
ses  draps  avec  un  profond  soupir  de  soulagement.  On 
sait  ce  qui  se  passa  au  bois  de  Boulogne.  Le  soir, 
M.  Rainbeaux  vit  le  prince  Poniatowski  aux  Tuileries. 
Il  courut  à  lui  et  lui  prit  les  mains  avec  effusion, 

—  Vous  avez  fait  ma  fortune,  lui  dit-il.  Jamais  je  ne 
saurai  vous  témoigner  toute  ma  gralilude. 

—  Je  suis  ravi  d'avoir  fait  un  heureux,  répliqua 
l'écuyer  aux  bottes  fatidiques.  Mais  jugez  de  ce  que 
m'aurait  donné  le  czar  si  j'avais  été  moi-môme  son  sau- 
veur !  Quelle  coïncidence  !  Un  Poniatowski  arrachant 
un  empereur  de  Russie  à  la  mort! 

Cet  attentat  eut  pour  la  France  des  conséquences 
funestes.  Ses  ennemis  réussirent  à  exciler  contre  elle 
la  rancune  d'Alexandre  11.  La  presse  étrangère,  par  des 
mensonges  voulus,  aggrava  une  situation  déjà  très 
épineuse.  C'est  ainsi  que  Y  Indépendance  belge  assura 
que  vingt-cinq  Polonais,  élèves  de  Saint-Cyr,  avaient 
refuséde  figurer  à  la  revue.  En  réalité,  notre  Ecole  spé- 
ciale militaire  ne  comptait  que  cinq  élèves  polonais 
qui  avaient  pris  sans  le  moindre  murmure  leur  place 
dans  les  rangs.  Quinze  jours  après  Tattentat,  aussitôt 
Alexandre  II  rentré  dans  sa  capitale,  notre  ministre 
des  AfTaires  étrangères  constatait  dans  une  lettre  au 
prince  de  la  Tour  d'Auvergne  :  «  Un  rapprochement 
se>serait  produit  entre  la  cour  de  Russie  et  celle  de 
Prusse.  Le  cabinet  de  Pétersbourg,  qui,  jusqu'ici, 
n'avait  pas  accepté  les  changements  territoriaux  que  la 
guerre  a  amenés  en  Allemagne,  aurait,  d'après  M  de 
Bismarck,  à  la  suite  des  conversations  du  czar  et  de 
Guillaume  P%  modifié  sa  façon  d'être  dans  un  sens  tout 
à  fait  favorable  à  la  Prusse.  »  De  son  côté,  l'ambas- 
sadeur de  France  en  Russie,  M.  de  Talleyrand,  écrivait 
le  i5  juillet  1867  :  «  L'affaire  Bérézowski  cause  au  chan- 
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celier  russe  d'assez  grands  soucis  :  on  s'attend  de  la 
part  de  M.  Emmanuel  Arago  aux  plus  virulentes  atta- 
ques politiques  et  on  craint  qu'elles  restent  sans  ré- 
ponse du  côté  de  notre  magistrature*.  » 


M.  Firmin  Rainbeaux. 
D'après  une  peinture  d  Edouard  Détaille. 


Et,  en  effet,  Tavocat  de  Bérézowski,  Emmanuel 
Arago,  au  lieu  de  chercher  par  une  habile  tactique  à 
sauver  son  client,  se  lança  dans  un  réquisitoire  insul- 
tant et  haineux  contre  Alexandre  II  et  l'œuvre  des 
czars.  Le  jury  accorda  des  circonstances  atténuantes  à 
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Bérézowski  qui  fut  condamné  à  la  détention  perpé- 
tuelle. Double  maladresse,  car  on  enlevait  ainsi  au 
czar  le  mérite  de  demander  sa  grâce  et  on  l'irritait 
profondément  contre  nous.  Après  1870,  son  chancelier, 
le  prince  Gortchakoff,  devait,  à  Interlaken,  affirmer  à 
M.  de  Chaudordy  que  ces  faits  avaient  déterminé  son 
souverain  à  ne  pas  contrarier  son  oncle,  le  roi  de 
Prusse,  dans  son  dessein  d'annexion  de  TAlsace-Lor- 
raine. 

QuantaujeuneBérézowski,  trois  moisaprès,  au  bagne 
de  Toulon,  il  revêtit  la  veste  rouge  et  le  bonnet  vert 
des  forçats  à  perpétuité.  Puis  on  lui  rasa  la  tête  suivant 
la  règle  en  vigueur:  une  moitié  tout  à  fait  rase  et 
l'autre  moitié  longue  d'un  pouce.  Malgré  celte  atroce 
transformation,  on  remarqua  qu'il  gardait  un  certain 
air  de  distinction  et  une  expression  de  douceur  et  d'in- 
telligence. C'était  assurément  un  fou  plutôt  qu'un  être 
foncièrement  malfaisant.  A  Nouméa,  il  chercha  d'abord 
à  s'évader.  On  le  ramena  mourant  de  faim  et  quasi 
inanimé.  Avec  le  temps  il  se  soumit  et  devint  biblio- 
thécaire du  pénitencier.  Il  se  faisait  remarquer  alors 
par  une  superbe  barbe  qui  lui  descendait  au-dessous  de 
la  ceinture. 


La  série  des  fêtes  continua  jusqu'au  départ 
d'Alexandre  II  et  de  Guillaume  P'.  On  vit  plusieurs 
fois  ce  dernier  à  l'Exposition  où  il  alla  contempler  sa 
statue  équestre  destinée  au  pont  de  Cologne.  Le  pho- 
tographe hippique  Delton  s'enorgueillit  de  le  voir 
poser  devant  son  appareil  le  plus  perfectionné,  casque 
en  tête  et  monté  sur  un  cheval  noir  au  piaffement  im- 
pétueux. Ce  vieux  reître  glorieux  et  illuminé  sait  faire 
preuve  d'amabilité  et  de  rondeur  dans  les  réunions  offi- 
cielles, malgré  un  manque  de  tact  bien  germanique  qui 
lui  fait  évoquer,  à  tout  propos,  ses  souvenirs  souvent 
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curieux,  d'ailleurs,  des  deux  invasions  de  i8i4  et  i8i5. 
Il  rappelle  qu'il  a  habité  alors  le  palais  de  la  Légion 
d'honneur.  Après  avoir  été  aux  Buttes-Chaumont  con- 
templer le  panorama  de  Paris,  il  déclare  que  la  ville  a 
bien  changé  depuis  qu'il  y  est  entré  en  vainqueur.  Il 
raconte  comment,  après  la  prise  de  Paris,  en  181 4,  il  a 
dîné  avec  son  père  Frédéric-Guillaume  III  et  les  empe- 
reurs de  Russie  et  d'Autriche,  à  la  Malmaison,  chez 
l'impératrice  Joséphine  divorcée  depuis  quatre  ans. 

—  Elle  portait,  dit-il,  avec  infiniment  de  grâce,  une 
robe  de  mousseline  blanche  délicieuse.  Je  crois  bien 
que  quarante-huit  heures  après  elle  était  morte. 

Il  est  vrai  qu'il  revient  également  au  temps  où  les 
Français  occupaient  Berlin  et  où  le  maréchal  Augereau, 
gouverneur  de  la  ville,  le  traitait  en  petit  ami  et  le 
faisait  monter  à  cheval  avec  lui. 

Bismarck,  lui,  tient  des  propos  qui  seraient  plus 
graves,  si  on  les  prenait  au  sérieux  et  s'il  y  mettait 
lui-même  le  sérieux  qu'il  affecte.  Il  n'épargne  à  personne 
les  confidences  cyniques  et  les  déclarations  brutales. 
II  semble  surtout,  dominé  par  une  manie  qui  ne  peut 
s'expliquer  que  par  une  lourde  plaisanterie  de  Borusse 
ou  peut-être  comme  un  moyen  de  nous  pousser  dans 
une  aventure  destinée  à  lui  fournir  le  prétexte  de  guerre 
dont  il  a  besoin  :  il  ne  cesse,  dans  ses  conversations 
particulières,  de  montrer  la  Belgique,  comme  une  proie 
facile  et  infiniment  désirable  pour  la  France.  Ça  paraît 
une  obsession.  Il  en  parle  au  maréchal  Canrobert,  au 
prince  de  la  Tour  d'Auvergne,  à  Rouher,  à  Persigny  et 
même  à  up  simple  colonel,  le  prince  de  Bauffremont, 
commandant  le  i*'^  hussards,  qu'il  rencontre  au  grand 
bal  des  Tuileries,  dans  le  jardin  réservé  illuminé  à 
giorno  :  «  Votre  empereur,  lui  assure-t-il,  n'a  pas  su 
tirer  parti  de  sa  situation  en  1866.  Il  aurait  dû  envahir 
la  Belgique  et  l'Angleterre  n'avait  rien  à  dire.  »  L'Alle- 
magne tout  entière  nous  a   démontré  depuis  lors  que 
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la  Belgique  ne  méritait  pas,  à  ses  yeux,  de  grands  ména- 
gements. A  Napoléon  III  le  même  Bismarck  se  vante 
d'avoir  seul  mis  obstacle  à  la  guerre  que  son  roi,  à 
rinstigation  du  parti  militaire,  voulait  nous  déclarer 
deux  mois  auparavant.  Il  conte  avec  verve  des  anec- 
dotes émouvantes,  celle-ci  notamment  qu'a  retenue  le 
maréchal  Canrobert.  A  Sadow^a,  il  se  tenait  à  cheval 
derrière  le  roi,  sur  un  point  élevé.  L'action  est  arrivée 
à  son  point  critique  pour  l'armée  prussienne.  Si  les 
troupes  du  Prince  royal  n'arrivent  pas,  elle  est  perdue. 
De  Moltke  lui  offre  un  cigare,  mais  il  préfère  allumer  un 
des  siens  et,  ce  faisant,  il  regarde  longuement  les  pis- 
tolets placés  dans  ses  sacoches  et  se  fait  le  serment  de 
se  brûler  la  cervelle,  si,  à  la  fin  de  son  cigare,  l'armée 
du  Prince  royal  n'a  pas  paru.  «J'ai  gardé  mes  pistolets, 
ajoute-t-il,  et,  quoiqu'ils  fussent  bien  modestes,  je  les 
ai  fait  mettre  sôus  un  globe  de  verre  dans  mon  salon,  à 
une  place  d'honneur  (i).  » 

Ces  attitudes  de  soudard  l'aident  à  masquer  le  diplo- 
mate de  proie  toujours  à  l'affût  d'une  nouvelle  dupe. 
11  a  des  formules  toutes  personnelles  pour  résumer  le 
principe  des  nationalités  :  «  Pour  moi,  c'est  bien  simple, 
les  peuples  parlant  la  même  langue,  ayant  la  même 
origine  doivent  appartenir  au  môme  pays.  »  Déjà  le  fa- 
rouche annexionniste  de  1871  se  révèle  sans  vergogne. 

Et  ses  desseins  politiques,  malgré  leur  nombre,  leur 
hardiesse,  les  risques  qu'ils  comportent,  ne  semblent 
nullement  l'accabler.  Il  étale  avec  belle  humeur  dans 
tous  les  salons  sa  lourde  cuirasse  d'acier  bruni  bouclée 
sur  sa  tunique  blanche.  Il  danse  à  l'occasion,  en  jurant, 
il  est  vrai,  qu'on  ne  l'y  reprendra  plus.  Aux  Tuileries, 
après  un  tour  de  valse  avec  Mme  Carette  qui  lui  a 
donné  une  rose,  il  débite  ce  madrigal:  «  C'est  avecvous, 
madame,  que  j'aurai   dansé  ma  dernière  valse  :  je  ne 

1.  Germain  Bapst,  Z^e  maréchal  Canrobert,  t.  IV. 
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l'oublierai  pas.  »  Il  n'est  jamais  à  court  d'argument  avec 
les  hommes  d'État  ni  de  galanterie  avec  les  femmes. 
Comme  le  czar,  il  va  voir  jouer  la  grande-duchesse  de 
Gérolstein  et  il  s'esclaffe  de  bon  cœur  devant  cette 
charge  des  petits  princes  allemands  et  de  leurs  cours. 
«  C'est  ça,  s'écrie-t-il,  c'est  tout  à  fait  ça.  »  Pendant  les 
enlr'actes,  il  se  promène  dans  les  couloirs,  il  excite  la 
curiosité  générale  et  il  est  enchanté  de  constater  que, 
depuis  son  arrivée,  Paris  s'occupe  énormément  de  lui: 
«  Tiens,  c'est  Bismarck.  —  Il  n'a  pas  l'air  si  méchant 
que  ça.  —  On  ne  le  prendrait  pas  trop  pour  un  ogre.  » 
Peu  lui  importe  qu'on  blague  son  unique  cheveu,  son 
muffle  de  dogue  et  sa  moustache  de  pandour.  Ils'amuse 
de  sa  renommée  de  Croquemitaine  de  l'Europe.  Il 
estime  que  c'est  un  succès  pour  lui-même  et  pour  la  Prusse 
d'avoir  étonné  et  un  peu  effrayé  les  Français.  Après  la 
revue  de  Longchamps,  le  maréchal  Vaillant  lui  dit  que 
des  spectateurs  ont  crié  :  «  Vive  Bismarck  !  » 

—  Non,  répond-il  sans  se  laisser  abuser.  J'ai  bien  en- 
tendu et  Ton  a  crié  seulement  :  «  V'ià  Bismarck  !  »  Ça 
n'est  pas  la  même  chose,  mais  ça  me  flatte  toutdemême^ 

Parmi  les  familiers  de  la  Cour,  légers  et  frivoles  pour 
la  plupart,  un  seul  peut-être  l'a  bien  compris  et  redoute 
la  puissance  de  son  caractère  et  l'inflexibilité  de  sa 
volonté.  G'estProsper  Mérimée,  qui  a  faitsa  connaissance 
deux  ans  auparavant  à  Biarritz.  En  se  promenant  avec 
lui,  le  matin,  au  bord  de  la  mer,  il  l'a  étudié  et,  tout  en 
le  mêlant  cavalièrement  à  des  farces  d'atelier  %  ce  psy- 

1.  Germain  Bapst,  Le  maréchal  Canroberi,  t.  IV. 

2.  Il  y  avait  alors  à  la  cour  de  Biarritz  une  dame  allemande 
de  haute  stature  riui  professait  pour  Bismarck  la  plus  vive  admi- 
ration. Un  soir,  Mérimée,  ayant  fabriqué,  en  habile  artiste,  qu'il 
était,  une  tète  de  mannequin  chafouine  et  moustachue  comme 
c  ;lle  du  ministre  prussien,  la  plaça  sur  l'oreiller  de  la  dame,  de 
façon  à  simuler  un  homme  couché  dans  son  lit.  A  l'heure  du 
coucher,  chacun  épia  naturellement  les  suites  de  l'incident  qui 
finit  au  milieu  d'un  éclat  de  rire  général, 
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chologue  à  l'intuition  sûre  a  mesuré  toute  la  prudence, 
toute  la  méfiance  qu'il  importe  de  toujours  conserver  en 
face  d'un  aussi  rude  jouteur  et  le  poids  énorme  qu'il 
représente  dans  les  destinées  de  l'Europe.  S'il  s'associe 
à  la  raillerie  g-énérale  en  écrivant  :  «  Rien  de  plus 
comique  que  M.  de  Bismarck  en  casque  et  en  cuirasse  », 
il  ne  fait  plus  un  projet  pour  un  terme  plus  ou  moins 
long  sans  ajouter  :  a  Si  M.  de  Bismarck  le  permet.  »  Et, 
le  7  juillet  1870,  quelle  stupéfiante  lucidité  de  pressen- 
timent lui  fera  écrire  à  son  ami  Panizzi  :  «  Il  n'y  aura 
point  de  guerre  à  moins  que  M.  de  Bismarck  ne  le 
veuille'absolument  !» 


m 


En  ce  même  mois  de  juin,  la  Cour  reçut  un  souverain 
à  la  prestance  beaucoup  moins  imposante  et  à  l'auto- 
rité plus  illusoire  que  celle  d'Alexandre  II  et  de  Guil- 
laume P''.  Ce  f  utce  don  François  d'Assise  devenu  roi  d'Es- 
pagne en  1846  par  son  mariage  avec  la  reine  Isabelle  et 
qui,  après  avoir  été  toujours  écarté  du  pouvoir  par  sa 
femme,  devait  être  détrôné,  à  la  suite  de  la  révolution 
de  1868. 

Une  splendidefêtede  nuit  fut  donnée  en  son  honneur 
au  palais  de  Versailles  et  ce  fut  l'Impératrice  elle-même 
qui  tint  à  en  régler  l'ordonnance  jusqu'au  plus  petit 
détail,  en  sa  qualité  d'Espagnole  heureuse  de  rendre  cet 
hommage  au  souverain  de  son  pays  d'origine.  Pourcette 
réception  elle  ne  trouva  rien  de  trop  beau  ni  de  trop 
coûteux.  Il  y  eut  spectacle  au  théâtre  du  palais,  souper 
de  six  cents  personnes  dans  la  galerie  des  Glaces,  illu- 
minations grandioses  et  feu  d'artifice  tout  à  fait  sensa- 
tionuel  au  bout  du  Tapis  vert,  sur  le  grand  bassin  qui 
s'étend  au  fond  du  parc.  L'aitificier  Ruggieri  avait 
réservé,  comme  clou  final,  quatre  bouquets  de  vingt- 
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cinq  mille  fusées  chacun  qui  embrasèrent  toute  la 
ville.  Ce  qu'on  vit  certainement  de  moins  éclatant  dans 
la  fête,  ce  fut  celui  qui  en  était  le  héros  :  «  ce  pauvre 
petit  misérable  roi  d'Espagne,  dit  la  princesse  de 
Metternich,  qui  avait  bien  la  plus  triste  mine  qu'on  pût 
imaginer.  Au  physique,  il  était  absolument  indigne  du 
splendide  spectacle  qu'on  lui  offrait  et,  ma  foi,  il  me 
semble  qu'au  moral  il  l'était  également.  Un  pauvre  sire 
dans  toute  l'acception  du  mot.  » 

La  foule  acclama  l'Impératrice,  lorsqu'elle  se  mit 
à  circuler  parmi  elle,  entourée  des  officiers  de  sa 
maison  et  qu'on  put  l'admirer,  radieuse  de  beauté  dans 
sa  robe  blanche  lamée  d'argent  et  parée  de  ses  plus 
beaux  diamants.  «  Je  la  vois  encore,  rappelle  la  prin- 
cesse de  Metternich,  faisantquelques  pas  dans  les  plates- 
bandes  devant  le  palais.  Elle  avait  jeté  négligemment 
sur  ses  épaules  une  espèce  de  burnous  blanc,  brodé 
d'or,  et  les  murmures  d'admiration  l'accompagnaient 
comme  une  traînée  de  poudre.  Elle  aimait  à  être  louée 
des  fêtes  et  des  appartements  qu'elle  arrangeait.  Un 
compliment  sur  sa  personne  eût  été  aussi  mal  venu  que 
sur  sa  toilette,  mais,  lors  de  la  fête  de  Versailles,  elle 
exigeait  qu'on  la  félicitât,  et  il  y  avait  bien  de  quoi.  En 
passant  devant  moi,  elle  m'interpella  par  cet  «  Eh  !  » 
familier  qu'elle  disait  avec  une  grâce  toute  méri- 
dionale. 

«  —  Eh  !  que  dites-vous  de  ma  fête? 

((  —  Je  dis  qu'elle  est  digne  de  Votre  Majesté  ^  » 

Si  le  roi  François  d'Assise  n'intéressa  que  médiocre- 
ment les  Parisiens,  il  n'en  fut  pas  de  même  du  sultan 
Abdul-Azis  qui  arriva  le  3o  juin.  Quinze  jours  avant  son 
débarquement  à  la  gare  de  Lyon,  il  faisait  déjà  le  sujet 
de  toutes  les  conversations,  moins  par  les  actes  qu'il 
avait  accomplis  comme  souverain  et  pour  les  réformes 

1.  Souvenirs  de  la  princesse  Pauline  de  Meliernich. 
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qu'on  espérait  de  lui  que  pour  ce  qu'il  y  avail  d  étrange 
et  de  mystérieux  dans  son  existence  de  despote  oriental. 
On  se  demandait  s'il  amènerait  avec  lui  les  femmes 
de  son  sérail  ou  bien  s'il  se  contenterait  des  odalisques 
que  Paris  fournit  à  volonté  aux  souverains  aussi  bien 
qu'aux  étrangers  de  moindre  envergure.  Question  oi- 
seuse, puisque  le  grandTurc  —  comme  disaient  encore 
les  bonnes  gens  —  avait  récemment  licencié  son  harem 
pour  ne  garder  qu'une  sultane  favorite.  Et  puis  com- 
ment va-l-il  faire,  insinuaient  les  personnes  au  courant, 
puisque  la  loi  de  son  pays  lui  interdit  de  jamais  poser 
le  pied  sur  une  autre  terre  que  la  terre  musulmane  ? 
Les  malins  répondaient  qu'on  avait  tourné  cette  diffi- 
culté au  moyen  d'un  traité  secret  qui  annexait  provi- 
soirement l'empire  français  à  l'empireottoman.  D'autres 
assuraient  gravement  qu'avant  de  partir,  Abdul-Azis 
avait  fait  vœu  de  ne  quitter  ni  ses  babouches  ni  son  fez 
préalablement  saupoudrés  de  sable  empi-unté  au  rivage 
du  Bosphore  sur  lequel,  e^râce  à  cet  artifice,  il  serait 
toujours  censé  marcher  ou  dormir  pendant  tout  le  temps 
de  son  absence. 

Quoiqu'il  en  fût,  il  se  trouva  installé  à  l'Elysée  de 
façon  à  pouvoir  satisfaire  à  toutes  les  obligations  du 
parfait  croyant.  On  poussa  même  le  respect  de  sa  reli- 
gion mahométane  jusqu'à  confier  la  garde  du  palais  au 
balaillon  de  tirailleurs  algériens  qui  se  trouvait  en 
garp,ison  à  Paris.  Le  sultan  ne  fit  nullement  mystère  de 
sa-présence.  Ce  gros  homme  au  regard  apathique,  à  la 
barbe  broussailleuse  et  peu  soignée  se  montra  partout  et 
nous  avons  vu  qu'il  assista  à  la  distribution  des  récom- 
penses de  l'Exposition.  A  la  Cour  il  fit  assez  l'effet  d'un 
sauvage.  On  l'accusa  de  n'avoir  pas  voulu  donner  le 
bras  à  l'Impératrice,  ce  qui  était  peut-être  contraire 
aux  habitudes  musulmanes.  A  table,  il  regardait  à 
droite  et  à  gauche  pour  voir  comment  on  mangeait 
chez  les  «  roumis  »,  et  il  retroussait  les  manches  de 
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sa  tunique  toutes  couvertes  d'or  pour  ne  pas  les  salir. 

ATinstar  des  autres  souverains,  Abdul-Azis  fut  traîné 
de  solennité  en  solennité  et  il  fit  partout  bonne  conte- 
nance. A  la  revue  qui  fut  donnée  en  son  honneur  assista 
également  un  souverain  nouvellement  débarqué,  le  roi 
Charles  P'  de  Wurtemberg,  beau  cavalier  à  la  figure 
ouverte,  aux  traits  réguliers,  à  la  moustache  et  aux 
favoris  blonds.  Allemand  de  type,  il  ne  Tétait  pas  trop 
par  le  caractère,  car  il  ne  pratiquait  guère  l'esprit  de 
caporalisme  et  semblait  préférer  aux  choses  delà  guerre 
la  culture  des  lettres  et  le  goût  des  arts. 

Le  sultan  avait  été  précédé  à  Paris  par  son  fastueux 
vassal,  le  vice-roi  d'Egypte  Ismaïl-Pacha,  l'ami  de  Ferdi- 
nand de  Lesseps,  le  protecteur  de  ce  canal  de  Suez  auquel 
s'intéressait  alors  si  fortement  le  monde  entier.  Pour  ce 
ventripotent  personnage  d'âge  mûr  au  regard  bridé,  à 
la  courte  barbe  blonde  encadrant  une  large  figure,  notre 
capitale  était  une  vieille  connaissance,  car  il  avait  été 
jadis  élève  à  l'École  polytechnique  au  titre  étranger. 
Il  parlait  admirablement  français  et  l'on  vantait  la  fa- 
cilité qu'il  montrait  à  Londres  et  à  Paris  pour  porter 
des  toasts  dans  la  langue  des  deux  pays. 

Puis  arrivèrent  le  roi  de  Portugal  Louis  P""  et  sa 
femme.  On  trouva  généralement  bonne  mine  à  ce  sou- 
verain de  vingt-neuf  ans  à  l'expression  affable,  à  la  fine 
moustache,  dont  le  règne  avait  ouvert  pour  son  pays 
une  ère  de  tranquillité,  après  de  nombreuses  années  de 
troubles  et  de  révolutions.  Pour  lui  aussi  les  réceptions 
se  multiplièrent.  Le  prince  Napoléon  donna  notamment 
une  grande  fête  en  son  honneur  au  Palais-Royalet  on  y 
admira  la  magnifique  toilette  de  la  reine  de  Portugal, 
toute  couverte  de  diamants  et  de  dentelles  rares,  qui 
ne  laissait  pas  de  contraster  avec  la  mise  si  simple  et 
quasi  austère  de  la  maîtresse  de  maison,  cette  princesse 
Clotilde  discrète  jusqu'à  l'effacement  et  modeste  en  sa 
mise   jusqu'au  jansénisme.   Ce  malheureux  Louis  I*"" 
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devait  mourir  quinze  jours  après  être  rentré  à  Lis- 
bonne. 

Les  rois  du  Nord  rejoignaient  ceux  du  Midi,  car 
Paris  reçut  aussi  la  visite  de  Charles  XV,  roi  de  Suède 
et  Norvège,  et  celle  de  son  frère,  le  prince  Oscar,  duc 
d'Ostrogothie,  tous  deux  grands,  barbus  et  pleins  d'amé- 
nité. Il  était  indiqué  que  ces  descendants  d'un  F'rançais, 
le  maréchal  Bernadotte,  trouvassent  chez  nous  le  meil- 
leur accueil.  On  fit  même  remarquer  (fu'en  dépit  de  son 
titre  barbare,  le  prince  Oscar  avait  conservé  très  pur 
le  type  béarnais.  Il  dirigea  avec  beaucoup  de  compé- 
tence et  de  courtoisie  une  promenade  nautique  sur  la 
Seine  dans  une  flottille  de  petits  bateaux  construits  en 
France  à  destination  de  Stockholm.  Les  deux  frères 
admirèrent  d'autant  plus  l'Exposition  que  Charles  XV 
y  était  exposant  et  qu'il  put  constater  avec  plaisir,  dans 
la  section  des  Beaux-Arts,  le  succès  de  ses  paysages  de 
Norvège. 

Il  faut  encore  mentionner  le  séjour  dans  la  capitale 
d'une  souveraine  qui  y  mena  une  vie  un  peu  plus  calme 
et  plus  retirée  que  les  autres  têtes  couronnées.  C'était 
la  reine  Sophie  de  Hollande,  une  amie  ancienne  et  dé- 
vouée de  l'Empereur  et  de  l'Impératrice.  Les  ressources 
de  cette  Majesté  aimable,  intelligente  et  bonne,  passaient 
à  peu  près  complètement  en  œuvres  de  bienfaisance. 
Si  bien  qu'on  ne  lui  connaissait  guère  qu'une  toilette 
de  cérémonie.  Cette  robe  de  soie  cerise,  dont  on  variait 
les^aspects  en  changeant  la  garniture,  était  bien  connue 
aux  Tuileries.  On  disait  :  «  C'est  le  tour  des  dentelles 
noires.  A  bientôt  l-es  blanches.  »  A  cette  époque,  on 
attendait  également  à  la  Cour  l'ari-ivée  du  Shah  de 
Perse  et  celle  du  sultan  du  Maroc.  Ils  ne  purent  venir, 
retenus  dans  leurs  États  par  d^s  difficultés  inté- 
rieures. 

Les  princes  héritiers  avaient  suivi  l'exemple  de  leurs 
parents.  Outre  le  prince  royal  de  Prusse,  on  avait  vu 
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débarquer  presque  en  même  temps  le  prince  royal  de 
Saxe,  le  prince  de  Galles,  bien  connu  comme  un  grand 
amateur  de  plaisirs  et  de  voyages  et  qui  représentait  à 
peu  près  seul  la  jeunesse  et  la  belle  humeur  dans  l'aus- 
tère cour  de  Saint-James  ;  le  prince  Humbert  dltalie, 
fils  de  notre  ancien  allié  Viclor-Emmanuel,  un  jeune 
homme  de  trente-trois  ans  bien  pris  dans  sa  petite  taille 
et  portant  avec  beaucoup  de  désinvolture  Tuniforme  de 
couleur  foncée  sous  lequel  il  avait  vaillamment  com- 
battu à  Custozza.On  aurait  pu  leur  adjoindre  le  prince 
d'Orange,  plus  notoire  dans  le  monde  où  l'on  s'amusait 
sous  le  nom  de  prince  Citron,  mais  celui-ci  n'était  point 
pour  Paris  un  hôte  de  passage,  mais  un  véritable  ha- 
bitant. 

lisse  laissèrent  joyeusement  entraîner  dans  la  chaîne 
ininterrompue  des  bals  et  des  fêtes  dont  la  société 
parisienne  commençait  à  se  sentir  lasse  sans  être 
rassasiée.  11  ne  fallait  pas  démander  à  une  mondaine 
de  faire  le  sacrifice  d'une  soirée  de  gala.  On  prêta  à 
l'une  d'e^^es  ce  mot  quelque  peu  renouvelé  du  général 
Hoche  : 

—  Docleur,  donnez-moi  contre  la  fatigue  un  remède 
qui  ne  m'empêche  pas  d'aller  au  bal  des  Tuileries. 

Et  Ton  se  montra  encore,  dans  ces  réunions  sans  cesse 
renouvelées,  un  personnage  étrange,  un  prince  d'Asie  : 
le  frère  du  Mikado  du  Japon  qu'on  appelait  alors  le 
Taïcoun,  Son  pays  ne  s'était  pas  encore  européanisé  et 
au  lieu  du  banal  et  morne  habit  adopté  depuis  par  ses 
compatriotes,  il  portait,  à  l'admiration  de  tous,  de  ma- 
gnifiques robes  d'apparat  brochées  d'or  et 'richement 
brodées. 

Dans  cette  longue  suite  de  souverains  et  de  princes 
voyageurs,  il  ne  faut  pas  oublier  deux  rois  :  Louis  V'^  et 
Louis  II  de  Bavière,  le  grand-père  et  le  petit-fils,  qui 
vinrent  ensemble.  Le  premier  intéressa  tous  ceux  qui 
l'approchèrent  par  la  prodigieuse  vivacité  qu'il  avait 
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conservée  à  quatre-vingt-un  an,  par  la  verdeur  de  son 
esprit  et  aussi  par  les  souvenirs  qui  couraient  encore 
sur  son  règne.  N'avait-il  pas  dû,  en  1848,  après  vingt- 
trois  ans  de  règne,  abdiquer  au  profit  de  son  fil?  Maxi- 
milien  P"",  parce  qu'on  l'accusait  d'avoir  trop  protégé 
les  artistes  et  notamment  la  fameuse  Lola  Montés  qui 
avait  tenu  une  place  excessive  dans  sa  vie  ?  Il  avait 
conduit  les  affaires  de  l'Etat  à  la  façon  d'une  sorte  de 
Médicis,  épris  d'art,  poète,  romancier,  auteur  d'une 
évocation  de  la  mythologie  germanique  qu'il  avait  inti- 
tulée :  Les  Compagnons  de  la  Walhala,  très  aimé, 
d'ailleurs,  de  son  peuple.  Tout  juste  âgé  de  vingt-deux 
ans,  mince  et  élégant  sous  la  tenue  militaire  qu'il  aimait 
à  porter,  son  petit-filë  Louis  II,  qui  régnait  actuelle- 
ment sur  la  Bavière,  avait  hérité  de  lui  celte  culture 
artistique  qui  fit  de  lui  l'intime  ami  de  Wagner,  le  cons- 
tructeur de  châteaux  éperdument  romantiques,  et  ne 
cessa  de  le  dominer  même  au  plus  fort  de  celte  dé- 
mence qui  devait  le  conduire  à  une  fin  mystérieuse  et 
tragique. 

Maigre  et  de  haute  taille,  très  sourd  en  même 
temps  que  fort  laid,  Louis  P""  avait  une  mise  des  plus 
négligées  et  semblait  un  pauvre  professeur  d'une  chaire 
délaissée.  Une  énorme  loupe  déparait  son  front.  11  se 
rendait  compte  de  ce  physique  peu  avantageux  et  vous 
demandait  à  brûle-pourpoint  :  a  Croiriez-vous  que  j'ai 
été  joli  comme  enfant?  »  Il  montrait,  en  toute  occasion, 
une  franchise  brutale  faite  surtout  de  sans-gêne  et  l'on 
ne  comptait  plus  les  «  gaffes  »  semi-volontaires  aux- 
quelles il  paraissait  se  complaire.  Ce  genre  d'excentri- 
cité assez  dangereux  plaisait,  d'ailleurs,  à  certaines 
personnes,  notamment  à  la  princesse  Mathilde  qui 
traitait  Louis  I"  d'  «  adorable  vieillard  ». 

Pendant  son  séjour  à  Paris,  il  fut  invité  à  Saint-Cloud 
et,  dînant  à  côté  de  l'Impératrice,  il  entreprit  de  lui 
parler  espagnol.  Ce  fut  un  charabia  si  épouvantable 
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qu'elle  ne  put  s'empêcher  de   rire.   Il  ne  se  démonta 
nullement  et  ajouta  : 

—  J'aime  l'Espagne  :  j'en  aime  la  langue  et  j'ai  tou- 
jours admiré  les  Espagnoles. 

Se  rappelant  les  aventures  de  son  voisin  avec  Lola 
Montés,  l'Impératrice  jugea  inutile  d'insister.  Mais  ce 
Saint- Jean-Bouche  d'or  de  Louis  P""  n'avait  de  mys- 
tère pour  personne.  Au  milieu  du  silence  général  il 
s'écria  : 

—  Ah  !  les  Espagnoles,  j'en  sais  quelque  chose.  Il  y 
en  a  une  qui  m'a  coûté  ma  couronne. 

Cet  aveu  nullement  déguisé  jeta  un  froid. 

Une  autre  fois,  le  vieux  roi,  voyant  le  prince 
Joachim  Murât  causer  avec  le  prince  de  Metternich 
avait  demandé  son  nom  à  la  femme  de  ce  dernier.  Elle 
dut  le  lui  crier  si  fort  que  tout  le  monde  entendiL  Le 
silence  se  fit  dans  la  salle  et  Sa  Majesté,  paraissant 
ravie  d'avoir  enfin  compris  ce  qu'elle  désirait  savoir, 
s'écria  : 

—  Oh  !  Murât  I  Je  me  rappelle  l'époque  à  laquelle 
feu  le  prince  de  Metternich  était  l'amant  de  la  reine 
Caroline  ! 

L'ambassadeur  d'Autriche  baissa  modestement  les 
yeux.  Quant  au  prince  Murât,  il  prit  gaiement  la  chose 
et  se  tournant  vers  son  interlocuteur,  il  lui  dit  : 

—  Eh  bien,  comme  nous  n'y  pouvons  plus  rien 
changer,  rions-en  ^ 

L'empereur  d'Autriche  fut  le  dernier  des  souverains 
à  visiter  l'Exposition,  retenu  qu'il  avait  été  à  Vienne 
par  le  deuil  de  son  malheureux  frère  Maximilien.  Et 
puis  il  avait  reçu,  au  mois  d'août,  à  Salzbourg  la  visite  de 
Napoléon  Illet  de  l'Impératrice,  visite  où  fut  esquissé 

1.  Souvenirs  de  la  princesse  Pauline  de  Metternich.  — La  reine  Ca- 
roline de  Naple3,sœur  de  Napoléon  I",  avait  eu,  en  eflet,  une 
liaison  orageuse  avec  le  futur  chancelier  d'Autriche  pendant 
son  ambassade  à  Paris. 

IV  5 
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un  plan  d'alliance  entre  la  France  et  l'Autriche  qui, 
s'il  avait  été  conclu,  nous  aurait  probablement  sauvés 
en  1870^  Le  plan  de  campagne  ultérieurement  concerté 
entre  l'archiduc  Albert  et  le  général  Lebrun,  lors  de  sa 
mission  à  Vienne,  prouve  à  quel  point  Napoléon  III  se 
croyait  en  droit  de  compter  sur  la  coopération  de  l'Au- 
triche en  Cas  de  guerre  avec  la  Prusse. 

Ce  fut  seulement  le  28  octobre  que  François-Joseph  II 
débarqua  à  la  gare  de  l'Est  accompagné  de  ses  deux 
frères,  les  archiducs  Charles-Louis  et  Louis-Victor, 
après  s'être  arrêté  à  Nancy  pour  y  visiter  les  tombeaux 
des  ducs  de  Lorraine,  ses  ancêtres.  Il  fut  accueilli  par 
le  plus  sincère  et  le  plus  ardent  enthousiasme.  On 
pensait  saluer  en  lui  un  véritable  ami  de  la  France.  Le 
jour  de  son  arrivée  aussi  bien  qu'au  cours  des  prome- 
tiadeâ  qu'il  fit  ensuite  à  traversées  quartiers  populeux 
de  Paris,  il  se  vit  acclamé  par  la  foule  plue  que  ne  l'avait 
été  aucun  des  visiteurs  couronnés  de  l'Exposition.  Il  y 
avait  au  fond  de  cette  explosion  des  sentiments  popu- 
laires Côrnme  une  pensée  de  revanche  de  Sadowa  qui 
avait  blessé  la  France  presque  autant  que  l'Autriche. 
En  outre,  les  manières  si  nobles  dece  souverain  encore 
jeune  issu  d'une  antique  maison,  s&  belle  prestance  mi- 
litaire sous  la  tunique  blanche,  l'expression  de  son  vi- 
sage fin  et  régulier  avaient  tout  ce  qu'il  fallait  pour  lui 
conquérir  les  sympathies. 

On  s'était  promis  de  ne  pas  donner  d'aussi  grandes 
fêtés  que  les  précédentes  à  cause  de  la  perte  doulou- 
reuse faite  par  notre  nouvel  hôte.  L'impératrice  s'ef- 
força de  l'entourer  des  souvenirs  laissés  en  France  par 
des  membres  de  sa  famille.  Elle  le  conduisit  à  Ver^ 
sàilles  et  à  Trianon  où,  fidèle  à  son  culte  pour  la  mé- 
moire de  Marie-Antoinette,  elle  avait  pieusement  réuni 
de  nombreux  objets  ayant  appartenu  à  l'infortunée 
fille  de  Marie-Thérèse.  Une  chasse  dans  les  bois  de 
Compiègne  donna  à  François-Joseph  II  l'occasion  de 
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connaître  celte  résidence  où  s'étaient  célébrées  les 
fiançailles  de  l'archiduchesse  Marie-Louise  avec  Na- 
poléon ^^ 

Napoléon  III  a  pris  à  lâche  d'effacer  auprès  de  son 
hôte  les  pénibles  souvenirs  de  i85g  par  la  bonne  grâce 


L'empereur  d'Autriche  félicite  le  maréchal  Canrobert 
après  une  revue  donnée  en   son   honneur  (Monde  illustré). 


et  la  simplicité  affectueuse  de  soti  accueil.  Après  un 
dîner  à  Compiègne,  la  soirée  revêt  Un  caractère  presque 
intinie.  On  fait  chanter  M.  de  Braun,  chef  de  cabinet 
de  François-Joseph  II  qui  possède  une  voix  superbe 
sans  que  son  empereur  Tait  encore  soupçonné.  Puis  la 
j)rincesse  de  Metternich  signifie  à  son  mari  :  «  Richard, 
au  piano  I  »  Et,  accompagnée  par  lui,  elle  obtient  à  son 
tour  le  plus  vif  succès  dans  son  joyeux  répertoire  de 
chansonnettes  que,  malgré  de  perfides  on-dit,  elle  ti^a 
point  appris  avec  Thérésa.  On  fait  même  siffler  un 
écuyer  de  l'Impératrice,  le  marquis  de  Castelbajac,  ce 
qui  stupéfie  profondément  l'auguste  héritier  des  Habs- 


62  LA    SOCIETE    DU    SECOND    EMPIRE 

bourg,  qui,  de  sa  vie,  n'a  certainement  jamais  entendu 
siffler  qui  que  ce  soit  de  son  entourage.  Mais  il  paraît 
que  M.  de  Castelbajac  était  un  artiste  consommé  dans 
son  genre  et  qu'il  possédait  sur  son  bizarre  instrument 
un  art  subtil  des  nuances.  Un  peu  revenu  de  sa  stupeur, 
Tempereur  d'Autriche  tint  lui-même  à  le  féliciter. 

Celui-ci  partit  de  Compiègne  même,  le  27  octobre, 
pour  rentrer  dans  sa  capitale.  Durant  son  court  séjour, 
il  avait  fait  plusieurs  visites  à  l'Exposition  et  s'était/ 
montré  émerveillé.  Sans  doute  conçut-il  dès  lors  le 
projet  de  celle  qui  devait,  peu  après,  être  organisée  à 
Vienne.  Il  n'avait  pas  été,  comme  le  czar,  applaudir  les 
divettes  de  nos  petits  théâtres.  L'opinion  publique  l'en 
loua,  ce  qui  prouve  que  cette  époque,  si  souvent  accusée 
de  corruption,  pratiquait  une  étroite  morale  des  conve- 
nances qui  nous  fait  sourire  aujourd'hui.  Ce  souverain, 
qui  fut,  toute  sa  vie,  si  terriblement  ballotté  par  le  sort, 
mais  qui  sut  éviter  l'abîme  où  devait  sombrer  son  suc- 
cesseur, avait  paru  bien  intentionné  à  notre  égard.  Ses 
gestes  et  ses  paroles  durant  son  séjour  reçurent  une 
unanime  approbation.  On  lui  sut  particulièrement  gré 
du  toast  chevaleresque  qu'il  prononça  au  banquet  de 
l'Hôtel  de  Ville. 

«  En  voyant  à  Nancy  les  tombeaux  de  mes  ancêtres 
confiés  à  la  garde  d'une  généreuse  nation,  j'ai  oublié 
toutes  les  rancunes  du  passé.  » 

Tel  fut  cet  extraordinaire  défilé  d'empereurs  et  de 
rois  qui  donna  à  la  France  l'illusion  d'une  puissance 
qu'elle  ne  possédait  plus  et  une  confiance  trompeuse 
dans  la  paix.  Leur  séjour  dans  ce  Paris  de  l'Exposition 
peut-être  trop  heureux  n'influa  guère  sur  leurs  desseins 
politiques,  ils  s'étaient  laissés  docilement  et  gracieuse- 
ment amuser  et  ils  rentrèrent  dans  leurs^  Étals  avec 
cette  humeur  des  gens  qui,  au  retour  d'une  fête,  rap- 
portent plus  de  satisfaction  du  plaisir  savouré  que  de 
econnaissance  à  celui  qui  le  leur  a  fait  goûter. 


CHAPITRE  III 
VICTOR  HUGO  EN  EXIL 


Rayonnement  de  Victor  Hugo  en  exil.  —  Son  concours  au  culte 
napoléonien.  —  Sa  fuite  au  2  Décembre.  —  Le  poète  à  Bru- 
xelles. —  Napoléon  le  petit  et  la  bouteille  d'encre.  —  Les  pros- 
crits de  Décembre  chez  Hugo.  —  Débarquement  à  Jersey. — 
Marine-Terrace  et  ses  habitants.  —  Caractère  et  usages  des 
Jersiais.  —  Victor  Hugo  à  table.  —  Ses  promenades.  —  La 
bosse  de  Victor  Hugo.  —  Occupations  de  sa  famille.  —  Pro- 
pos politiques.  —  Tables  tournantes  et  fantômes.  —  Comba- 
tivité de  Victor  Hugo.  —  Publication  des  Châtimenls.  —  Vic- 
tor Hugo  et  les  proscrits  attirent  l'attention  de  l'autorité. 
—  L'Homme.  —  Vive  alerte.  —  L'expulsion.  —  Arrivée  à 
Guernesey.  —  Aspect  de  l'île.  —Accueil  favorable  des  habi- 
tants. —  Hauteville-house.  —  Victor  Hugo  décorateur.  — 
Mme  Drouet  à  Guernesey.  —  Amour  de  Vi(  tor  Hugo  pour 
les  animaux.  —  Les  visites.  —  Opinions  littr-raires  de  Vic- 
tor Hugo.  —  Sa  correspondance.  —  Ses  multiples  intei*- 
ventions,  —  Ses  déplacements.  —  Le  poète  au  travail.  —  Ses 
dessins.  —  Lés  Travailleurs  de  la  men.  —  Les  Misérables.  — 
Le  dîner  des  enfants  pauvres.  —  Influence  de  Guernesey 
sur  Hugo.  —  Le  retour  en  France. 


Le  plus  grand  nom  de  la  littérature  française  sous  le 
Second  Empire  est  incontestablement  celui  de  Victor 
Hugo.  Son  nom,  son  œuvre,  son  influence  ont  joui  alors 
d'un  prestige  trop  considérable  dans  le  monde  entier  pour 
que  nous  ne  lui  consacrions  pas  un  chapitre.  Ce  fut  la 
période  la  plus  éclatante  de  sa  vie.  Dans  son  exil  hau- 
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tain,  sur  ces  rochers  battus  par  la  houle  que  sont  Jersey 
et  Giiernesey,  il  n'a  cessé  de  faire  entendre  sa  puissante 
voix.  Son  magnifique  isolement  a  ressemblé  à  celui  de 
Saint-Jean  à  Pathmos  et  de  Napoléon  à  Sainte-Hélène. 
Un  de  ses  familiers,  qui  resservait  évidemment  ses  sévé- 
rités pour  le  ^rand  empereur,  a  même  appelé  Guerne- 
sey  un  Sainte-Hélène  sans  remords.  Très  occupé  de  sa 
gloire,  rivé  à  son  opiniâtre  labeur,  soumise  son  besoin  de 
produire,  le  poète  irréconciliable  avait  fort  bien  choisi 
sa  retraite.  Si  modeste  qu'elle  fut,  il  y  apparaît  comme 
sur  un  piédestal  d'où  il  parle,  frappe  et  rayonne.  Jamais 
il  n'est  apparu  plus  grand  que  dans  celook-oiit  de  Hau- 
teville-house  qui,  selon  les  beaux  vers  de  M.  Fernand 
Gregh, 

Fut  pendant  dix-huit  ans  sur  l'infini  du  beau 
Le  plus  haut  phare  de  la  terre. 

En  raison  de  l'ampleur  de  son  génie,  Victor  Hugo 
avait  fait  plus  pour  le  culte  napoléonien  que  n'importe 
quel  écrivain  de  son  temps.  Les  merveilleux  morceaux 
lyriques  qui  s'intitulent  VOde  à  la  Colonne,  Lui,  Napo- 
léon II  avaient  eu  encore  plus  de  portée  sur  l'opinion 
que  les  chansons  de  Béranger  ou  Le  Colonel  Chahert  et 
tel  chapitre  du  Médecin  de  campagne  de  Balzac.  Après  la 
révolution  de  Février,  il  avait  applaudi  avec  enthou- 
siasme au  retour  de  Louis-Napoléon,  dont  le  nom  sym- 
bolisait pour  lui  un  idéal  de  démocratie  et  de  liberté. 
Dans  son  journal  L'Evénement,  il  attaqua  le  général  Ca- 
vaignac  dont  il  redoutait  la  candidature  à  la  présidence 
et  il  défendit  vigoureusement  celle  du  neveu  de  l'Em- 
pereurpour  lequel  il  vota  et  dont  il  favorisa  l'élection.  A 
latribunede  l'Assemblée  nationale  il  prononça  plusieurs 
discours  en  faveur  des  idées  du  Prince-président  et  no- 
tamment du  suffrage  universel  que  les  partis  de  droite 
s'apprêtaient  à  mutiler.  S'adressant  au  peuple,  il  disait 
dans  l'un  d'eux:  «  Quand  tu  auras  le  droit  de  vote,  tu 
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seras  sauvé,  tu  ne  feras  plus  d'émeutes.  »  Ses  premiers 
rapports  personnels  avec  Télu  du  lo  décembre,  qui  l'ad- 
mirait beaucoup,  furent  empreints  de  cordialité.  Onadit 
qu'il  s'était  brouillé  avec  lui  par  dépit  de  n'en  avoir  pas 
reçu  le  portefeuille  de  l'Instruction  publique  sur  lequel 
il  comptait.  Les  blessures  d'orgueil  atteignaienttoujours 
une  grande  profondeur  chez  Victor  Hugo  et  peut-être 
celle-ci  explique-t-elle  en  partie  la  haine  inextinguible 
qu'il  voua  à  Napoléon  III. 

Quoi  qu'il  en  soit,  lors  des  arrestions  du  2  Décembre, 
le  poète,  sachant  la  sienne  imminente,  avait  quitté  son 
appartement  de  la  rue  de  la  Tour-d'Auvergne  et  il  s'était 
mis  à  errer  en  fiacre  à  travers  Paris  à  la  recherche  d'un 
asile.  Une  femme  l'accompagnait.  Ce  n'était  point 
Mme  Victor  Hugo,  mais  celle  qui  resta  toujours  une 
rivale  acceptée  par  elle.  Elle  s'appelait  Juliette  Gauvain  * 
et  l'auteur  d'Hernani  l'avait  connue  dix-huit  ans  aupa- 
ravant, alors  qu'elle  tenait,  sous  le  nom  de  Juliette 
Drouet,  les  petits  rôles  dans  les  drames  de  la  Porte-Saint^ 
Martin  et  qu'elle  était  la  maîtresse  richement  entretenue 
^du  prince  Demidoff.  Elle  possédait  encore  cette  sculp- 
turale beauté  qui  l'avait  fait  choisir  comme  modèle 
pour  la  statue  de  Lille  de  la  place  de  la  Concorde.  Après 
s'être  longtemps  montrée  rebelle  à  une  domination  que 
l'olympien  Hugo  exigeait  absolue,  elle  finit  par  complè- 
tement la  subir  et  il  en  résulta  cette  liaison  qui,  jus- 
qu'au dernier  jour  de  celui  dont  elle  aidait  la  fuite,  devait 
accoupler,  comme  une  ombre  modeste,  à  son  nom  gran- 
diose celui  de  Mme  Drouet. 

En  ces  jours  d'épreuves,  elle  mit  tout  son  cœur,  toutes 
ses  forces  au  service  de  celui  qu'elle  adorait  comme  un 
dieu.  11  finit  par  trpuver  le  refuge  désiré  dans  la  maison 
d'un  marquis  qui  était  son  parent  et  qui  dirigeait  un 


1.  Victor  Hugo  a  donné  ce  nom  a  un  des  personnages  de  son 
roman  Quaire-vingi-ireize. 
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journal  légitimiste.  Il  y  demeura  plusieurs  jours  sans 
subir  d'alerte  trop  vive.  Puis  la  dévouée  Juliette  lui 
procura  un  passeport  et,  le  12  décmbre,  elle  accompa- 
gnait à  la  gare  du  Nord  le  fugitif  déguisé.  Avec  une 
angoisse,  que  partagea  la  famille  Hugo,  elle  attendit  de 
ses  nouvelles.  Bientôt  des  lettres  arrivèrent,  annonçant 
qu'il  avait  pu  sans  accident  gagner  Bruxelles  et  qu'il 
venait  de  s'y  installer. 

Comme  avec  lui,  môme  au  milieu  des  pires  alarmes, 
ia  beauté  et  Tart  ne  perdaient  jamais  leurs  droits,  il  avait 
loué  une  chambre  qui  ouvrait  *ses  fenêtres  sur  le  plus 
admirable  ensemble  architectural  de  la  ville  :  cette 
Grande  Place  qui  constitue  le  plus  pur  joyau  de  la 
Renaissance  flamande.  En  face,  le  vieil  hôtel  de  ville 
dressait  ses  pignons  finement  sculptés  et  ajourés.  Haute 
de  plafond  et  assez  vaste  comme  toutes  celles  des  véné- 
rables demeures  qui  forment  cette  glorieuse  enceinte, 
la  chambre  du  proscrit  était  simplement  meublée  d'un 
divan  qui  servait  de  lit,  d'une  table  destinée  au  repas 
aussi  bien  qu'au  travail  et  d'un  vieux  miroir  surmon- 
tant une  cheminée. 

Sur  cette  table,  sans  plus  attendre,  Hugo  se  mit  à 
épanchera  grands  traits  de  plume  son  indignation  bouil- 
lonnante. Il  employa  ses  premiers  mois  d'exil  à  jeter 
violemment  sur  le  papier  quelques-unes  des  plus  cin- 
glantes pièces  des  Châtiments  et  toute  VHistoire  d'un 
crime.  Mais  il  remit  à  plus  tard  la  publication  de  ce 
dernier  ouvrage  qui,  en  raison  du  caractère  historique 
qu'il  avait  la  prétenlion  de  lui  donner,  lui  parut  avoir 
besoin  du  recul  du  temps  K  En  revanche,  il  avait  conçu 
à  la  façon  d'un  pamphlet  Napoléon  le  petit  et,  quand  il 
reprit  la  plume  pour  l'écrire,  il  y  mit  une  telle  fougue 
qu'au  i4  juillet  de  cette  année  1802  —  date  symbolique 


1.  L'Histoire  d'un  crime  n'a  été  publiée  qu'en  1877,  à  la  veille 
du  16  Mai. 
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pour  ce  grand  amateur  de  symboles  —  l'œuvre  était 
complètement  terminée.  Il  s'aperçut  que  sa  bouteille 
d'encre  Tétait  également  et,  toute  boutade  prenant  chez 
lui  la  forme  rimée,  il  écrivit  sur  l'étiquette: 

La  bouteille  d'où  soHit 
Napoléon  le  petit. 

A  cette  époque,  Mme  Drouet  était  venue  le  rejoindre 
à  Bruxelles  et  elle  avait  repris  auprès  de  lui  l'exigeante 
besogne  de  secrétaire  à  laquelle  il  l'avait  pliée  depuis 
quelques  années  et  qu'elle  accomplissait  avec  une  inlas- 
sable soumission.  Quand  Hugo  eut  tracé  ce  distique 
sur  la  bouteille  d'encre,  elle  lui  dit: 

—  Ah  !  par  exemple,  voilà  un  cadeau  que  vous  devriez 
me  faire. 

—  Prenez,  répondit-il,  c'est  le  moins  que  je  puisse 
payer  la  copie  que  vous  avez  faite  de  l'ouvrage  ^ 

Victor  Hugo  avait  retrouvé  à  Bruxelles  plusieurs  de 
ses  amis  politiques,  en  butte  comme  lui  aux  sévérités 
du  nouveau  gouvernement  français.  Ils  vinrent  lui  faire 
de  fréquentes  visites  à  son  premier  étage  de  la  Grande 
Place,  situé  au-dessus  d'un  bureau  de  tabac.  C'étaient 
surtout  Gournet,  Paul  Parfait,  Victor  Schœlcher,  qui 
avait  réussi  à  quitter  Paris  déguisé  en  prêtre,  le  colonel 
Gharras, Camille  Berru,  ancien  védsicleur k U Evénement^ 
l'important  Ledru-BoUin,  l'intarissable  et  creux  bavard 


1.  Quelque  temps  après,  Mme  Drouet  donna  celte  bouteille  à 
un  proscrit  de  Décembre,  le  docteur  Yvan,  fils  d'un  médecin  de 
Napoléon  I«',  qui  l'avait  soignée.  Revenu  en  France,  après 
l'amnistie,  celui-ci  devint  le  médecin  du  prince  Napoléon.  Un 
jour,  le  prince  vit  chez  lui  le  cadeau  de  Mme  Drouet  et  s'écria 
aussitôt:  «  Vous  allez  me  donner  cette  bouteille.  —  Prince, 
c'est  impossible.  Tout  ce  que  vous  voudrez,  excepté  cela.  — 
C'est  cela  que  je  veux  pourtant,  repartit  le  cousin  de  l'Empe- 
reur que  n'effarouchaient  pas  les  charges  contre  le  régime. 
Vous  savez  que  je  suis  un  admirateur  de  Victor  Hugo.  Il  ne 
fallait  pas  me  la  montrer,  »  Et  il  la  mit  dans  sa  poche. 
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Michel  de  Bourges,  Hetzel,  le  futur  éditeur,  l'aimable  et 
disert  Emile  Deschanel.  La  porte  du  poète  n'était  jamais 
fermée.  Le  visiteur  entrait  à  son^gré  et  l'apercevait 
courbé  sur  les  feuillets  qu'il  couvrait  de  sa  ferme  écri- 
ture. Il  ne  détournait  pas  la  tète,  faisait  signe  à  l'en- 
trant de  s'asseoir,  continuait  son  chapitre,  puis,  arrivé 
au  point  voulu,  il  se  redressait  et  se  meltait  à  causer  de 
bonne  humeur.  Souvent  aussi  venait  legénéralde  Lamo- 
ricière  qui  s'asseyait  sur  le  lit-divan  et,  tout  en  frisant 
sa  grosse  moustache  ou  en  allumant  une  pipe,  se  met- 
tait à  vociférer  et  à  sacrer  contre  le  coup  d'État.  Son  hôte 
îui  lisait  alors  quelque  passage  de  Napoléon  le  petit  auquel 
il  donnait  de  violents  signes  d'approbation.  On  vit  sou- 
vent aussi  dans  cet  intime  foyer  des  colères  républicaines 
le  général  Bedeau,  Louis  Blanc,  Barbes,  Pauline  Roland 
et  desvisiteurs  de  passage  comme  Eugène  Sue,  Emile  de 
Girardin  et  Alexandre  Dumas,  brouillé  lui  aussi  avec  le 
Prince-président,  mais  sans  autant  d'intempérance  hai- 
neuse et  irréductible.  En  outre,  dès  le  mois  de  janvier 
52,  les  habitués  les  plus  constants  et  les  plus  chers  furent 
les  deux  fils  du  poète,  Charles  et  François,  qui  étaient 
venus  le  rejoindre,  aussitôt  libérés  d'une  courte 
captivité. 

Victor  Hugo  aurait  peut-être  passé  à  Bruxelles  tout 
le  temps  de  son  exil,  ce  qui  eût  été  moins  propice  à  ses 
attitudes  aussi  bien  qu'à  sa  gloire,  mais  la  chambre 
belge  vola  une  loi  d'exception,  la  loi  Feider,  qui  l'obli" 
gea  ^  quitter  le  pays.  11  dut  s'embarquer  à  Anvers  pour 
l'Angleterre.  Un  groupe  d'amis,  Madier  de  Montjau, 
Charras,  Deschanel,  Dussoubs,  Perdiguier,  l'accom- 
pagna jusqu'au  quai  de  départ.  Là,  conformément  aux 
airs  de  pontife  miséricordieux  qu'il  aimait  à  se  donner, 
il  leur  déclara  que,  malgré  ce  nouveau  bannissement, 
sa  reconnaissance  ne  manquerait  point  à  la  terre  hospi- 
talière qui  l'avait  accueilli.  Il  ne  resta  que  fort  peu  de 
temps  à  Londres  où  il  vit  Mazzini  qu'il  chercha  à  dissua- 
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4er  de  ses  projets  d'agitation  révolutionnaire  dans  les 
États  pontificaux.  On  sait  que  celui-ci  ne  se  laissa  pas 
convaincre.  D'ailleurs,  il  n'aimait  pas  Hugo  qu'il  avait 
)3aptisé  a  le  chef  des  endormeurs  ». 


Le  5  août  i852,  Victor  Hugo  débarqua  à  Jersey  et  fut 
reçu  sur  le  quai  de  Saint-Hélier  par  un  groupe  de  pros- 
crits français,  ceux-ci  étant  assez  nombreux  dans  l'île. 
Mais,  plus  qu'eux,  la  vue  de  cette  terre  fleurie  et  riche, 
de  cette  forêt  transformée  en  jardin  au  milieu  du  cirque 
mugissant  des  vagues  l'enchanta  et  lui  mit  tout  de  suite 
de  la  joie  au  cœur.  La  vue  d'un  orme,  en  particulier, 
éveilla  en  lui  une  délicieuse  vibration.  «Quelle  douce 
chose  !  s'écria-t-iL  Je  retrouve  l'orme  :  c'est  un  arbre 
de  France.  »  11  s'arrêta  à  cet  hôtel  de  la  Pomme  d'or, 
où  un  autre  exilé,  le  général  Boulanger,  devait  loger 
quarante-deux  ans  plus  tard.  Quelques  promenades  aux 
environs  lui  firent  aimer  de  suite  le  pays  où  il  allait  vi- 
vre. Avec  sa  facilité  à  laisser  pénétrer  parles  impressions 
extérieures  son  «  âme  de  cristal  »  et  à  se  fondre  dans 
les  paysages  qui  parlaient  à  cette  àme,  il  oublia  un  peu 
l'exil  pour  savourer  la  beauté  de  ce  Jersey  qu'il  appel- 
lera «  une  idylle  en  pleine  mer  »  et  dont  il  traduira  si 
justement  l'irrésistible  séduction  dans  ces  vers: 

Jersey  dort  dans  les  flots,  ces  éternels  grondeurs, 
Et,  dans  sa  petitesse,  elle  a  les  deux  grandeurs. 
Ile,  elle  a  l'océan  ;  roche,  elle  est  la    montagne. 
Par  le  sud  Normandie  et  par  le   nord  Bretagne, 
Elle  est  pour  nous  la  France  et,  dans  son  lit  de  fleurs. 
Elle  en  a  le  s-ourire  et  quelquefois  les  pleurs. 

Saint-Hélier  charma  son  nouvel  habitant  par  ses  vieil- 
les tours  massives,  ses  rues  éclatantes  de  propreté,  ses 
façades  peintes  de  couleurs  vives,  ses  églises  avenantes 
et  rustiques  consacrées  aux  cultes  les  plus  différents. 
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Il  choisit  comme  logis  un  cottage  à  toit  plat  et  à  un  seul 
étage  situé  à  l'extrémité  de  la  ville,  dans  un  endroit  un 
peu  isolé.  La  maison,  baptisée  Marine-Terrace,  dispo- 
sait ses  balcons,  ses  terrasses  et  son  jardin  devant  la 
mer.  Victor  Hugo  sV  installa  avec  sa  femme,  ses  deux 
fils,  sa  fille  et  Auguste  Vacquerie,  le  frère  du  mari  de 
sa  fille  aînée,  celle  qui  s'était  noyée  si  tragiquement, 
quelques  années  auparavant,  à  Villequier,  dans  la  rade 
du  Havre.  Vacquerie  devait  vivre  longtemps  à  ce  foyer, 
à  la  façon  d'un  fils  aîné  et  aussi  d'un  infatigable  thuri- 
féraire, attentif  aux  moindres  gestes  du  maître,  recueil- 
lant ses  mots  et  grisé  de  l'orgueil  de  respirer  le  même 
air  que  lui. 

Ce  fut  dans  ces  termes  étranges  qu'un  journal  de 
Jersey  apprit  aux  habitants  de  l'île  l'arrivée  d'un  hôte 
illustre  :  u  Avant-hier  débarqua  M.  Victor  Hugo,  une  de 
nos  muses  les  plus  distinguées.  »  Indépendamment  de 
sa  gloire  littéraire,  le  proscrit  possédait  de  sûrs  titres  à 
la  considération  des  Jersiais.  N'était-il  pas  pair  de 
France  ?  Au  sein  de  cette  population  candide,  toujours 
fidèle  à  ses  archaïques  traditions,  cette  dignité  lui 
mérita  d'être  appelé  milord  et  fit  du  gouverneur  de  l'île 
son  inférieur.  Elle  lui  valait  aussi  le  droit  de  ne  pas 
faire  balayer  le  devant  de  son  seuil  ni  arracher  Therbe 
qui  croissait  le  long  de  sa  façade.  Elle  lui  conférait  un 
droit  plus  cocasse  encore  dont  il  ne  se  sentit  guère  l'en- 
vie d'user  :  celui  de  mettre  la  jambe  dans  le  lit  de  la 
Reine-  En  revanche,  il  avait  à  payera  celle-ci,  suzeraine 
du  duché  de  Normandie,  une  redevance  annuelle  de 
deux  poules  que  le  dîmeur  ne  manqua  jamais  de  venir 
réclamer  en  personne. 

Ce  qui  intéressait  davantage  les  habitants  de  Marine- 
Terrace,  c'est  que  l'île  de  Jersey  jouissait  d'une  consti- 
tution à  elle  propre  qui  assurait  leur  sécurité  et  que  les 
lois  locales  semblaient  de  nature  à  protéger  les  droits 
des  bannis.  Mais  aussi  quel  esprit  d'étroit  rigorisme, 
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quel  respect  servile  des  usages,  quel  cant  oulrancier 
courbaient  tous  les  citoyens  sous  une  règle  inflexible  ! 
Pour  n'en  avoir  pas  tenu  compte  et  être,  un  jour,  sorti 
en  tenue  assez  débraillée,  sa  chemise  débordant  quelque 


Victor  Hugo. 
Photographie  prise   à  Jersey,  par  son  fils  Charles. 


peu  la  ceinture  de  son  pantalon,  Vacquerie  se  vit  rappe- 
ler à  l'ordre  par  un  passant  qui  lui  dit:  «  Monsieur,  votre 
vêtement  est  en  désordre.  »  Très  gavroche  d'humeur, 
le  dit  Vacquerie  se  faisait,  d'ailleurs,  un  malin  plaisir  de 
scandaliser  ces  Jersiais  que  Charles  Hugo  appelait  des 
«  moutons  à  tête  de  canard  ».  Un  jour  qu'il  venait  de  se 
baigner  dans  le  seul  costume  possible  à  Jersey,  celui  du 


^2  LÀ   SÔCtétE   Ùt]   gÈlCONt)   EMt^lftË 

père  Adam,  car  un  inimaginable  puritanisme  y  interdi- 
sait alors  la  vente  des  caleçons,  il  poussa  la  plaisanterie 
un  peu  loinendemandantrheure  à  une  miss  d'âge  mûr. 
Ça  fit  Un  beau  tapage  dans  Tlle.  Toiis  les  journaux  en 
parlèrent. 

La  vie  s'écoulait  calme  et  régulière  à  Marine-Terrace. 
La  chambre  de  Victor  Hugo  avait  sa  fenêtre  sur  la  mer 
et  de  là  il  voyait  la  côte  de  F'rance.  Dès  que  paraissait 
le  jour,  il  c|uittait  sa  couchette  de  fer  et  jusqu'à  midi, 
sans  le  moindre  répit,  il  travaillait  debout  devant  un 
haut  pupitre.  II  déjeunait  ensuite  en  famille  et  toujours 
de  fort  bon  appétit.  Il  appréciait  tout  "particulièrement 
les  viandes  rouges.  Sa  grande  pitié  pour  tous  les  êtres 
s'arrêtait  là.  «  Que  ferait-on  des  moutons,  disait-il,  si 
l'on  ne  les  mangeait  pas  ?  »  Il  avait  conservé  des  dents 
excellentes  et  il  en  abusait,  brisant  avec  elles  noix  et 
amandes,  croquant  à  grands  coups  pommes  et  oranges. 
Il  adorait  les  plats  sucrés,  les  entremets,  les  glaces. 
Mais  à  Jersey  la  simplicité  était  devenue  obligatoire 
dans  les  menus,  car,  avec  l'exil,  les  ressources  du  poète 
s'étaient  considérablement  réduites.  Au  début,  il  lui 
fallut  vivre,  lui  et  les  siens,  avec  tout  juste 
sept  mille  francs  de  revenu  annuel.  Malgré  la  publicité 
que  lui  procura  un  feuilleton  de  Théophile  Gautier,  la 
vente  de  son  mobilier  de  Paris  ne  lui  rapporta  qu'une 
faible  somme. 

Après  le  déjeuner,  tandis  que  sa  femme  faisait  la 
sieste  tlans  une  petite  serre,  venait  pour  lui  l'heure  de 
la  promenade.  Grand  marcheur,  il  arpentait  d'un  pas 
rapide  les  plages  unies,  les  plus  hautes  falaises  ou  ces 
routes  fleuries  de  Jersey  qui  ressemblent  à  des  allées 
de  parc.  On  le  voyait  aller,  le  front  en  avant,  comme  si 
son  cerveau  entraînait  le  reste  derrière  lui.  Son  allure 
rapide  facilitait  chez  lui  le  travail  de  la  composition.  Il 
se  réjouit  fort  de  trouver  sous  ce  nouveau  ciel  une  tem- 
pérature clémente  et  souvent  ensoleillée.  Il  n'avait  pu 
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se  plaire  ni  en  Belgique  ni  à  Londres  où  le  mauvais 
temps  et  les  brouillards  le  chagrinaient  sans  cesse.  «  Le 
bon  Dieu,  écrivait-il  alors,  qui  nous  a  ôté  la  patrie,  de- 
vrait bien  ne  pas  nous  enlever  le  soleil.  » 

Les  habitants  de  l'île  le  regardaient  passer  d'un  œil 
curieux  et  parfois  inquiet.  C'est  que  certains  journaux 
conservateurs  de  France  et  de  l'étranger  le  représen- 
taient comme  un  forcené  prêchant  l'assassinat  et  comme 
un  ivrogne  qu'on  ramassciit  sous  la  table.  L'un  d'eux 
avait  même  affirmé  qu'il  était  bossu  et  qu'en  idéalisant 
Quasimodo  dans  Notre-Dame  de  Paris,  il  avait  cédé  à  un 
sentiment  d'intérêt  personnel.  Ces  accusations  firent 
beaucoup  rire  Hugo  et  lui  inspirèrent  les  deux  vers 
suivants  : 

Voici  les  quatre  aspects  de  cet  homme  féroce  : 
Folie,  assassinat,  ivrognerie  et  bosse. 

Ce  distique,  dont  il  s'était  marqué  dans  un  moment 
de  joyeuse  imprudence,  amena, un  jour,  une  scène  aussi 
amusante  qu'imprévue.  Victor  Hugo  venait  de  se  bai- 
gner avec  quelques  amis  sur  la  plage  de  Jersey,  dans 
le  simple  appareil  que  nous  avons  déjà  signalé  comme 
obligatoire.  Rassemblé  sur  une  éminence  voisine,  un 
groupe  déjeunes  miss  braquait  fort  indiscrètement  sur 
eux  des  lorgnettes  de  spectacle  et  semblait  discuter 
avec  la  plus  vive  animation.  Un  ami  du  poète,  qui  ne 
se  baignait  pas,  entra  en  conversation  avec  l'une 
d'elles  et  elle  lui  demanda  lequel  des  baigneurs  était 
M.  Victor  Hugo.  Quand  il  le  lui  eut  montré,  elle  poussa 
un  soupir  de  satisfaction  en  criant  : 

—  Mais  nô,  il  n'était  pas  bossu. 

Se  rappelant  les  deux  vers  cités  plus  haut,  son  inter- 
locuteur lui  demanda  en  riant  : 

—  Alors,  miss,  c'est  la  bosse  que  vous  regar- 
diez ? 
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—  Oh!  uniquement,  fit-elle  avec  un  petit  air  pudique  *. 

En  dépit  de  ce  tribut  accordé  à  la  fantaisie,  l'atmos- 
phère se  maintenait  fort  studieuse  à  Marine-Terrace. 
Charles  Hugo  écrivait  des  romans  et  des  pièces.  Son 
frère  François  traduisait  Shakespeare.  Mme  Victor 
Hugo  recueillait  des  notes  sur  son  mari.  Auguste  Vac- 
querie  amassait  au  jour  le  jour  les  souvenirs  littéraires 
et  pittoresques  qu'il  a  réunis  depuis  sous  ces  titres  : 
Les  Miettes  de  t'histoire  et  Profits  et  grimaces.  La  fille 
du  poète  composait  de  la  musique,  ce  qui  ne  laisse  pas 
démettre  en  défaut  les  lois  de  l'hérédité,  car  cet  homme 
si  richement  doué  pour  tous  les  autres  arts  se  montra, 
toujours  rebelle  à  celui  des  sons.  Dans  ses  heures  de 
loisir,  le  fils  aîné,  Charles,  s'adounait  à  la  photographie 
et  cultivait  avec  succès  le  daguerréotype.  11  a  fait  à  Jer- 
sey plus  de  cent  portraits  de  son  père.  Dans  l'un  d'eux 
le  poète  sommeille  au  cours  d'une  lecture  à  haute  voix 
faite  par  un  des  siens  et  Vacquerie  a  malicieusement 
écrit  au  dos  :  Effet  de  Phèdre  sur  le  génie,  tandis  qu'une 
autre  photographie  montre  le  chat  de  la  maison  non 
moins  endormi  et  porte  la  mention  Effet  de  Phèdre  sur  lès 
bêtes.  Ce  sommeil  de  Victor  Hugo  était-il  une  opinion  ? 
On  sait  qu'il  ne  goûtait  pas  beaucoup  Racine  et  la  rai- 
son de  ce  peu  de  goût,  c'était  surtout  qu'on  le  lui  avait 
opposé  et  à  peu  près  seul,  lors  de  ses  bruyants  débuts 
dramatiques,  en  i83o.  11  lui  en  avait  gardé  rancune  et  ne 
pouvait  s'empêcher  de  voir  en  lui,  si  l'on  peut  dire,  un 
silTleur  à^Hernani. 

Il  y  avait  à  Maritie-Terrace  un  billard  sur  lequel  on 
jouait  presque  tous  les  dimanches.  Mais  il  fallait  le  faire 
doucement,  sous  peine  de  s'attirer  l'hostilité  des  Jer- 
siais, dont  l'austérité  religieuse  n'aurait  pas  admis  cette 
distraction  en  un  jour  strictement  réservé  au  Seigneur. 


1.  Les  Propos  de  table  de  Victor  Hugo  en  exil,  publiés  par  Oc- 
tave UzANNE.  (Administration  de  l'Art  et  l'Idée,  1892.) 
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Ne  refusèrent-ils  pas,  un  de  ces  dimanches,  de  saluer 
leur  reine  débarquée  à  Saint-Hélier,  parce  qu'elle  vio- 
lait le  repos  sacré  du  jour  ?  Elle  ne  trouva  sur  le  quai 
qu'une  foule  muette  et  un  seul  front  se  découvrit  de- 
vant elle  :  celui  de  Victor  Hugo  qui,  dit-il  :  «  ne  saluait 
pas  la  Reine,  mais  une  femme  ^  » . 

Il  avait  retrouvé  à  Jersey  un  certain  nombre  d'amis 
politiques,  proscrits  comme  lui  après  le  coup  d'État, 
entre  au  très  Paul  Meurice,  Schœlcher,  le  général  Le  Flo, 
Pierre  Leroux,  Théophile  Guérin,  Sandor  Téléki,  Mé- 
zaise,  Bonnet-Duverdier,  Ribeyrolles.  Avec  eux  il  cau- 
sait souvent  des  événements  qui  les  avaient  forcés  à 
quitter  la  France  et  il  lui  arrivait  de  mêler  à  l'évocation 
de  ses  haines  exaspérées  des  paradoxes  qui  ne  man- 
quaient pas  de  piquant.  On  a  retenu  de  lui  un  exposé 
de  la  conduite  qu'il  aurait  voulu  voir  tenir  à  Napo- 
léon III  : 

—  Si,  disait-il,  Louis  Bonaparte  eût  été  un  ambitieux 
intelligent  au  lieu  d'être  un  misérable  intrigant  armé 
du  nom  si  populaire  de  Napoléon,  il  aurait  eu  un  rôle 
magnifique  et  unique  à  remplir...  Renoncer  à  tous  les 
pompons  et  à  tous  les  clinquants  de  la  vanité,  renoncer 
à  l'argent  et  au  luxe,  renoncer  au  titre  de  prince  inuti- 
lement ajouté  à  celui  de  président,  tout  en  traitant  de 
haut  les  souverains  d'Europe  ;  faire  le  bien  du  peuple, 
rendre  la  liberté,  réaliser  toutes  les  améliorations  pos- 
sibles, encourager  l'art,  rehausser  la  France  tout  en  se 
faisant  humble,  vivre  pauvre  et  dignement  ;  respecter 
la  constitution;  enfin,  le  terme  de  quatre  ans  écoulé,  s'en 
aller  et  dire  :  «  Je  résigne  le  pouvoir  que  le  peuple  m'a 
((  donné  et  je  le  laisse  à  celui  que  le  peuple  jugera  être 
«  plus  digne  que  moi.  )>  Et  tous  auraient  dit  à  Bona- 
parte :  «  Restez!  Nous  vous  garderons  malgré  vous^.  u 

1.  Victor  Hugo,  Pendant   Vexil. 

2.  Lea  Propos  de  table  de  Victor  Hugo  en  exil,  publiés  par 
Octave  Uzanne. 

IV  6 
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Il  parlait  toujours  avec  une  extrême  politesse  deTIm- 
pératrice  qu'il  avait  reçue  chez  lui,  au  temps  où  elle 
était  jeune  fille,  et  il  la  mettait  en  dehors  de  ses  ana- 
thèmes.  On  a  dit  que  quelque  temps  avant  son  mariage, 
elle  l'avait  fait  consulter  au  sujet  dudit  mariage  avec 
l'espoir  naïf  et  bien  féminin  de  le  rallier.  Non  moins 
naïvement  le  poète  lui  fit  tenir  par  une  main  sûre  les 
Châtiments  et  Napoléon  le  petit  dont  la  lecture,  si  elle 
eut  lieu,  n'offrait  guère  de  chances  de  la  faire  revenir 
sur  une  décision  que  nulle  femme  au  monde  n'aurait 
manqué  de  prendre  à  sa  place.  Dans  ses  entretiens 
politiques,  on  remarqua  qfue  Victor  Hugo  parlait  éga- 
lement avec  une  nuance  de  respect  de  Saint-Arnaud. 
Hommage  bien  naturel  rendu  au  vainqueur  de  l'Aima 
et  à  l'héroïque  victime  du  choléra.  «  11  a  suffisamment 
expié,  disait-il.  J'aurai  pitié  de  lui.  J'ôterai  son  nom  de 
mes  vers.  »  Ce  qu'il  a  oublié  de  faire,  d'ailleurs. 

Avec  certains  proscrits  de  condition  plus  modeste, 
comme  l'épicier  Asplet,  la  conversation  présentait 
assurément  moins  d'intérêt.  Néanmoins  le  poète  avait 
plaisir  à  les  revoir,  à  causer  avec  eux,  à  assister  à  leurs 
réunions.  A  l'une  de  celles-ci,  on  avait  fait  tourner  les 
tables.  L'esprit  de  Marat  s'était  trouvé,  paraît-il,,  dans  le 
pied  de  l'une  d'elles  et  celle-ci  s'était  inclinée  profondé- 
ment en  voyant  entrer  Victor  Hugo.  Puis  elle  déclara 
que  ce  nouvel  assistant  avait  été  antérieurement  un  des 
conventionnels  qui  avaient  voté  la  mort  de  Louis  XVI, 
ce  qui  ne  laissa  pas  de  désobliger  extrêmement  l'au- 
teur du  Dernier  jour  d'un  condamné. 

Les  pratiques  spirites  avaient  vivement  frappé  son 
esprit  t,oujours  prompt  à  s'émouvoir  en  présence  du 
merveilleux.  Il  avait  été  jusqu'à  dire  :  «  Le  phénomène 
des  tables  a  pour  but  de  ramener  l'homme  au  spiritua- 
lisme et  de  l'y  ramener  immédiatement.  »  Il  passa  plus 
d'une  soirée  à  interroger  ces  tables,  surtout  lorsque 
Sandor  Teleki,  ce  Hongrois  exalté,  très  îamiher  avec 
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les  désincarnés,  élaillhôle  du  salon  de  Marine-Tenace. 
La  maison  avait,  d'ailleurs,  sa  légende,  son  specire, 
comme  beaucoup  de  demeures,  de  ruines  et  de  roches 
du  pays.  C'était  un  spectre  charmant  et  éminemment 
romantique  qu'on  appelait  la  Dame  blanche.  On  l'évoqua 
plus  d'une  fois,  mais  on  n'obtint  de  lui  que  des  réponses 
équivoques  ou  capricieuses. 

Un  vent  d'occultisme  angoissé  n'en  passa  pas  moins 
sur  la  maison  pendant  quelque  temps  Victor  Hugo  en- 
tendit dans  sa  chambre  des  bruits  étranges,  des  coups 
frappés  contre  la  muraille  ;  ses  fils  constatèrent  ou 
crurent  constater  de  bizarres  phénomènes  d'illumi- 
nation spontanée  derrière  les  vitres  du  logis.  Durant 
une,  certaine  période,  il  se  sentit  pris  de  terreur  à  l'heure 
du  coucher  et  se  réveilla,  la  nuit,  en  proie  à  d'incom- 
préhensibles frissons.  Quelle  qu'en  fût  la  forme,  haute- 
ment impressionnante  ou  ridiculement  puérile,  le  fan- 
tôme de  l'au-delà  provoquait  chez  ce  puissant  esprit  de 
véritables  frayeurs.  Il  était,  d'ailleurs,  superstitieux  et 
ne  pouvait  supportc^r  qu'on  se  trouvât  treize  à  table,  as- 
surant qu'il  avait  plusieurs  fois  remarqué  dans  sa  vie  les 
funestes  elVets  du  nombre  treize. 

On  lit  dans  Pendant  l'exil  de  Victor  Hugo  ces  lignes 
exquises  ;  «  Un  exilé  est  un  bienveillant.  Il  aime  les 
roses,  les  nids,  le  va-et-vient  des  papillons.  L'été,  il  s'épîi- 
nouit  dans  la  douce  joie  des  êtres  ;  il  a  une  foi  inébran- 
lable dans  la  bonté  secrète  et  infinie,  étant  puéril  au 
point  de  croire  en  Dieu  ;  il  fait  du  printemps  sa  mai- 
son ;  les  entrelacements  des  branches,  pleins  de  char- 
mants antres  verts,  sont  la  demeure  de  son  esprit.  » 
S'il  s'en  était  tenu  à  cette  existence  bucolique,  il  est 
probable  que  le  poète  serait  demeuré  à  Jeisey  jusqu'à 
la  fin  de  son  exil  et  qu'il  n'aurait  pas  eu  maille  à  partir 
avec  les  autorités  de  l'île.  Mais  ses  rancunes  politiques 
ne  cessaient  de  le  dominer  et  il  ne  manquait  pas  une 
occasion  de  leur  donner  libre  cours.  Bien  loin  de  se  ré- 
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signer  à  son  sort*  il  se  répandait  en  gestes  agressifs, 
combatifs  et  se  donnait  toutes  les  allures  d'un  agitateur. 
Comment,  avec  son  tempérament  de  lutteur  vindicatif, 
eût-il  pu  en  être  autrement  ?  Les  proscrits  français  avec 
qui  il  entretenait  dans  Tîle  des  rapports  suivis  avaient 
adopté  la  même  attitude  en  l'exagérant  et  ils  achevaient 
de  le  compromettre.  Leur  groupe  était  très  espionné. 
Un  mouchard  nommé  Damascène  Hubert  envoyait  ré- 
gulièrement à  la  police  de  Paris  des  rapports  sur  Hugo 
et  ses  amis.  Ils  s'en  débarrassèrent  en  le  faisant  mettre 
en  prison  pour  dettes  aux  frais  du  poète.  Mais,  comme 
celui-ci  cessa  très  vite  de  payer  la  rente  demandée  pour 
rentreticn  du  prisonnier,  on  le  libéra  et  il  quitta  l'île. 
C'était  tout  ce  que  souhaitaient  ses  victimes. 

Victor  Hugo  avait  terminé  à  Marine-Terrace  Les 
Châtiments,  cette  farouche  et  magnifique  explosion  de 
haine  où  il  dépasse  Juvénal  par  la  violence  lyrique  de 
l'imprécation  et  l'orageuse  puissance  des  images.  Il 
avait  hésité  quelque  temps  sur  le  titre  à  lui  donner  et 
avait  pensé  à  ceux-ci  :  L'Empire  au  pilori  et  //  faut 
rendre  à  César  ce  qui  est  à  Mandrin.  Son  fils  François 
lui  avait  fait  remarquer  que  celte  dernière  appellation 
paraîtrait  bien  longue  et  qu'il  vaudrait  mieux  s'en  te- 
nir à  César-Mandrin.  Mais  Vacquerie  insista  pour  l'a- 
doption du  titre  Les  Châtiments  qu'il  jugeait  avec 
raison  d'un  effet  sûr  dans  son  impressionnante  sim- 
plicité. Le  livre  fut  introduit  en  France  sous  les  dégui- 
sements les  plus  bizarres,  caché,  tantôt  en  entier, 
tantôt  en  morceaux,  dans  des  pelotons  de  laine,  des 
boîtes  à  sardines,  des  pendules,  des  bustes  de  plâtre. 
On  le  cousait  sous  les  robes  des  femmes,  on  le  dissi- 
mulait entre  une  double  semelle  au  fond  des. bottes 
des  hommes.  Il  donna  souvent  lieu  à  la  douane 
d'exercer  ses  rigueurs.  On  le  lut  beaucoup  en  France 
et  à  l'étranger,  mais,  à  cette  époque,  il  ne  put  riappor- 
ter  de  droits  d'auteur. 
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Hugo  entendait  passer  des  mots  aux  actes.  11  répan- 
dit tant  qu'il  put  à  Jersey  et  au  dehors  son  idée,  fort 
peu  réalisable  heureusement,  de  réunir  l'ancienne  As- 
semblée nationale  en  Angleterre.  Si  celle-ci  refusait  de 
lui  donner  asile,  on  irait  en  Amérique.  Les  Américains, 
assurait-il,  seraient  tout  heureux  de  donner  ce  soufflet 
à  l'Angleterre.  Puis,  l'Assemblée  ayant  délibéré,  les 
députés  reviendraient  et  débarqueraient  à  Nantes  où 
ils  se  fortifieraient  et  d'où  ils  lanceraient  des  procla- 
mations et  des  appels  à  l'insurrection .  Ainsi,  au  sein 
de  ce  tranquille  Jersey,  «  bosquet  où  tinte  la  voix  de 
Tocéan  »,  le  vindicatif  proscrit  si  possédé  de  l'horreur 
des  coups  d'État  ne  songeait  à  rien  moins  qu'à  déchaî- 
ner dans  sa  patrie  la  guerre  civile. 

En  toute  circonstance  favorable,  il  ne  manquait 
jamais  d'exprimer  ses  vœux  politiques  et  ses  colères 
républicaines,  notamment  aux  funérailles  des  proscrits 
où  il  prenait  toujours  la  parole.  Les  injures  pubh- 
ques  auxquelles  il  se  livrait  contre  Napoléon  111 
avaient  fini  par  provoquer  dans  l'île  un  tel  retentisse-, 
ment  que  celui-ci  parvint  jusqu'à  la  Chambre  des 
Communes  où  le  ministre  Robert  Peel  tint  le  discours 
suivant  :  «  Un  individu  a  une  sorte  de  querelle  person- 
nelle avec  le  distingué  personnage  que  le  peuple 
français  s'est  choisi  pour  souverain  et  il  a  dit  au  peuple 
de  Jersey  que  notre  alliance  avec  l'emperenr  des  Fran- 
çais était  une  dégradation  morale  pour  l'Angleterre. 
En  quoi  tout  cela  regarde-t-il  M.  Victor  Hugo  ?  Si  de 
misérables  niaiseries  de  ce  genre  doivent  encore  être 
dites  au  peuple  anglais  par  des  étrangers  qui  ont 
trouvé  asile  dans  ce  pays,  je  croirai  devoir  demander 
au  secrétaire  d'État  à  l'Intérieur  s'il  n'y  aurait  pas 
de  moyen  possible  d'y  mettre  un  terme.  » 

Déjà  l'arrêté  d'expulsion  se  dessinait.  Les  proscrits 
de  Décembre  firent  tout  ce  qu'il  fallait  pour  le  rendre 
inévitable.  Hs  faisaient  paraître  à  Saint-Hélier  un  jour- 
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nal  inlilulé  V Homme,  dont  le  rédacteur  en  chef  élail 
Ribeyrolles.  Un  de  ses  articles  déclara  que  les  réfugiés 
étaient  prêts  à  partir,  mais  que,  s'ils  partaient,  du 
haut  des  navires  qui  les  conduiraient  à  un  second  exil, 
ils  jetteraient  ce  dernier  adieu  :  «  Il  n'y  a  plus  d'An- 
gleterre. »  L'Homme  ne  s'en  tint  pas  là.  Peu  de  temps 
après  que  la  reine  Victoria  eut  décerné  au  maréchal 
Canrobert  Tordre  du  Bain,  il  publia  une  lettre  de  Fé- 
lix Pyat  à  la  reine  où  celui-ci  la  plaisantait  lourde- 
ment pour  avoir  «  mis  Canrobert  au  bain  ».  L'île  pu- 
dibonde et  bourrue  s'émut  et  un  meeting  tenu  sous  la 
présidence  du  connétable  de  Saint-Hélier  se  termina 
par  trois  hourras  pour  la  reine  Victoria,  trois  hourras 
pour  l'empereur  des  Français  et  trois  grognements 
pour  UHomme.  La  solidarité  de  Victor  Hugo  avec  le 
journal  français  était  trop  connue  pour  qu'il  fût  à  Tabri 
de  ce  mouvement  de  réprobation.  Son  impopularité 
s'en  augmenta.  Lorsqu'on  fêla  la  prise  de  Sébastopol, 
on  l'avertit  que  sa  maison  serait  saccagée  s'il  n'illumi- 
nait pas.  Mais  son  patriotisme  suffit  à  le  faire  illu- 
miner. 

Les  Jersiais  n'en  persistèrent  pas  moins  dans  l'hosti- 
lité de  plus  en  plus  déclarée  qu'ils  lui  avaient  vouée. 
Nul  n'était  plus  prompt  à  s'alarmer  que  le  poète,  au- 
quel Fourrier  avait  donné  le  surnom  de  «  roi  des  trem- 
bleurs  ».  Il  crut  qu'on  en  voulait  à  sa  vie.  Mais  il  pensa, 
avant  tout,  à  sauver  ses  manuscrits.  Un  condamné  à 
mort  du  2  Décembre,  Préverand,  se  déguisa  en  ouvrier, 
se' procura  une  charrette  à  bras  et  vint,  à  la  faveur  de 
la  nuit,  chercher  la  lourde  malle  noire  bordée  de  fer 
où  Hugo  serrait  précieusement  le  travail  de  vingt  an- 
nées. Là  s'entassaient  les  feuillets  des  Contemplations  y 
de  La  Légende  des  siècles  et  des  premiers  livres  des  Mi- 
sérables. L'alerte  n'eut  pas  de  suite,  mais  le  temps  était 
compté  à  Jersey  pour  les  habitants  de  Marine-Terrace. 
Un  jour,  un  monsieur  cravaté  et  boutonné  comme  on 
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savait  l'être  dans  Tîle  se  présenta  à  la  porle  du  logis. 
Mme  Hugo  dit  plaisamment  à  son  fils  aîné  :  «  Charles, 
va  devant,  tu  es  le  faux-col  de  la  famille.  »  Le  visiteur 
inconnu  n'était  autre  qu'un  envoyé  du  connétable  qui 
apportait  l'ordre  de  quitter  Jersey  avant  le  2  novembre- 
La  plupart  des  proscrits  français  reçurent  la  môme 
signification.  Ils  prirent  leur  infortune  avec  sérénité, 
se  contentant  d'imiter  l'accent  du  policier  qui  était 
venu  leur  en  déclarer  l'arrêt  :  Expioulcheune  ! 
Comme  eux,  Victor  Hugo  se  résigna,  maigre  son  vif 
regret  de  quitter  Jersey,  «  ce  bouquet  grand  comme  la 
ville  de  Londres,  oij  tout  est  parfum,  rayon  et  sourire». 
Heureusement  qu'à  peu  de  distance  Guernesey  s'of- 
frait à  lui  comme  une  sœur  jumelle  disposée  à  Tac- 
cueillir.  Le  3i  octobre,  il  prit  le  packet  avec  sa  famille 
et  ses  amis  pour  aller  y  aborder.  Et  Vacquerie  se  mon- 
tra l'interprète  de  tous  en  formulant  cet  adieu  ému  : 
«  Cela  n'est  point  la  faute  de  Jersey.  Sois  donc  acquittée 
de  l'expulsion  et  sois  remerciée  des  trois  ans  que  tu 
nous  as  donnés,  île  charmante,  fleur  de  la  mer,  patrie 
des  expatriés,  qui  te  tiens  à  la  porte  de  France  pour 
être  la  première  à  offrir  un  asile  à  ceux  qui  en  sor- 
tent. )) 


Victor  Hugo  débarqua  à  Guernesey  par  une  mer  fu- 
rieusement houleuse  qui  faillit  engloutir  la  précieuse 
malle  aux  manuscrits.  On  était  au  jour  des  Morts  de 
l'année  i855.  Le  temps  gris  et  brumeux,  traversé  de 
souffles  de  tempête,  achevait  d'attrister  l'âme  du  poète 
sur  qui  la  sensation  de  l'oxil  pesait  plus  lourdement 
après  l'expulsion  de  Jersey.  La  perspective  de  l'isole- 
ment sur  un  sol  étranger  et  inconnu  la  remplissait 
d'amertume.  Il  éprouvait  «  ce  deuil  intérieur  qui  com- 
mence la  nostalgie  ».  Soudain  il  entendit  une  voix 
fraîche  qui  chantait  une   vieille  chanson  française  et 
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dans  celte  atmosphère  sombre  et  morne  il  lui  sembla 
que  cette  chanson,  où  l'on  reconnaissait  l'accent  traî- 
nant des  îles,  lui  apportait  un  rayon  de  chaude  lu- 
mière. 

Comme  il  avait  aimé  Jersey,  il  aima  vite  cette  autre 
île,  plus  petite,  plus  rustique,  peuplée  d'à  peine  trente 
mille  habitants  et  où  il  retrouvait  encore  davantage  la 
France.  N'y  plaidait-on  pas  en  français  et  les  fermiers 
du  pays  n'avaient-ils  pas  conservé  l'usage  des  fenêtres 
françaises  ?  Et  puis  ici  aussi  il  fut  conquis  par  la 
beauté  du  paysage.  L'île  riante  et  sauvage  l'enchanta 
par  ses  épais  bosquets  d'aloès,  de  camélias,  de  figuiers 
et  de  fuchsias,  ses  énormes  blocs  de  rochers,  ses  pentes 
abruptes  et  fleuries  et  l'infini  chapelet  des  îlots  de 
pierre  qui  l'entouraient  et  en  rendaient  Tabord  diffi- 
cile et  périlleux.  Il  fut  séduit  également  par  l'aspect 
pittoresque  de  sa  petite  capitale  Saint-Pierre-Port, 
bâtie  en  amphithéâtre  et  où  les  maisons  se  superpo- 
sent en  plusieurs  étages  jusqu'à  une  grande  hauteur, 
en  rappelant  par  leur  aspect  celles  de  notre  côte  nor- 
mande. «  On  dirait  Gaudebec  sur  les  épaules  d'Hon- 
fleur  »,  écrivait  Vacquerie. 

Le  bienveillant  accueil  des  habitants  acheva,  pour  le 
^poète,  de  changer  en  belle  humeur  la  tristesse  de  son 
arrivée.  Il  le  dut  en  partie  à  son  expulsion  de  Jersey, 
car  les  deux  îles  anglo-normandes  ont  toujours  montré 
la  plus  vive  inimitié  vis-à-vis  l'une  de  l'autre  et  la  con- 
duite des  Jersiais  à  son  égard  constituait  un  titre  à  la 
sympathie  des  Guernesiais.  Ce  nouvel  asile  s'ofTrait  à 
son  hôte  avenant,  simple,  paré  de  bois  et  de  parterres, 
habité  par  une  franche  et  rude  population  qu'il  célé- 
brera dans  Les  Travailleurs  de  la  mer.  Bientôt  il  écrira  : 
«  Guernesey  est  faite  pour  ne  laisser  au  proscrit  que 
de  bons  souvenirs.  Mais  l'exil  existe  en  dehors  du  lieu 
d'exil.  Au  point  de  vue  intérieur,  on  peut  dire  :  il  n'y 
a  pas  de  bel  exil.  »  Et,  unissant  le  récent  séjour  à  l'an- 


Victor  Hugo 

Statue  de  Jean  Boucher  élevée  à  Giieriiesey 
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clen,  il  dira  :  u  Oui  a  vu  Tarchipel  normand  l'aime  ;  qui 
Ta  habité  l'estime.  » 

Il  alla  se  loger  dans  une  assez  vaste  habitation  qui, 
ainsi  que  son  nom  l'indiquait,  se  dressait  au  sommet 
de    Saint-Pierre-Port,    llauteville-house  attendait  des 
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Croquis  de  Victor  Hugo  pour  la  décoration  d'Hauteville-house. 


locataires  depuis  neuf  ans.  Élail-ce  parce  qu'on  disait 
qu'une  femme  assassinée  y  revenait  toutes  les  nuits  ? 
Victor  Hugo,  qui  avait  déjà  subi  à  Jersey  la  fiéquenla- 
tion  des  fantômes,  ne  se  laissa  pas  arrêter  par  celui-ci. 
Il  loua  la  maison,  en  se  proposant  de  l'acheler  si  ses 
affaires  prospéraient.  Un  peu  plus  d'un  an  après,  le  grand 
succès  des  Contemplations  le  lui  permit.  Pour  une  fois, 
la  poésie  la  plus  pure,  la  plus  éloignée  de  toute  concep- 
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tien  commerciale  valait  à  son  auteur  un  abri  de  son 
choix,  qu'il  installa  suivant  son  goût  et  para  de  toutes 
les  trouvailles  de  son  imagination.  Lorsque,  après  trois 
ans  d'efforts  et  d'embellissements  de  toutes  sortes,  elle 
devint  enfin  telle  qu'il  l'avait  rêvée,  il  écrivit  à  son  vieil 
ami  Julês  Janin  :  «  La  maison  de  Guernesey  avec  ses 
trois  étages,  son  toit,  son  jardin,  son  perron,  sa  crypte, 
sa  basse-cour,  son  look-oiit  et  sa  plate-forme  sort  tout 
entière  des  Contemplations.  Depuis  la  dernière  poutre 
jusqu'à  la  dernière  tuile,  Les  Contemplations  paieront 
tout.  Ce  livre  m'a  donné  un  toit  et,  un  jour  que  vous 
aurez  du  temps  à  perdre  et  à  nous  faire  gagner,  vous 
qui  avez  aimé  le  poème,  vous  viendrez  voir  le  logis.  » 

Hauteville-House  était  situé  sur  une  falaise,  dans 
une  petite  rue  tortueuse.  De  ce  côté,  la  mai-on  présen- 
tait une  façade  nue,  peinte  de  couleur  sombre  et  d'une 
appar-ence  banale  et  triste.  De  l'autre  côté,  elle  don- 
nait sur  un  grand  jardin  qui  dominait  de  haut  la  mer. 
Mais  Victor  Hugo  en  avait  complètement  transformé 
l'intérieur  au  gré  de  son  opulente  fantaisie.  Doué 
comme  il  l'était  pour  les  arts  du  dessin,  il  s'était  fait 
architecte,  peintre,  sculpteur,  décorateur.  Et  l'aména- 
gement du  logis  le  révélait  encore  menuisier  habile, 
tapissier  plein  de  goût  et  collectionneur  patient.  Du 
haut  en  bas,  Hauteville-house  portait  son  empreinte  et 
aurait  pu  être  signé  de  son  nom.  II  avait  fait  le  plan 
des  pièces,  indiquant  par  ses  croquis  les  moindres  dé- 
tails d'ornementation,  esquissant  les  frises,  inventant 
de  Tantastiques  décorations.  Sur  les  armoires  il  avait 
dessiné  des  fleurs,  partout  il  avait  semé  des  devises  et 
des  inscriptions  latines  dont  il  était  l'auteur.  Il  avait 
travaillé  le  chêne  et  l'avait  combiné  dans  d'énormes 
meubles  avec  la  mosaïque  et  la  faïence.  De  tout  cela 
était  résulté  un  assemblage  bizarre,  coloré  et  grandiose 
où  l'Orient  rejoignait  le  moyen  âge  et  qui  constituait 
a  maison  la  plus  romantique  de  la  terre. 
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On  reconnaissait  tout  spécialement  la  marque  du 
maître  de  la  maison  dans  ces  sculptures  en  creux  dont 
il  avait  illustré  les  panneaux  des  appartements.  Il 
n'avait  employé  pour  leur  confection  d'autre  burin 
qu'une  longue  tige  de  fer  à  remuer  les  feux  de  coke 
que  les  Anglais  appellent  po/cer.  C'est  avec  cette  barre 
rougie  au  feu  qu'il  avait  creusé  le  sapin  ou  le  chêne  de 
lignes  flamboyantes  carbonisées.  Il  était  arrivé  ainsi  à 
des  effets  prodigieux.  Getle  gravure  incendiaire  se  co- 
lorait de  teintes  polychromes  et  des  fleurs  merveilleuses 
s'y  épanouissaient,  sorties  toutes  vives  de  l'imagina- 
tion du  poète. 

On  entrait  dans  la  maison  par  un  vestibule  au  milieu 
duquel  une  élégante  colonne  corinthienne  en  chêne 
soutenait  un  panneau  sculpté  représentant  des  scènes 
de  Noire-Dame  de  Paris.  Sur  ce  vestibule  donnait  la 
salle  à  manger  dont  les  murs  étaient  revêtus  d'une 
blanche  faïence  ornée  de  quatre  grands  motifs  repré- 
sentant des  vases  de  fleurs.  Au  centre  s'élevait  une 
cheminée  monumentale  dont  la  décoration  avait  été 
minutieusement  réglée  par  Hugo.  Il  avait  d'abord  eu 
l'idée  de  la  surmonter  d'un  V.  H.  gigantesque;  mais 
il  préféra,  par  la  suite,  la  marquer  du  chiffre  du  lieu  : 
Hauteville-House,  H.  H.  Voulant  que  l'apposition  des 
matériaux  jetât  un  éclat  particulier  sur  cette  décora- 
tion, comme  l'antithèse  dans  ses  œuvres,  il  avait  bien 
spécifié  :  «  Le  premier  H  en  relief  et  en  couleur  sur 
fond  blanc  ;  au-dessous  deux  figures  chinoises  en  creux; 
le  deuxième  H,  au  contraire,  en  blanc  et  en  creux  sur 
fond  de  couleur.  »  Tout  autour  de  la  pièce,  se  pour- 
suivait une  garniture  de  bancs  de  chêne  aux  dossiers 
élevés  sur  lesquels  étaient  appliqués  de  vieilles  pein- 
tures flamandes  auxquelles  Hugo  avait  donné  pour 
titres  :  la  Mort  du  soldat,  la  Mort  du  prêtre,  la  Mort  du 
seigneur.  L'ensemble  se  complétait  avec  des  émaux 
précieux,  des  a.ssiettes  rares  et  des  inscriptions  latines  : 
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Crux,  lux,  dux.  —  Post  nocteni  crax,  post  crLicein  liioô. 
El,  sur  le  fauteuil  du  poète,  on  lisait  ces  mots  dictés 
par  le  souvenir  de  sa  chère  Léopoldine  emportée  à  dix- 
neuf  ans  par  le  terrible  accident  de  Villequier  :  Absen- 
tes adsunt. 

Dans  les  deux  salons  du  rez-de-chaussée  :  le  bleu  et 
le  rouge,  se  groupaient  harmonieusement  les  meubles 
de  toutes  les  époques,  les  larges  divans,  les  précieuses 
tentures  italiennes  en  perles  tissées,  les  vieilles  et  ma- 
gnifiques tapisseries.  Dans  l'un  d'eux,  une  table  in> 
triguait  par  les  quatre  encriers  qu'elle  portait  vissés  à 
ses  quatre  coins.  Ces  encriers  étaient  ceux  de  Lamar- 
tine, George  Sand,  Alexandre  Dumas  et  Viclor  Hugo 
lui-même.  On  les  avait  demandés  jadis  à  ces  écrivains 
illustres  pour  faire  confectionner  celte  singulière  table 
destinée  à  une  vente  de  charité.  Grâce  à  leur  don  op- 
portun, elle  y  avait  été  vendue  fort  cher.  Puis  le  futur 
propriétaire  d'Hauteville-House  l'avait  rachetée  à  un 
plus  grand  prix  encore 

Au  deuxième  étage,  s'étendait  une  longue  galerie 
tout  entière  recouverte  de  chêne  dans  laquelle  cinq 
grandes  portes-fenêtres  permettaient  d'embrasser  une 
vue  superbe  sur  la  mer.  Au  centre,  un  immense  chan- 
delier de  chêne  se  dressait,  portant  un  grand  nombre 
de  branches  et  surmonté  d'une  statuette  de  bois  sculp- 
tée par  Victor  Hugo.  A  l'une  des  extrémités,  derrière 
une  balustrade  également  en  chêne  et  découpée  à  jour, 
un  v-aste  divan  offrait  sa  mollesse  et  l'entassement  de 
ses  coussins.  La  petite  pièce  ainsi  formée  porta  dans 
la  maison  le  nom  de  «  chambre  de  Garibaldi  »,  lorsque 
son  grand  admirateur  Hugo  offrit  au  héros  de  l'indé- 
pendance italienne  un  abri  hospitalier  que  celui-ci  ne 
put  jamais  accepter. 

Au  troisième,  enfin,  se  trouvait  le  cabinet  de  travail 
du  poète,  ce  fameux  look-out  qui  allait  bientôt  jouir 
d'une  réputation  universelle  et  qui   était  une  sorte  de 
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belvédère  garni  de  glaces  sans  tain,  grande  cage  de 
verre  où,  de  tous  côtés,  son  regard  pouvait  s'étendre 
sur  la  mer  immense.  Une  des  chambres  placées  auprès 
de  ce  cabinet  de  travail  était  de  façon  permanente  of- 
ferte à  tout  homme  de  leltres  français  qui  désirait 
écrire  un  livre  dans  la  tranquillité  de  la  retraite  et  de 
l'exil.  Plusieurs  poètes,  et  notamment  le  doux  bohème 
Glatigny,  habitèrent  cette  chambre  réservée  en  prin- 
cipe aux  naufragés  de  la  vie  littéraire  et  que  Victor 
Hugo  avait  baptisée  pour  celle  raison  le  «  Radeau  de 
la  Méduse  ». 

Quant  aux  ordinaires  habitants  d'Iiauteville-House, 
c'étaient  les  mêmes  qu'à  Marine-Terrace.  Au  bout  de 
quelque  temps,  un  nouveau  visage  se  joignit  à  eux. 
Ce  fut  le  visage  toujours  pur,  mais  maintenant  encadré 
de  cheveux  blancs,  de  Mme  Drouet.  Victor  Hugo  reçut 
avec  des  transports  de  joie  celle  qui  tenait  une  si 
grande  place  dans  son  cœur  depuis  le  temps  déjà  loin- 
tain oii  elle  avait  créé  la  comtesse  Négroni  de  cette  Lu- 
crèce Borg  ia  qui  s'était  d'abord  appelée  le  Souper  de  Fer- 
rare.  Avec  une  abnégation  qu'il  est  permis  de  trouver 
excessive,  Mme  Victor  Hu^o  ne  fit  aucune  difficulté 
pour  abriter  sous  le  toit  conjugal  cette  vieille  liaison 
qu'au  dire  de  certains,  elle  aurait  elle  même  provoquée 
jadis.  Mme  Drouet  reprit  auprès  du  poète  sa  place  de 
secrétaire  dévouée  et  patiente.  Elle  devint  pour  lui 
une  quotidienne  collabo  .al  rice  zélée  et  axertie  dont 
les  nombreuses  connaissances  ne  manquaient  pas  d'uti- 
lité. C'est  elle  notamment  qui  lui  donna,  pour  Les  Misé- 
rables, tous  les  détails  relatifs  au  couvent  du  Petit-Pic- 
pus  où  elle  avait  été  élevée  et  où  elle  avait  été  à  la 
veille  de  prendre  le  voile. 

Il  y  avait  à  la  maison  plusieurs  domestiques,  mais 
la  confiance  des  maîtres  allait  surtout  à  Mariette,  brave 
fille  qui  devait  élever  les  petits-enfants  de  Victor  Hugo 
et  à  quiilafaitrhonneur.de  citer  plusieurs  fois  son 
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nom  dans  L'Art  d'être  grànd-père.  On  y  voyait  aussi  de 
plus  humbles  hôtes,  très  aimés,  très  choyés.  C'étaient 
Ponto,  un  bel  épagneul  aimable  et  peu  fidèle,  Chougna, 
la  chienne  de  garde,  à  qui  on  ne  pouvait  reprocher 
qu'un  peu  trop  de  brutalité  dans  l'expression  de  sa 
tendresse,  Mouche,  la  chatte  blanche  et  noire  à  qui  le 
poète  cédait  toujours  la  place  sur  son  fauteuil  quand 
il  l'y  trouvait  installée  avant  lui.  Il  faut  leur  joindre 
Lux,  la  chienne  favorite  de  Charles  Hugo,  et  le  beau 
lévrier  Sénat,  ainsi  nommé  à  cause  de  ses  allures  cou- 
chantes dans  lesquelles  son  maître  Hugo  assurait  re- 
trouver celles  du  Sénat  de  l'Empire  vis-à-vis  du  sou- 
verain. Il  avait  fait  graver  ces  deux  vers  sur  son  collier  : 

Je  vou  Irais  qu'au  logis  quelqu'un  me  ramenât. 

Mon  état  ?  Chien.  Mon  maître  ?  Hugo.  Mon  nom  ?  Sénat. 

Ainsi  la  maison  du  génie  était  en  même  temps  la 
maison  des  bêtes.  Mais  la  tendresse  du  poète  allait  en- 
core à  toutes  celles  qu'il  rencontrait  sur  son  passage, 
n  parlait  souvent  aux  siens  d'un  chien  de  ferme  qui 
l'accueillait  toujours  avec  des  démonstrations  d'amitié 
et  d'un  chat  qui  ne  manquait  jamais  de  venir  se  frotter 
entre  ses  jambes  et  de  le  suivre. 

—  Ce  chien,  ce  chat,  disait-il  en  plaisantant,  et  tous 
ces  animaux  qui  me  témoignent  soudain  tant  d'affec- 
tion, ce  sont  d'anciens  décembriseurs  métamorphosés 
et  repentis. 

Un  jour,  dans  la  campagne,  il  rencontre  un  âne  et  il 
rentre  au  logis  en  disant  : 

—  Pourvu  qu'il  ne  soit  rien  arrivé  là-bas  à  l'Acadé- 
mîe  1 

—  Pourquoi  donc  cela  ? 

—  Mais  cet  âne  avait  Tair  de  solliciter  ma  voix. 

On  rit  :  le  lendemain,  le  courrier  de   Paris  arrivé  à 
Hauleville-house  annonce  la  mort  de  M.  de  Barante. 
G    qu'il  faut  retenir  de   cette  saillie  un  peu  grosse, 
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c'est  que  les  moindres  gestes  des  animaux  intéressaient 
Hugo  et  qu'il  y  trouvait  un  sens.  Il  n'aurait  pas  été  le 
poète  qu'il  était  s'il  ne  les  avait  aimés.  Et  il  les  aimait 
au  point  de  croire  en  leur  âme.  C'était  une  conséquence 
toute  naturelle  de  son  panthéisme. 

—  Je  crois  à  l'âme  des  animaux,  disait-il,   mais  en- 
tendons-nous sur  le  mot  âme.  Quand  je  dis  :  âme  de 


Le  looli-oul  de  Victor  Husro  à  Hauteville-house. 


la  matière  inorganique,  je  crois  que  l'âme  enfermée, 
enfouie  est  complètement  passive.  Quand  je  dis  :  âme 
des  animaux,  je  crois  que  l'âme,  moins  enfermée,  moins 
enfouie  que  dans  la  matière  inorganique,  y  est  encore 
pourtant  aux  trois  quarts  passive  et  ne  laisse  passer 
que  l'instinct.  L'âme  de  la  bête  assiste  donc  d'une  ma- 
nière confuse  aux  actes  de  la  bête  ^ 

Saint-Pierre-Port  vit  débarquer  un  grand  nombre  de 
voyageurs  venus  pour  rendre  visite  au  grand  poète  qui 
l'honorait  de  sa  présence.  Son  beau-frère  Paul  Foucher 
et  son  cousin  Alfred  Asseline  séjcuirèrent'  à  Haute 

(1)  Lea  Irofoa  de  lallede  Viclor  Hi  go  à  Gueine^ey^  recueillis 
par  Octave  Uzanne. 
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ville-house.  Mais  on  ne  peut  énumérer  tous  les  admi- 
rateurs, toutes  les  personnalités  connues  ou  inconnues 
qui  accomplirent,  comme  un  pèlerinage,  la  traversée 
de  Guernesey.  Parmi  ces  dévots  se  trouvaient  des 
humbles  et  des  naïfs,  tel  ce  brave  homme  qui  sonna  un 
jour  d'une  main  tremblante  d'émotion  à  la  porte  de 
rillustre,  puis  déclara  à  la  servante  qui  vint  lui  ou- 
vrir :  «  Je  voudrais  voir  M.  Victor  Hugo  si  digne  de  ce 
nom.  »  Les  visites  d'amis  littéraires  apportaient  à 
l'exilé  le  meilleur  des  réconforts.  Jl  lui  semblait  qu'il 
respirait  auprès  d'eux  un  peu  de  l'air  de  Paris.  Presque 
toujours  il  les  retenait  à  sa  table  et  montrait  alors  plus 
de  verve  encore  dans  ses  propos.  Tout  en  dégustant  ce 
bordeaux  qui  était  son  vin  favori  et  dont  il  faisait  à 
table  sa  boisson  ordinaire,  il  se  laissait  aller  à  expri- 
mer librement  ses  opinions  littéraires. 

Il  chantait  les  louanges  de  Shakespeare  que,  selon 
son  expression,  «  il  admirait  comme  une  brute  ».  Ses 
autres  grandes  préférences  littéraires,  il  les  consacrait 
à  Homère,  à  Lucrèce,  à  Plante,  à  Juvénal,  à  Dante,  à 
Horace.  Il  savait  ce  dernier  par  cœur  et  disait  que, 
sans  être  très  grand,  il  vivrait  éternellement  parce  que 
son  exécution  était  parfaite.  Les  hommes  du  dix-sep- 
tième siècle  qu'il  estimait  le  plus  étaient  Molière  et, 
si  étrange  que  cela  paraisse,  Boileau.  Mans  ce  qu'il 
goûtait  dans  ce  dernier,  ce  n'était  pas  le  didactique  ni 
le  satirique  :  c'était  le  réaliste,  le  Téniers  de  la  Satire 
sur  les  femmes  et  du  Lutrin.  Il  n'aimait  pas  Gœthe  à  qui 
il  ne  pardonnait  pas  une  critique  très  acerbe  de  Notre- 
Dame  de  Paris. 

—  En  somme,  qu'est-ce  qu'il  a  fait  ?  demandait-il. 
Les  Brigands,  oui... 

—  D'autant  plus,  faisait  remarquer  son  fils  Charles, 
que  Les  Brigands  sont  de  Schiller. 

—  Précisément,  répétait  Hugo  sans  broncher,  d'au- 
tant plus  que  Les  Brigands  sont  de  Schiller. 


VICTOR    HUGO    EiN    EXIL  91 

En  bon  romantique,  il  estimait  peu  ceux  qu'il  appe- 
lait les  poètes  bourgeois,  dont  la  famille,  d'après  lui, 
.commençait  à  Racine  et  finissait  à  Emile  Augier,  en 
passant  par  Casimir  Delavigne  et  Ponsard.  Il  ne  com- 
prenait pas  la  grandeur  de  Bossuet  et  ne  lui  reconnais- 
sait que  le  mérite  d'avoir  fait  «de bons  devoirs  ».  Le  côté 
pathétique  de  Musset  lui  échappait.  «  C'est  un  poète 
charmant,  reconnaissait-il  simplement,  de  la  famille 
d'Horace  et  de  La  Fontaine.  »  Il  rendait  hommage  à 
la  puissance  créatrice  de  Balzac,  mais  l'accusait 
d'écrire  mal.  Chose  étrange  et  digne  d'être  notée  pour 
son  impartialité,  un  des  auteurs  contemporains  aux- 
quels il  ne  refusait  pas  son  estime  était  Napoléon  III. 

—  J'ai  lu  ses  livres,  disait-il.  Il  ne  manque  pas  de 
talent.  C'est  un  assez  bon  écrivain. 

Si  les  visites  se  multipliaient  à  Hauteville-house,  les 
lettres  y  affluaient  encore  plus  nombreuses,  adressées 
de  tous  les  coins  du  monde  et  ne  manquant  jamais  de 
parvenir,  alors  même  que  leur  suscription  était  plus 
grandiloquente  que  précise,  comme  celle  que  libella 
Alexandre  Dumas  père  :  «  A  Monsieur  Victor-Hugo. 
—  Océan.  »  Une  de  celles  qui  le  touchèrent  le  plus 
profondément  fut  celle-ci  qu'il  reçut  de  Paris,  en  1867, 
après  la  reprise  û'Hernani  par  la  Comédie-Française  : 

«  Nous  venons  de  saluer  des  applaudissements  les 
plus  enthousiastes  la  réapparition  au  théâtre  de  votre 
Hernani.  Le  nouveau  triomphe  du  plus  grand  poète 
français  a  été  une  joie  immense  pour  toute  la  jeune 
poésie  ;  la  soirée  du  20  juin  fera  époque  dans  notre  exis- 
tence. 

«  Il  y  avait  cependant  une  tristesse  dans  cette  fête. 
Votre  absence  était  pénible  à  vos  compagnonsde  gloire 
de  i83o  qui  ne  pouvaient  presser  la  main  du  maître  et 
de  l'ami  ;  mais  elle  était  plus  douloureuse  encore  pour 
les  jeunes  à  qui  il  n'avait  jamais  été  donné  de  toucher 
cette  main  qui  a  écrit  La  Légende  des  siècles,  » 

IV  '  7 
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«  Sully-Prupuqmme,  Armand  SiLVESTiiE,  François 
GoppÉE,  Georges  Lafenestue,  Léon  Valade,  Léon 
DiERX,  Jean  Aicard,  Paul  Verlaine,  Albert  Mérat, 
André  Theuriet,  Armand  Renaud,  Louis-Xavier  de 
Ricard,  H.  Gazalis,  Ernest  d'Hervili^y.   » 

Victor  Hugo  adressa  aux  jeunes  poètes  une  réponse 
émue  qui  se  terminait  par  ces  mots  :  «  Il  m'est  pré- 
cieux de  recevoir  votre  lettre  éloquente  qui  me  fait  rê- 
ver une  rentrée  parmi  vous  et  m'en  donne  l'illusion, 
douce  ressemblance  du  couchant  avec  l'aurore.  Vous 
me  souhaitez  la  bienvenue,  à  moi  qui  m'apprêtais  au 
grand  adieu.  Je  suis  fier  de  voir  mon  nom  entouré  des 
vôtres.  Vos  noms  sont  une  couronne  d'étoiles.  » 

De  sa  retraite  de  Guernesey  le  poète  entretenait  une 
énorme  correspondance  non  seulement  avec  ses  amis 
personnels,  mais  avec  les  journaux,  les  personnalités  à 
l'ordre  du  jour,  les  chefs  d'État  et  les  nations  elles- 
mêmes.  Il  s'était  attribué  une  sorte  de  magistrature 
universelle  sur  les  hommes  et  sur  les  événements  par 
laquelle  il  intervenait  dans  tous  les  grands  conflits, 
prenait  en  main  tous  les  causes  qui  lui  semblaient  gé- 
néreuses et  élevait  la  voix  en  toute  occasion  pour  ac- 
cuser ou  pour  défendre.  C'était  le  rôle  de  Voltaire  dé- 
cuplé et  grandi  encore  par  sa  solitude  d'apothéose  au 
milieu  de  l'océan.  Il  avait  commencé  par  envoyer  à 
Paris  presque  quotidiennement  des  lettres  de  protesta- 
tion ou  de  menace  que  ne  manquait  jamais  de  repro- 
duire quelque  journal  du  soir.  Puis  il  fit  paraître  toute 
une  série  de  manifestes  :  aux  Français  à  propos  de 
l'Empire,  aux  proscrits  de  Pologne,  à  l'Italie,  à  la 
Grèce,  au  peuple  de  Guernesey  à  propos  d'une  con- 
damnation à  mort,  à  l'armée  russp,  à  Garibaldi,  aux 
Américains^à  propos  de  l'exécution  de  John  Brovvn, 
aux  Mexicains,  à  bien  d'autres  encore.  Son  âme  in- 
nombrable ressentait  l'intense  vibration  de  tout  ce  qui 
se  passait  dans  le  mmde  et  il  s'en  était  arrogé  le  droit 
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de  parler  à  tout  le  mon(Je.  Il  ne  mettait  ni  façon  ni 
hésitation  à  adresser  des  lettres  véhénientes  et  com- 
minatoires à  quiconque  lui  semblait  coupable  de  ne  pas 
professer  les  mêmes  idées  que  lui.  Napoléon  III,  qui 
était  le  principal  sujet  de  ces  violences,  avait  pris  le 
parti  d'en  sourire  en  disant  :  (  Victor  Hugo  le  grand 
s'occupe  de  Napoléon  le  petit.  » 

A  propos  de  la  pendaison  d'un  certain  Tapner  à 
Guernesey,  le  ministre  d'Angleterre,  ford  Palmerston, 
éprouva,  lui  aussi,  la  vindicte  du  poète  érigé  par  lui- 
même  en  universel  redresseur  de  torts.  11  reçut  de  lui 
une  verte  remontrance  où  il  le  traitait  de  «  poussière  » 
et  terminait  par  ces  mots  :  «  Les  rabâchages  sur  la 
peine  de  mort  vous  touchent  peu.  Pendre  un 
homme,  boire  un  verre  d'eau,  c'est  une  légèreté 
d'homme  d'Etat,  rien  de  plus.  Monsieur,  gardez  vos 
étourderies  pour  la  terre  ;  ne  les  offrez  pas  à  l'éter- 
nité. »  Mais  la  plus  éloquente  comme  la  plus  retentis- 
sante de  ces  interventions  poliliques  et  sociales  par  le 
déchaînement  de  son  verbe  indiscret  et  grandiose,  ce 
fut  le  poème  intitulé  La  Voix  de  Guernesey  qu'il  fit  pa- 
raître en  faveur  de  Garibaldi,  après  le  combat  de  Men- 
tana.  Il  lui  offrait  l'hospitalité  en  ces  termes  : 

Qu'il  aille  donc  !  qui!  aille,  emportant  son  manilat, 
Ce  chevalier  errant  des  peuples,  ce  soldat, 
Ce  paladin,  ce  preux  de  l'idéal  !  qu'il  parte  ! 
Nous,  les  proscrits  d'Athènes,  à  ce  proscrit  de  Sparte 
Ouvrons  nos  seuils  ;  qu'il  soit  notre  hôte  maintenant, 
Qu'en  notre  maison  sombre  il  entre  rayonnant! 
Oui,  viens,  chacun  de  pous,  frère  à  l'âme  meurtrie, 
Vent  avec  son  exil  te  faiie  une  patrie  *. 

Victor  Hugo  se  contentait  d'agir  par  la  parole  et  ne 
quittait,  pour  ainsi  dire,  jamais  Gqernesey.  Son  dépla- 
cement le  plus  fréquent  le  menait  tout  juste  à  quelques 
milles  en  mer,  dans   l'île  de    Serk,  dont  l'aspect  tantôt 

.1.  La  Voix  de  Guernesey.  Ghisletty,  éditeur,  Genève,  1867. 
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sauvage,  tantôt  riant  s'adaptait  si  bien  à  sa  propre  na- 
ture éprise  de  contraste.  Il  allait  à  peu  près  tous  les  ans 
k  Bruxelles,  en  passant  par  l'Angleterre.  En  1862,  il  y 
fut  le  héros  d'un  grand  banquet  que  lui  offrirent  ses 
éditeurs  Lacroix  et  Verbœckhoven  et  où  il  retrouva 
avec  beaucoup  de  joie  des  amis  comme  Louis  Blanc, 
Eugène  Pelletan,  Nefftzer,  Théodoi-e  de  Banville  et 
Champfleury.  Il  termina  ainsi  le  toast  ému  par  lequel 
il  répondit  à  celui  de  Champfleury  au  nom  des  prosa- 
teurs et  de  Banville  au  nom  des  poètes  :  «  Il  y  a  onze 
ans,  vous  avez  vu  parlir  presque  un  jeune  homme: 
vous  retrouvez  un  vieillard.  Les  cheveux  ont  changé,  le 
cœur,  non...  Il  me  semble  que  chacun  de  vous  m'ap- 
porte un  peu  de  France.  »  Le  seul  voyage  un  peu  im- 
portant de  ses  dix-huit  années  d'exil  fut  une  tournée  de 
tourisme  à  travers  la  Zélande  qu'il  accompHt,  en  1866, 
avec  ses  deux  fils.  Partout  les  habitants  lui  firent  une 
ovation.  Et,  sur  un  petit  vapeur  qu'il  prit  à  Dordrecht, 
le  capitaine  ordonna  de  hisser  tous  les  pavillons,  dra- 
peau français  au  sommet  du  màt,  comme  pour  un  sou- 
verain. 

Le  formidable  labeur  assumé  par  le  poète  aurait 
suffi  à  le  retenir  au  logis.  Chaque  jour,  debout  devant 
son  haut  pupitie,  dans  ce  look-oiit  où  l'azur  ou  la  tem- 
pAte  lui  dictaient  leurs  inspirations,  il  abattait  ses  trois 
cents  alexandrins  ou  de  longs  chapitres  de  prose.  Il 
jetait  derrière  lui,  comme  au  hasard,  chaque  feuillet 
terminé  et  en  commençait  aussitôt  un  autre.  Tout  le 
monde  avait  défense  absolue  d'entrer.  Toute  la  jour- 
née, il  demeurait  ainsi  solitaire  et  acharné  au  travail 
devant  la  perpétuelle  agitation  des  vagues  chan- 
tantes. Tant  que  durait  la  composition  d'un  morceau, 
il  allait,  venait  et  sortait  parfois  pour  marcher  au 
dehors,  le  regard  fixe  et  l'esprit  absorbé.  Puis,  lorsque 
le  travail  qui  le  captivait  était  enfin  mûr,  lorsque 
l'œuvre  qu'il  rêvait  était  achevée  dans  son  cerveau^  il 
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prenait  sa  longue  plume  d'oie  el  se  mellait  à  tracer  les 
lignes  sans  désemparer  sur  des  feuilles  de  papier  de 
Hollande.  Celles-ci  ne  portaient  que  peu  de  ratures. 
Mme  Drouet  faisait  ensuite  les  copies  avec  un  soin 
méticuleux,  les  contrôlant  ensuite  point  à  point,  vir- 
gule à  virgule.  Puis,  quand  arrivaient  les  épreuves 
d'imprimerie,  le  poète,   les   corrigeait  lui-même  avec 


1    y 

Dessin  de  Victor  Hugo,  portant  cette  inscription  ;  Ma  Deslinée. 
Appartient  à  M.  Louis  Barlliou. 


une  attention  qui  ne  laissait  rien  passer.  Rien  que  pour 
les  virgules,  il  se  fit  envoyer  onze  cartons  successifs 
de  La  Légende  des  siècles. 

Parfois,  pour  se  délasser,  il  se  mettait  à  dessiner, 
toujours  avec  la  même  fantaisie  originale  et  hardie  ef 
cette  débauche  d'imagination  qui  lui  permettaient,  à 
l'occasion,  de  si  étonnantes  illustrations  de  son  œuvre. 
Dessinateur,  il  â  des  ressources  de  coloriste  effréné.  Il 
opère  ordinairement  entre  le  noir  et  le  blanc,  deux 
points  extrêmes  qui  ne  sont  pas  des  couleurs,  mais 
des  limites.  Entre  elles  se  déroule  une  gamme  inter- 
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médiaire  d'une  prodigieuse  richesse,  mais  donl  il  n'est 
pas  facile  de  distinguer  tous  les  tons  II  emploie  indif- 
féremment le  fusain,  le  graphite,  la  mine  de  plomb 
l'encre  de  Chine,  l'encre  ordinaire,  le  jus  de  mûres  et 
généralement  tout  ce  qui  se  trouve  sous  sa  main.  La 
sépia,  loignon  brûlé,  la  cendre  de  cigare,  celle  du  foyer, 
le  charbon,  la  fumée  de  la  lampe,  les  dentifrices  lui 
fournissent  au  besoin  des  nuances  précieuses.  Et  ces 
éléments  disparates,  loin  de  hurler  de  se  voir  accou- 
plés, se  fondent  au  contraire  dans  des  teintes  d'un 
effet  intense  et  étrange  ^  Hugo  disait  de  lui-même  avec 
son  ordinaire  absence  de  modestie  : 

—  Plusque  poète,  je  suis  né, peintre..,  et  surtout 
graveur.  Je  vois  la  nature  en  blanc  et  en  noir.  J'aurais 
voulu  être,  j'aurais  dû  être  un  second  Rembrandt. 

Mais  l'artiste  aux  mille  artifices  ne  tarde  pas  à  reve- 
nir à  son  poème  ou  à  son  roman.  Quelle  œuvre  magni- 
fique et  immense  est  sortie  du  look-out  d'Hauteville- 
house!  Hugo  a  écrit  là  une  partie  des  Châtiments  et,  à 
peu  près  dans  leur  entier,  Les  Contemplations,  La  Légende 
des  siècles,  Les  Chansons  des  rues  et  des  bois,  Les  Travail- 
leurs de  la  mer  et  les  copieux  volumes  des  Misérables. 
Les  Travailleurs  de  la  mer  représentent  une  action  de 
grâce  du  poète  envers  Tîle  qui  l'avait  accueilli  et  il  a 
écrit  sur  la  première  page  :  «  Je  dédie  ce  livre  au  ro- 
cher d'hospitalité  et  de  liberté,  à  ce  coin  de  vieille 
terre  normande  ou  vit  le  noble  petit  peuple  de  la  mer, 
à  l'île  de  Guernesey  sévère  et  douce,  mon  asile  actilel, 
mon  tombeau  probable.  »  L'œuvre  obtint  un  immense 
succès.  En  moins  de  quarante-huit  heures  cinq  mille 
exemplaires  furent  enlevés  rien  qu'à  Paris. 

Les  Misérables  furent  publiés  à  Bruxelles  par  lès  édi- 
teurs Lacroix  et  Verbœkhoven.  Le  premier  de  ceux-ci 


1.  Les  Propos  de  fable  de  Victor  Hugo  à    Gaerne$ey,  recueillis 
par  Octave  LIzannë. 
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s'était  rendu  à  Guernesey  et,  sans  avoir  lu  une  ligne 
du  manuscrit,  il  avait  traité  avec  Hugo  pour  unesomme 
de  Soo.ooo  francs.  Un  immense  concert  de  louanges 
salua  l'apparition  de  l'ample  roman.  Lamartine  demeura 
à  peu  près  seul  à  le  juger  sévèrement  :  il  critiqua  avec 
âpreté  les  idées  fondamentales  du  livre  et  le  système 
social  qui  semblait  en  dériver.  Le  public  fut  loin  de 
se  ranger  à  son  avis.  Le  succès  du  nouveau  roman  à 
l'action  si  ample  et  si  variée*  éclata  dans  le  monde  entier 
comme  une  traînée  de  poudre.  On  le  traduisit  aussitôt 
dans  toutes  les  langues.  Les  lecteurs  de  toutesles  classes 
et  de  tous  les  pays  se  jetèrent  avidement  sur  lui  et  l'on 
raconta  notamment  qu'en  Amérique,  pendant  la  guerre 
de  Sécession,  les  soldats  des  deux  partis  le  lisaient  ail 
bivouac.  Jamais  on  ne  vit  en  littérature  de  triomphe 
plus  populaire  et  Victor  Hugo  pat  dire  avec  autant  de 
raison  que  de  fierté  :  «  H  y  a  entre  la  foule  et  moi 
quelque  chose  qui  fait  que  nous  nous  aimons  et  que 
nous  nous  comprenons.  » 

La  vente  considérable  de  ses  derniers  ouvrages  avait 
modifié  très  heureusement  pour  lui  la  situation  pécu- 
niaire dont  il  souffrait  au  début  de  son  exil.  Maintenant 
il  vivait  et  faisait  vivre  les  siens  dans  une  large  aisance. 
Une  des  joies  les  plus  pures  que  lui  apporta  celle-ci  fut 
de  pouvoir  aider  plus  largement  les  malheureux  et  de 
faire  avec  autant  de  tact  discret  que  de  bonté  agissante 
la  charité  autour  de  lui  En  1862,  il  lui  vint  une  idée 
touchante  par  laquelle  il  faisait,  en  poète  qu'il  était, 
refleurir  la  poésie  de  l'Évangile.  Il  ouvrit  une  fois  par 
semaine  sa  maison  aux  enfants  pauvres  de  Saint-Pierre- 
Port  et  il  leur  olïrit  à  dîner.  Il  enfit  venir  d'abord 
quinze,  puis  vingt,  puis  quarante.  A  ces  pauvres  petits, 
habitués  à  une  si  maigre  et  si  chétive  pitance,  il  servait 
lui-môme,  aidé  par  les  siens,  une  chère  abondante  et 
substantielle  :  côtelettes,  bifteacks,  rosbif,  volaille, 
arrosés  d'un  vin, généreux    jusqu'alors  inconnu  pour 
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eux.  Il  produisait  ainsi  une  sorte  de  miracle  grâce  au- 
quel ces  affamés  pouvaient,  chose  invraisemblable, 
manger  à  leur  appétit.  Désignés  sans  distinction  de  re- 
ligion ou  de  famille,  les  convives  ingénus  se  voyaient 
traités  non  en  malheureux  qu'on  assiste,  mais  en  invi- 
tés, en  amis  reçus  au  foyer  avec  tous  les  égards  propres 
à  leur  éviter  une.hu miliation.  Le  grand  poète  se  tenait 
parmi  eux  comme  un  aïeul  au  milieu  de  sa  petite  fa- 
mille. Avec  son  double  amour  des  enfants  et  des 
pauvres,  ce  n'était  pas  un  bienfait  bénévole  ^u'il  pen- 
sait accomplir,  mais  un  juste  partage.  Non  seulement 
il  rassasiait  ses  menus  hôtes,  mais  il  les  mettait  à 
l'aise,  les  faisait  bavarder  et  rire  et  jouait  à  l'occasion 
avec  eux.  Toute  discipline  était  bannie.  Il  n'y  avait 
qu'un  mot  d'ordre  :  la  bonté. 

A  Noël  avait  lieu,  chaque  année,  pour  ces  habitués 
aux  candides  frimousses,  une  fête  plus  solennelle  et 
plus  faite  encore  pour  leur  faire  ouvrir  de  grandsyeux. 
Un  imposant  sapin  étendait  dans  la  salle  à  manger  ses 
larges  branches  d'où  pendaient  des  jouets  et  des  frian- 
dises qu'on  lenr  distribuait.  Étrange  contraste  que 
celui  de  ce  lumineux  et  pimpant  étalage  et  de  ces  bam- 
bins déguenillés.  Est-ce  à  le  constater  qu'il  vint  à 
Hugo  l'idée  de  les  vêtir  ?  Afin  d'acheter  des  effets  et  des 
souliers  à  ces  gamins  qui  allaient  nu-pieds,  il  laissa  pu- 
blier un  album  composé  de  ses  dessins.  «  Ces  barbouil- 
lages, disait-il,  se  tireront  comme  ils  pourront  du  grand 
jour  pour  lequel  ils  n'étaient  point  faits.  Le  cri- 
tique a  sur  eux  un  droit  dont  je  tremble  :  je  les  lui 
abandonne.  Je  suis  sûr  toujours  que  mes  chers  petits 
pauvres  les  trouveront  très  bons.  » 

En  1868,  la  mort  de  Mme  Victor  Hugo  amena  un 
grand  vide  à  Hauteville-house  et  un  deuil  cruel  dans 
l'âme  de  Victor  Hugo.  Malgré  son  infidélité  constante, 
il  lui  avait  conservé  une  affection  profonde  :  le  cœur 
des  hommes  et  surtout  celui  des  poètes  a  de  ces  incon- 
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séquences.  L'exil  s'appesantit  enrore  plus  lourdement 
sur  ses  épaules.  Malgré  la  douce  paix  et  le  cadre  splen- 
dide  dans  lesquels  il  vivait,  son  esprit  s'en  allait  sans 
cesse  vers  la  patrie  absente.  «  L'arbre  déraciné  »  ne 
pouvait  oublier  le  sol  où  il  avait  puisé  sa  si  riche  sève. 
11  était  toujours  possédé  de  la  nostalgie  de  ces  vers: 

.  .Je  pense 
Aux  roses  que  je  semai. 
Le  mois  de  mai  sans  la  Fiance, 
Ce  n'est  pas  le  moi  de  mai. 

Depuis  longtemps  l'amnistie,  proclamée  en  1859,  lui 
aurait  permis  de  rentrer  au  pays  natal.  Mais  il  refusait 
de  se  plier  à  un  compromis  servile  et  il  continuait  à  ré- 
péter :  «  Fidèle  à  rengagement  que  j'ai  pris  vis-à-vis  de 
ma  conscience,  je  partagerai  jusqu'au  bout  l'exil  de  la 
liberté.  Quand  la  liberté  rentrera,  je  rentrerai.  »  Il 
souffrait  à  la  pensée  d«  plus  en  plus  obsédante  qu'il 
mourrait  sans  avoir  revu  la  France,  mais  il  n'en  demeu- 
rerait pas  moins  jusqu'à  la  mort  le  superbe  intransigeant 
des  Châtiments  : 

J'accepte  l'àpre  exil,  n'eùt-il  ni  fin  ni  terme, 
Sans  chercher  à  savoir  et  sans  considérer 
Si  quelqu'un  a  plié  qu'on  aurait  cru  plus  ferme 
Et  si  plusieurs  s'en  vont  qui  devraient  demeurer. 

Si  l'on  n'est  plus  que  mille,  et  bien,  j'en  suis  !  Si  même. 
Ils  ne  sont  plus  que  cent,  je  brave  encore  Sylla. 
S'il  en  demeure  ^ix,  je  serai  le  dixième. 
Et,  s'il  n'en  res!e  qu'un,  je  serai  celui-là. 

Son  existence  hautaine  et  sereine  au  sein  de  ce  tout 
petit  monde  isolé  et  clos  qu'était  Guernesey  avait  ren- 
forcé certaines  tendances  de  son  esprit.  Tout  en  le 
laissant  ardent  patriote,  elle  l'avait  poussé  vers  l'inter- 
nationalisme. Il  se  sentait  encore  plus  homme  que  ci- 
toyen, plus  cosmopolite  que  national,  plutôt  frère  de 
l'espèce  entière  que  fils  d'une  race  locale.  Sur  ce  rocher 
perdu,  dans  sa  neutralité  débonnaire,  au  milieu  de  la 
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vasle  mer,  il  s'était  mis  à  voir  plus  haut  et  plus  grand 
au  poiul  de  vue  politique  et  social.  Maintenant  les  riva- 
lités et  les  luttes  des  hommes  lui  paraissaient  à  jamais 
mesquines  et  vaines.  Ce  n'était  pas  inutilement  qu'il 
avait  médité  sur  «  l'émeute  éternelle  des  flots  contre  le 
rivage  et  des  impostures  contre  la  vérité  ».  L'infini  de 
l'océan  l'avait  rapproché  chaque  jour  davantage  de  l'ab- 
solu. L'humanité  concrète  ne  lui  apparaissait  plus  qu'à 
travers  ses  rêves  grandioses  et  les  images  que  lui  sug- 
gérait le  monde  extérieur  s'accommodaient  toujours 
plus  étroitement  à  sa  conception  de  plus  en  plus  sim- 
plifiée de  l'histoire  humaine. 

Il  n'en  portait  pas  moins  au  plus  profond  de  .<?on  cœur 
le  deuil  de  la  France.  Or,  un  jour,  une  nouvelle  fou- 
droyante parvint  à  Guernesey:  à  la  suite  d'un  épouvan- 
table désastre  de  nos  armes,  l'Empire  était  tombé  et  la 
République  venait  d'être  proclamée  à  Paris,  Victor 
Hugo  pouvait  y  revenir:  c'en  était  fini  de  cet  exil  dans 
lequel  il  s'était  fièrement  entêté. 

Sans  attendre  un  jour,  il  partit  pour  Bruxelles.  Le 
5  septembre  1870,  coiffé  d'un  chapeau  de  feutre  mou, 
une  sacoche  à  son  côté,  il  se  présenta  au  guichet  delà 
gare  où  l'on  distribuait  les  billets  et  demanda  d'une  voix 
malgré  lui  tremblante  d'émotion  :  «  Une  première  pour 
Paris.»  Puis,  le  visage  pâle  et  ému,  il  regarda  instinc- 
tivement sa  montre.  On  eût  dit  qu'il  voulait  savoir 
l'heure  exacte  à  laquelle  finirait  sa  proscription.  Puis 
ce  Irain  qu'il  avait  si  longtemps  attendu  et  dans  lequel 
seule,  hélas!  avait  pu  le  faire  monter  la  défaite  de  nos 
soldats,  l'emmena  à  toute  vitesse  vers  la  France. 

Il  pouvait  y  rentrer  la  tête  haute,  car  il  avait  subi  jus- 
qu'au bout  l'exil  sans  défaillance,  vivant  noblement, 
enfantant  chef-d'œuvre  sur  chef-d'œuvre  et  faisant  le 
bien  autour  de  lui. 


CHAPITRE  IV 
LES  «  COMPIÈGNE  » 


Caractère  spécial  des  réceptions  de  Compiègne.  —  Le  passé 
du  château.  —  Visites  de  Victor-Emmanuel  et  de  Guil- 
laume !«'.  —  Un  amusant  quiproquo.  —  Autres  visites  de  sou- 
verains et  de  princes.  —  Réunions  militaires.  —  Les  «  séries». 

—  La  «  série»  élégante.  —  Les  habitués.  —  Les  doléances  de 
Prosper  Mérimée.  —  Une  maîtresse  de  maison  idéale.  —Dé- 
part et  arrivée  d'une  «  série  ».  —  Les  chambres.  —  Les  domes- 
tiques de  localion.  —  La  tenue  obligatoire.  —  Les  présenta- 
tions dans  la  galerie  des  Cartes.^ Une  déconvenue  de  Sainte- 
Beuve.  —  La  table  impériale. —  Les  soirées  du  château.  — 
L'Empereur  au  piano  mécanique.  —  La  Boulangère.  —  Les 
petits  jeux.  —  La  dictée  de  Mérimée.  —  Les  Écossais  en  danse. 

—  Sodome  et  Gomorrhe.  —  Passe-temps  d'après-midi.  —La 
chasse  à  courre.  —  Le  théâtre  du  château.  —  «  Épaules  ou 
épaulettes  )).  —  {]n  homme  copieusement  décoré.  —  Aute'urs 
et  acteurs  dans  le  salon  de  la  loge  impériale.  —  Le  réper- 
toire. —  Une  salle  peu  chaleureuse.  —  La  Sainte-Eugénie.  — 
Carpeaux  à  Gompiègne.  —  Artistes,  écrivains  et  savants 
reçus  au  château.  —  Les  derniers  «  Gompiègne». 


Sous  le  Second  Empire,  le  château  de  Gompiègne  a 
pris  une  sorte  de  caractère  symbolique  ;  il  a  représenté 
l'accueil  hospitalier  des  souverains  à  tout  ce  que  la 
France  comptait  d'illustre  par  la  naissance  ou  le  mérite. 
Princes  et  princesses,  hommes  d'État,  grands  chefs 
militaires,  hauts  fonctionnaires,  écrivains,  artistes,  sa- 
vants, toute  Télite  du  pays  a  été  invitée  à  ces  fameuses 
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«séries»  de  Compiègne,  appelées  alors  plus  brièvement 
«  les  Compiègne  »  et  qui  excitèrent  tant  de  convoitises 
et  de  longs  efforts.  Napoléon  III  attirait  là  le  meilleur 
des  forces  intelligentes*  de  son  temps  et  la  part  des 
sciences,  des  lettres  et  des  arts  y  était  largement  faite. 
Sans  doute,  une  idée  politique  présidait  à  ces  préve- 
nances. Mais  une  pensée  plus  haute  dirigeait  l'Empe- 
reur :  il  considérait  comme  un  devoir  d'encourager  les 
hommes  de  valeur  à  divers  titres  par  des  attentions  ai- 
mables et  flatteuses.  Les  témoignages  d'honneur  et  de 
considération  qu'ils  recevaient  ainsi  de  la  part  du  mo- 
narque régnant  leur  donnaient  un  puissant  relief,  un 
éclat  plus  vif  et  les  grandissaient  aux  yeux  de  leurs  con- 
temporains. Le  niveau  intellectuel  du  pays  ne  pouvait 
qu'en  être  rehaussé. 

De  temps  immémoriaux,  il  y  eut  une  demeure 
royale  àCompiègne.  Les  premiers  siècles  de  notre  his- 
toire y  virent  passer  Clovis,  Clotaire,  Frédégonde  qui 
y  infligea  la  torture  au  préfet  du  palais  Mummolus  ac- 
cusé par  elle  d'avoir  fait  mourir  un  de  ses  enfants;  Da- 
gobert,  qui  y  appela  saint  Éloi  pour  exercer  ses  talents 
d'orfèvre;  Pépin  le  Bref;  la  reine  Berthe  aux  grands 
pieds  qui  y  mourut  ;  Gharlemagnequi  y  passa,  au  début 
de  son  règne,  les  fêtes  de  Noël  et  de  Pâques.  Ses  suc- 
cesseurs élevèrent  successivement  des  palais  sur  les 
bords  de  l'Oise.  Celui  de  saint  Louis,  donné  par  lui 
aux  Dominicains,  était  situé  non  loin  de  la  tour  du  Pré- 
vôt.* Charles  V  en  construisit  un  plus  considérable  qui 
subsista  jusqu'à  celui  bâti  par  Gabriel.  Marie  de  Médicis 
y  fut  retenue  prisonnière  après  la  fameuse  journée  des 
Dupes.  Anne  d'Autriche  y  trouva  un  refuge  pendant  la 
Fronde.  En  i656,  elle  y  reçut  avec  son  fils  Louis  XIV  la 
reine  Christine  de  Suède,  et  Mme  de  Motteville  raconte 
que  la  «  reine  gothique  »  lui  parut  d'abord  «  comme 
une  Égyptienne  dévergondée  qfti  par  hasard  ne  serait 
pas  trop  brune  ».  Le  grand  roi  revint  souvent  à  Com- 
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piègne,  soit  en  déplacement  de  cour,  soit  pour  passer 
la  revue  de  ses  troupes  au  camp  de  Coudun,  sur  les 
bords  deTOise  et  près  du  château.  En  1698,  dans  le  but 
de  compléter  l'instruction  militaire  du  Dauphin,  le  duc 
de  Bourgogne,  on  réunit  là  soixante  mille  hommes  sous 
le  commandement  du  maréchal  de  Boufflers  qui  déploya 
une  magnificence  extraordinaire. 

Louis  XV  devait  s'attacher  particulièrement  à  Gom- 
piègne  où  il  fit  de  nombreux  séjours  en  compagnie  de 
la  marquiséde  Pompadour,  puis  de  Mme  du  Barry.  Sur 
les  fondations  de  l'ancien,  le  château  actuel  fut  com- 
mencé sur  les  plans  de  Gabriel,  mais  terminé  seulement 
sous  Louis  XVI.  Ce  fut  là  qu'en  1770,  Louis  XV,  en- 
touré d'une  cour  nombreuse,  vint  attendre  la  nouvelle 
dauphine  :  l'archiduchesse  Marie-Antoinette.  Le  18  mars 
1810,  Napoléon  1'''  y  consomma  son  mariage  avec 
Marie-Louise,  sans  attendre  la  cérémonie  de  Notre- 
Dame,  et  il  n'en  fit  guère  mystère,  car,  dès  le  lende- 
main matin,  il  traçait  à  sa  sœur  Caroline,  d'un  air  ra- 
dieux, un  élogieux  portrait  des  Allemandes  à  la  façon 
d'un  peintre  qui  vient  de  quitter  le  modèle.  Enfin,  ce 
fut  dans  la  chapelle  du  château  qu'on  célébra,  le  9  août 
i832,  l'union  de  la  princesse  Louise  d'Orléans,  fille  de 
Louis-Philippe,  avec  le  roi  des  Belges  Léopold  P^ 

Mais  il  était  réservé  à  Napoléon  IIl  de  donner  à  Com- 
piègne  tout  son  éclat.  On  peut  dire  qu'il  en  fît  sa  rési- 
dence de  prédilection.  Il  s'y  sentait  attiré  par  le  puis- 
sant charme  de  la  forêt  qui  permettait  les  chasses  à 
courre  ou  à  tir  et  les  longues  promenades,  et  son  goût 
pour  l'archéologie  trouvait  à  se  satisfaire  avec  les  ves- 
tiges romains  découverts  aux  environs  et  surtout  les 
grandioses  ruines  de  Pierrefonds  que  restaurait  Viollet- 
le-Duc.  Mais,  par-dessus  tout,  Compiègne  lui  rappelait 
un  délicieux  souvenir  :  c'est  là  qu'avait  pris  niaissanee 
son  roman  d'amour  avec  Mlle  de  Montijo  et  qu'avait 
été  décidé  g©  mariage  audacieusement  sentimental  qui 
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avait  présent*^  tout  à  la  fois  le  merveilleux  d'un  conte 
légendaire  et  le  prestige  d'un  geste  tout  moderne. 

La  cour  impériale  venait  régulièrement  passer  le  mois 
de  novembre  à  Gompiègne  et  ne  le  quittait  ordinaire- 
ment qu'après  la  première  semaine  de  décembre.  Au 
début  de  l'automne,  elle  se  rendait  à  Biarritz,  faisait  en- 
suiteun  séjour  à  Saint-Cloud  et  terminait  la  saison  dans 
la  somptueuse  résidence  où  l'oncle  à  la  gloire  immor- 
telle avait  soumis  ^à  sa  tendre  domination  la  fille  des 
Césars  et  où  Napoléon  III  avait  pris  sa  place  dans  le  lit 
d'acajou  aux  rideaux  rouges  en  forme  de  tente.  La  pro- 
ximité de  Paris  permettait  de  multiplier  les  invitations 
et  d'organiser,  chaque  anpée,  pendant  le  mois  que  les 
souverains  y  passaient,  plusieurs  de  ces  <(  séries  »  res- 
tées célèbres.  Ils  aimaient  aussi  à  y  recevoir  leurs  hôtes 
royaux  et  princiers  et  c'est  de  ces  réceptions  plus  so- 
lennelles, plus  soucieuses  du  protocole  et  de  Tétiquette 
que  nous  allons  parler  tout  d'abord. 

La  première  de  ces  visites  fut  celle  de  Victor-Emma- 
nuel, au  lendemain  de  la  guerre  de  Crimée.  Il  ne  resta 
que  peu  de  temps  et  affecta  d'enlever  à  ses  entretiens 
avec  -Napoléon  III  tout  caractère  politique.  Il  n'en 
poursuivait  pas  moins  avec  une  habile  discrétion 
l'œuvre  arnorcée  par  Cavour  au  Congrès  de  Paris  et  les 
sonneries  des  trompes  des  chasses  à  courre  assourdirent 
fort  à  propos  ces  premières  conversations  des  deux  sou- 
verains qui  devaient  amener  la" guerre  d'Italie  deux  ans 
e    demi  plus  tard. 

En  i86i,cefutle  tourdu  roi  de  Prusse,  Guillaume l''^ 
dont  la  belle  prestance,  le  grand  air,  l'expression  bien- 
veillante, lui  valurent  la  sympathie  des  habitants  de 
Gompiègne,  tandis  qu'il  faisait  par  sa  bonne  grâce  la 
conquête  de  la  Cour,  car  il  sut  trouver  un  compliment 
pour  toutes  les  femmes  et  un  mot  aimable  pour  tous 
les  hommes.  Les  dames  d'honneur  parlaient  de  sa  che- 
valeresque   galanterie    et    se    racontaient    l'amusant 
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quiproquo  qui  s'était  produit  le  lendemain  de  son  arrivée 
dansFantichambre  de  la  comtesse  Walewska  à  laquelle 
il  avait  tenu  à  rendre  visite.  Sans  se  faire  accompagner, 
il  était  descendu  aux  appartements  de  la  comtesse.  Il 
frappa  à  la  porte  et  une  servante  vint  ouvrir  en  deman- 


La  chambre  de  l'Empereur  au  château  de  Compiègne. 


dant  qui  elle  devait  annoncer.  «'Le  roi  »,  répondit  en 
français  Guillaume  V\  Après  quelques  instants,  la  ser- 
vante revint,  annonçant  au  visiteur  que  Mme  la  com- 
tesse ne  pouvait  encore  accepter  ses  services  et  qu'elle 
le  priait  de  repasser  dans  quelque  temps.  Le  souverain 
s'inclina  et  s'en  alla.  Au  dîner,  le  malentendu  s'expliqua. 
Vu  l'heure  matinale,  la  comtesse  avait  cru  que  c'était 
le  coiffeur  de  la  Cour  Leroy  qui  venait  pour  l'accom- 
moder avec  son  art  coutumier  :  pleine  de  confusion, 
elle  s'excusa  auprès  de  Guillaume  P*"  qui  s'égaya  fort 
de  l'aventure  et  renouvela  sa  visite  le  lendemain.  ~ 
On  lui  offrit  le  spectacle  d'une  curée  froide  à  laquelle 
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il  assista  d'une  fenêtre  de  la  salle  des  gardes.  On  l'em- 
mena à  Pierrefonds  où  la  musique  des  guides  joua 
dans  la  cour  du  château.  Il  prit  part  à  une  chasse  à  tir 
qu'il  suivit  dans  le  même  layon  que  lËmpereur.  Tous 
deux  firent  plusieurs  promenades  à  pied  bras  dessus 
bras  dessous.  On  lui  lit  passer  la  revue  des  guides  et 
des  zouaves  de  la  garde.  Le  Prince  impérial  y  défila  en 
caporal  des  grenadiers  de  la  garde  à  la  tête  des  enfants 
de  troupe  ;  à  ce  moment,  le  roi  de  Prusse,  se  penchant, 
baisa,  sans  mot  dire,  la  main  de  la  souveraine  lout 
émue  de  cet  hommage.  Après  trois  jours  passés  à 
(^ompiègne,  il  prit  très  cordialement  congé  de  l'Empe- 
reur. Dans  leurs  conversations,  les  deux  monarques 
avaient  agité  de  nombreuses  questions  politiques  et  il 
en  résulta  peu  après  la  signature  d'un  nouveau  traité 
de  commerce  franco-allemand.  Dans  son  discours  de 
la  séance  d'ouverture  du  Landtag,  le  i4  janvier  1862, 
Guillaume  L'  déclara  :  a  Mon  entrevue  avec  l'Empereur 
des  Français,  l'automne  dernier,  n'a  fait  que  resserrer 
les  liens  d'amitié  unissant  nos  deux  Etats  .»  Hélas  !  la 
rupture  de  ces  liens,  huit  ans  après,  devait  conduire  la 
France  à  un  cruel  réveil. 

Guillaume  III,  roi  de  Hollande,  fut  aussi  brillamment 
fêté  à  Compiègne.  On  le  régala  d'un  spectacle  au 
théâtre  du  château  avec  la  troupe  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, de  parades  militaires  et  d'une  chasse  à  courre 
que  le  Prince  impérial  suivit,  pour  la  première  fois,  sur. 
son'  poney,  salué  d'une  ovation  de  la  foule,  quand  elle 
le  vit  apparaître  avec  l'habit  vert,  le  gilet  rouge,  là  cu- 
lotte blanche  et  le  tricorne  aux  plumes  de  cygne.  En 
i865,  le  roi  des  Belges  reçut  un  accueil  non  moins  fas- 
tueux. On  le  logea,  comme  tous  les  hôtes  royaux,  dans 
les  appartements  de  l'aile  droite  du  château.  Mais  il 
ne  coucha  pas  dans  le  lit  de  Marie-Antoinette  qui  lui 
était  destiné  :  suivant  son  constant  usage,  il  avait  ap- 
porté le  sien. 


■û,  ^ 
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Le  château  de  Compiègne  avait  déjà  reçu  la  visite  des 
frères  du  roi  de  Portugal,  le  duc  d'Oporto  et  le  duc 
de  Béja,  princes  jeunes  et  élégants  qui  ne  purent  rester 
que  deux  jours,  rappelés  par  la  maladie  de  leur  autre 
frère,  don  Fernando.  Une  sœur  du  roi  de  Portugal  fit 
sensation  dans  ce  même  Compiègne  et  s^acquit  rapide- 
ment l'amitié  de  l'Empereur  et  de  l'Impératrice.  Il 
s'agit  de  la  belle  princesse  de  HolienzoUern,  dont  toute 
la  Cour  admira  la  taille  souple  et  élancée  de  Diane  chas- 
seresse, les  splendides  cheveux  blonds  et  le  teint  écla- 
tant qu'illuminaient  des  yeux  noirs  lumineux  et  pro- 
fonds. Tant  d'éclat  rendait  encore  plus  terne  son  mari 
qu'elle  menait  à  la  baguette.  C'était  cependant  ce  prince 
Léopold  de  Hohenzollern  qui,  par  sa  candidature  au 
trône  d'Espagne,  devait  déchaîner  la  guerre  de  1870. 
L'empereur  d'Autriche  fit  également  en  1867  un  séjour 
à  Compiègne  que  nous  avons  racontée 

En  dehors  des  souverains  et  des  «  séries  »,  le  château 
de  Compiègne  assista  à  des  réceptions  d'un  genre  tout 
spécial  dues  à  des  circonstances  glorieuses  :  ce  sont  celles 
que  les  souverains  réservèrent,  en  i856,  puis  en  1859, 
aux  officiers  qui  revenaient  de  Crimée  et  d'Italie. 
L'Empereur  les  conviait  à  sa  table,  au  théâtre  ;  l'Impé- 
ratrice leur  accordait  des  valses.  Durant  huit  jours, 
chaque  fois,  les  salons  regorgèrent  de  ces  nouveaux  oc- 
cupants aux  longues  moustaches  et  à  la  martiale  pres- 
tance. Ce  ne  fut  qu'épaulettes  et  pantalons  rouges.  La 
prise  de  Sébastopol  et  la  victoire  de  Solférino  mèritaietit 
bien  cette  preuve  de  reconnaissance. 


Les  «  séries  »  comprenaient,  d'abord,  naturellement 
le  monde  officiel  t  princes  de  la  famille  impériale,  mi- 

1.  Voir  chap.  11,  Les  Souverains  étrangers  à  Paris. 

IV  .  8 
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nislres,  ambassadeurs,  grands  dignitaires,  sénateurs, 
conseillers  d'État,  maréchaux,  amiraux,  fonctionnaires 
de  rang  élevé.  On  leur  joignait  des  représentants  de  la 
haute  société,  tenant  par  quelque  lien  à  la  cour  impé- 
riale ou  conquis  parfois  sur  les  milieux  d'opposition, 
tels  ce  marquis  de  Pastoret,  ancien  tuteur  du  comte  de 
Chambord,  et  sa  femme  dont  la  présence  flattait  les 
maîtres  du  lieu  et  qu'ils  affichaient  complaisamment 
aux  yeux  de  leurs  invités.  Les  jeunes  gens  étaient  re- 
présentés par  des  élèves  de  Polytechnique  et  de  Saint- 
Cyr  ou  des  débutants  dans  quelque  carrière  gouverne- 
mentale comme  le  Conseil  d'État  et  que  Napoléon  III, 
toujours  en  coquetterie  avec  les  partis  royalistes,  choi- 
sissait volontiers  parmi  ceux  dont  les  familles  étaient 
connues  pour  bouder  le  régime  impérial.  L'ensemble 
était  complété  par  quelques  célébrités  des  lettres,  des 
arts  et  des  sciences. 

La  composition  de  ces  séries,  comprenant  tant  d'élé- 
ments divers,  représentait  une  tAche  fort  difficile  pour 
l'Impératrice  qui  procédait  elle-même  à  la  confection 
des  listes.-Il  fallait  veiller  à  leur  homogénéité,  tenir 
compte  des  sympathies  et  des  antipathies,  ménager 
des  susceptibilités  parfois  ombrageuses.  «  (Vest,  disait 
la  souveraine,  le  problème  du  chou,  de  la  chèvre  et  du 
loup.  »  Chaque  «  série  »  avait  sa  physionomie  dis- 
tincte. En  général,  la  première  réunissait  les  gens  sé- 
rieux, les  femmes  gourmées  et  ennuyeuses,  ceux  qu'on 
appelait  les  empêcheurs  de  danser  en  rond.  Avec  celle- 
ci  contrastait  vivement  la  fameuse  «  série  élégante  » 
dont  faisaient  régulièrement  partie  la  princesse  de 
Metternich,  la  comtesse  de  Pourtalès,  la  marquise  de 
Galliffet,  la  duchesse  de  Persigny,  la  baronne  de 
Rothschild,  quelques  Anglaises  très  en  vue  et  un  cer- 
tain nombre  de  gentlemen  appartenant  à  la  même  co- 
terie. Un  jour,  Mme  de  Beyens  demanda  étourdiment 
à  une  invitée  pleine  de  prétention  :  «   Êtes-vous  de  la 
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série  élégante?  »  Et  l'autre  de  lui  répondre  aigrement: 
«  Non,  je  suis  de  la  vôtre.  » 

Gompiègne  avait,  d'ailleurs,  ses  habitués.  Au  milieu 
de  tant  de  passants  plus  ou  moins  marquants,  un  petit 
cercle  d'intimes  groupés  autour  de  l'Impératrice  for- 
mait le  cœur  vivant  de  ces  réunions.  Ceux-ci  faisaient 
souvent  partie  de  plusieurs  «  séries  »  dans  la  même 
saison  et  il  arrivait  même  qu'on  les  voyait  à  toutes.  On 
trouvait  naturellement  dans  ce  cercle  toutes  les  dames 
d'honneur  :  la  princesse  d'Essling,  la  duchesse  de  Bas- 
sano,  la  marquise  de  Las  Marismas,  la  comtesse  de 
Montebe-llo,  Mlle  Bouvet  bientôt  Mme  Carrette,  la 
marquise  de  Latour-Maubourg,  la  baronne  de  Pierres, 
la  comtesse, de  la  Bédoyère.  A  elles  se  joignait  un  es- 
saim de  jeunes  et  jolies  femmes  :  la  duchesse  d'Albe, 
sœur  de  l'Impératrice,  qui  mourut  en  i865;  la  princesse 
Anna  Murât,  duchesse  de  Mouchy,  la  seule  amie  vrai- 
ment intime  de  la  souveraine;  la  f)rincesse  de  Metter- 
nich,  la  duchesse  de  Malakoff,  la  comtesse  Walewska, 
la  baronne  de  Bourgoing,  la  duchesse  de  Morny,  la 
duchesse  de  Persigny,  la  comtesse  de  Pourtalès, 
Mme  Bartholoni,  la  comtesse  de  Mercy-Argenteau,  la 
marquise  de  Gallifl'et,  la  comtesse  Fleury,  la  duchesse 
de  Cadore. 

Du  côté  des  hommes,  il  faut  citer  parmi  les  plus  as- 
sidus et  les  plus  brillants  le  marquis  de  Gaux,  encore 
plus  célèbre  comme  conducteur  de  cotillons  que  comme 
écuyer,  le  marquis  de  Massa,  le  baron  Lambert  qui 
savait  en  toute  occasion  se  montrer  un  incomparable 
boute-en  train,  le  général  Fleury,  le  colonel  de  Gallif- 
fet,  le  prince  de  la  Moskowa,  le  vicomte  Aguado,  le 
vicomte  de  Fitz-James,  le  comte  Davilliers,  M.  Gabriel 
Delessert  et  certains  membres  particulièrement  recher- 
chés du  corps  diplomatique  :  le  chevalier  Nigra,  am- 
bassadeur d'Italie,  à  la  conversation  pleine  d'attrait  ; 
le  prince  de  Metternich,  ambassadeur  d'Autriche,  très 
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apprécié  pour  son  talent  de  pianiste  ;  le  pi'ince  de  Reuss, 
chargé  d'affaires  de  Prusse,  grand  favori  des  séjours  à 
Compiègne,  logé  au  besoin  après  le  départ  de  sa  série, 
dans  la  maison  du  grand  écuyer  Fleury  ;  le  comte 
von  der  Goltz,  qui  lui  succéda  en  1866,  si  ardent  au 
plaisir  et  si  empressé  auprès  des  femmes  que  le  prince 
royal  de  Prusse  lui  déclara  lors  de  sa  visite  à  l'Exposi- 
tion : 

—  Je  suis  heureux  que  vous  ne  soyez  pas  marié  ;  si 
vous  Pétiez,  je  me  croirais  obligé  de  prier  mon  père  de 
vous  rappeler. 

Au  milieu  de  ces  mondains  on  trouvait  quelques 
hommes  d'esprit  plus  grave,  tels  que  M.  de  Saulcy,  un 
éminent  archéologue  dont  l'Empereur  appréciait  fort 
la  conversation  et  les  connaissances  érudites  qu'il  mit 
à  contribution  pour  sa  Vie  de  César  ;  Octave  Feuillet, 
grand  organisateur  de  charades,  qui  avait  son  franc- 
parler  avec  Napoléon  III  et  lui  exposa  plusieurs  fois 
des  vues  justes  et  hardies  sur  la  situation  politique  ; 
Viollet-le-Duc,  le  restaurateur  du  château  de  Pierre- 
fonds,  le  souffleur  attitré  des  spectacles  d'amateurs  à 
Compiègne,  qui  devait  montrer,  après  la  chute  de 
PEmpire,  l'ingratitude  la  plus  odieuse  envers  les  sou- 
verains à  qui  il  devait  tant.  Mais  on  remarquait  sur- 
tout auprès  de  PImpératrice,  l'accompagnant  souvent 
dans  ses  promenades,  un  vieux  monsieur  au  gros  nez 
à  bout  carré  de  forme  curieuse,  au  front  marqué  de 
quatre  profondes  rides  cruciales,  à  l'œil  rond,  froid  et 
un  peu  dur  derrière  le  miroitement  du  pince-nez.  Sa 
mise  soignée  et  m^me  coquette,  redingote  et  panta- 
lon gris,  gilet  blanc,  cravate  d'ancien  slyle,  lui  donnait 
Pallure  raide  et  étudiée  d'un  diplomate  anglais.  C'était 
Prosper  Mérimée. 

Ce  vieil  ami  de  la  famille  de  Montijo  éprouvait  tou- 
jours un  vif  contentement  à  revoir  la  belle  souveraine 
qu'il  avait  tenue  petite  fille  sur  ses  genoux.  Elle  aussi 
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Eivait  gardé  fidèje  et  heureuse  mémoire  de  ce  passé  et, 
en  i853,  elle  avait  fait  nommer  Mérimée  sénateur.  S'il 
ne  se  montra  pas  un  sénateuir  très  diligent,  il  n'en 
éprouva  pas  moins  une  profonde  reconnaissance  pour 
celle  qui  lui  avait  permis  ainsi  d'augmenter  notable- 
ment son  modeste  budget  d'écrivain.  Il  ne  manqua 
jamais  de  se  rendre  aux  nombreux  appels  qu'elle  lui 
adressait  de  Compiègne  et  de  se  mettre  tout  à  sa  dis- 
position pour  Faider  à  distraire  les  invités  des  «  sé- 
ries ».  Ne  s'intitula-t-il  pas,  un  jour,  plaisamment  fou 
de  l'Impératrice,  lui,  l'homme  des  études  souvent  ar- 
dues, le  laborieux  interrogateur  du  passé  ?  Son  dé- 
vouement pour  elle  s'affirmait  d'autant  plus  com- 
plet qu'il  souffrait  au  château  d'un  tas  d'incommodités. 
Vieux  garçon  maniaque,  esclave  de  ses  habitudes  et 
très  préoccupé  de  sa  santé,  il  remplit  sa  correspon- 
dance de  doléances  à  ce  sujet  : 

«  Tous  les  jours,  écrit-il,  nous  mangeons  trop  ;  je 
suis  à  moitié  mort.  Le  destin  ne  m'avait  pas  fait  pour 
être  courtisan.  »  Dans  une  autre  lettre  :  «  Je  suis  assez 
souffrant  et  la  vie  que  je  vais  mener  pendant  la  semaine 
prochaine  ne  me  remettra  guère.  Il  y  a  au  château  de 
Compiègne  de  certains  corridors  qu'il  faut  traverser 
décolleté  et  qui  assurent  un  rhume  à  ceux  qui  les  fré- 
quentent. Je  ne  sais  ce  qu'il  arrive  à  ceux  qui  y  appor- 
tent un  rhume  tout  pris,  »  Huit  jours  après  :  «  Nous  me- 
nons ici  une  vie  terrible  pour  les  nerfs  et  le  cerveau.  On 
quitte  des  salons  chauffés  à  ^\0  degrés  pour  aller  dan« 
les  bois  en  chars  à  bancs  découverts.  Il  gèle  ici  à  7  de- 
grés. Nous  rentrons  pour  nous  habiller  et  nous  re- 
trouvons une  température  tropicale.  Je  ne  comprends 
pas  comment  les  femmes  y  résistent...  D'ailleurs, 
impossible  d'imaginer  châtelain  plus  aimable  et  châte- 
laine plus  gracieuse.  » 

Ainsi,  malgré  sa  mauvaise  humeur,  l'auleur  de  Co- 
lomba reconnaît  qu'il  est  impossible  de  recevoir  avec 
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plus  d'affabilité.  Il  pourrait  ajouter  que  nulle  ne  con- 
naît mieux  que  son  hôtesse  de  Compiègne  son  métier 
de  maîtresse  de  maison.  Mais  voici,  à  ce  sujet,  le 
témoignage  d'une  des  plus  grandes  dames  parmi  les 
habituées  du  château,  la  princesse  de  Metternich  :  «  Une 
femme  du  monde  devenue  impératrice  pouvait  seule 
arriver  à  créer  une  semblable  réunion.  Jamais  une 
princesse  du  sang  n'y  serait  parvenue  et  même  n'y 
parviendra.  Il  faut  pour  cela  le  «  savoir-faire»  mondain 
uni  à  la  puissance  souveraine,  c'est-à-dire  premièrement 
savoir  choisir  les  personnes  qui  contribuent  ou  par 
leur  individualité,  ou  par  l'agrément  de  leur  esprit  et 
de  leur  conversation,  ou  par  leur  beauté,  ou  par  leur 
élégance  ou  par  leur  entrain,  à  rendre  une  pareille  réu- 
nion plaisante  à  tous  égards,  et  ensuite  être  sûr  qu'en 
les  conviant  elles  répondront  toutes  à  votre  appel.  Les 
princesses  du  sang  n'ont  pas  l'usage  du  monde  qu'avait 
l'impératrice  Eugénie,  elles  auront  beau  faire,  elles 
restent  des  êtres  hybrides  qui  gênent  les  autres  et  se 
sentent  gênées  elles-mêmes  ^.  » 

Suivons  maintenant  une  «  série  »  pendant  son  séjour 
au  château.  L'heureux  invité  était  prévenu  par  une 
belle  carte  glacée  de  couleur  rose  envoyée  par  le  grand 
chambellan  et  indiquant  la  période  de  six  à  huit  jours 
qu'il  passerait  dans  la  résidence  impériale.  Le  jour  fixé 
pour  le  départ  de  sa  «  série  »,  il  se  rendait  à  la  garé  du 
Nord  d'où  partait,  à  2  h.  33,  un  train  spécial  payé  par 
la  Maison  de  l'Empereur.  Ces  jours-là,  les  abords  de 
la  gare  présentaient  une  vive  animation  toute  pleine  de 
frappants  contrastes.  A  côté  de  la  grande  coquette  qui 
traînait  après  elle  pour  ses  toilettes  des  charretées  de 
malles,  de  caisses  et  de  carions,  il  y  avait  l'artiste  qui 
s'était  contenté  tout  simplement  d'une  valise.  Tandis 
que  M.   de  Nieuwerkerke  descendait  d'un  magnifique 

1.  Souvenirs  de  la  princesse  Pauline  de  Metternich. 
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landau  à  livrée  bleue  avec  collet  et  parements  écarlates, 
Jules  Sandeau  ou  Octave  Feuillet  payait  tout  vulgaire- 
ment  son  fiacre. 

Le  train  spécial  se  composait  d'une  dizaine  de  wagons 
de  première  classe,  dont  six  wagons-salons  pour  les 
invités  et  les  autres  pour  les  domestiques.  On  y  ajou- 
tait six  fourgons  pour  les  bagages  que  les  reines  de 
l'élégance  se  chargeaient  de  remplir  de  leurs  multiples 
colis.  Mme  de  Metternich  et  Mme  de  Pourtalès  avaient 
l'habitude  d'en  occuper,  à  elles  deux,  un  presque  tout 
entier,  rien  qu'avec  leurs  robes  du  soir  placées  séparé- 
ment dans  des  caisses  en  bois  blanc,  telles  que  les  cou- 
turièresen  emploient  pour  leursexpéditions,afinqu'elles 
puissent  arriver  toutes  fraîches  à  destination.  Quand 
la  «  série  élégante  »  quittait  ï'aris,  le  toi  al  de  ces 
caisses,  pour  tous  les  invités,  arrivait  toujours  à  près 
de  mille.  Ah  !  c'est  que  «  les  Compiègne  »  provoquaient 
un  étalage  de  luxe  inouï  et  un  assaut  d'élégance  pour 
lequel  bien  des  femmes  se  livraient  aux  plus  folles 
dépenses.  Ne  prêtait-on  pas  ce  mot  à  l'une  d'elles  : 

—  Je  suis  invitée  à  Compiègne  :  j'ai  vendu  un  moulin. 

En  arrivant  à  destination,  les  voyageurs  trouvaient  à 
la  gare  de  grands  breaks  attelés  en  poste,  conduits 
par  des  cochers  à  livrée  vert  et  or  et  des  postillons 
coiffés  de  la  perruque  à  marteau  poudrée,  ainsi  qu'un 
coupé  fermé  à  quatre  chevaux  pour  ceux  des  invités 
qui  craignaient  le  grand  air.  Sur  le  quai,  l'aide  de 
camp  et  l'écuyer  de  service  s'empressaient  auprès  des 
dames  et  les  guidaient  vers  les  voitures.  Puis,  tandis 
que  les  domestiques  grimpaient  dans  des  landaus  et 
que  les  bagages  s'entassaient  dans  de  grands  fourgons, 
les  breaks  s'ébranlaient  au  grand  trot,  traversaient  la 
ville  et  venaient  s'arrêter  devant  le  perron  du  château. 

A  leur  descente  de  voiture,  les  invités  étaient  ac- 
cueillis dans  le  grand  vestibule  par  un  nombreux  per- 
sonnel chargé  de  les  conduire  à  leur  appartement.  A 
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chacun  des  nouveaux  arrivants  un  maréchal  des  logis 
du  palais,  le  général  comte  Lepic  ou  Tun  des  comman- 
dants Baron,  Tascher  de  la  Pagerie  ou  Opermann, 
demandait  son  nom,  s'il  ne  le  connaissait  déjà,  et  le  ré- 
pétait à  haute  voix,  puis  il  faisait  approcher  celui  des 
huissiers  qui  avait  préalablement  reçu  un  billet  por- 
tant le  nom  de  la  personne  en  question  et  le  numéro 
de  sa  chambre.  Le  maréchal  des  logis  du  palais  gui- 
dait lui-même  à  leur  appartement  les  plus  considéra- 
bles des  hôtes  de  l'Empereur,  Les  autres,  suivant  leur 
importance,  se  voyaient  montrer  le  chemin  par  un  huis- 
sier en  habit  marron  à  la  française  ouvert  sur  un  gilet 
blanc  ou  par  un  valet  de  pied  portant  sur  le  gilet  et  la 
culotte  rouges  la  livrée  verte  aux  boutons  d'or. 

Vingt  minutes  après  les  invités,  arrivaient  les  four- 
gons de  bagages.  Quel  spectacle  extraordinaire  que 
leurdéchargement!  On  assistait  alors  à  un  grouillement 
éperdu  de  valets  et  de  femmes  de  chambre  affolés, 
criant,  hurlant,  courant  en  tous  sens  pour  démêler 
leurs  colis,  suppliant  les  gens  de  service  de  leur  déli- 
vrer telle  ou  telle  caisse.  C'était  un  tohu-bohu  effroyable 
oii  malles  et  cartons  dégringolaient  à  grand  bruit,  où 
l'on  s'agitait  désespérément  à  la  recherche  d'introu- 
vables objets,  oili  l'on  s'injuriait  copieusement.  Dès  le 
début  du  séjour,  tous  les  domestiques  étaient  brouillés 
et  se  détestaient. 

Déjà  les  invités  avaient  gagné  leur  chambre,  toujours 
confortable  mais  plus  ou  moins  luxueuse  et  bien  placée 
suivant  le  rang  de  celui  qui  l'occupait.  La  plupart 
étaient  assez  simple,  tendues  d'une  perse  grise  à  fleurs 
avec  rideaux  de  la  fenêtre  et  du  lit  de  la  même  étoffe 
qui  tendait  également  les  chaises  et  le  canapé.  L'acajou 
composait  uniformément  le  mobilier.  A  chaque  cham- 
bre attenait  un  cabinet  de  toilette  pourvu  d'une  im- 
mense cuvette  et  de  tous  les  accessoires  çoutumiers  en 
porcelaine   de   Sèvres   bleu    et   or    marqués  d'une  N 
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majuscule  surmontée  de  la  couronne  impériale.  La 
répartition  de -ces  chambres  représentait  une  tâche  des 
plus  difficiles,  des  plus  délicates  et  faisait  parfois  des 
mécontents.  C'est  ainsi  que  le  peintre  Thomas  Couture 
fit  cette  réponse  bourrue  à  Tlmpératrice  qui  lui  avait 
demandé  s'il  se  trouvait  bien  au  châleau  : 

—  Je  me  trouve  d'autant  mieux,  Madame,  que  ma 
chambre  me  rappelle  la  mansarde  où  j'ai  fait  mes  débuts 
artistiques. 

On  préfère,  en  semblable  occasion,  l'aimable  et  naïve 


Napoléon  III,  croquis  pris  à  Compiègne   par  Carpeaux. 


franchise  de  Nadaud.  Pour  le  mettre  à  l'aise,  l'Empe- 
reur lui  avait  dit  : 

—  Eh  bien,  monsieur  Nadaud,  j'espère  qu'on  vous 
verra  souvent.  Considérez-vous  ici  comme  chez  vous. 

—  Ah  !  sire,  répliqua  le  chansonnier,  c'est  que  j'es- 
pérais bien  me  trouver  ici  beaucoup  mieux  que  chez 
moi. 

Les  hôtes  de  Compiègne  amenaient  d'habitude  avec 
eux  un  valet  de  chambre  ou  une  femme  de  chambre 
qui  prenait  ses  repas  avec  le  personnel  domestique  du 
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chAteau.  Cet  usage  inspirait  aux  invités  de  fortune 
modeste  cette  espèce  de  gêne  que  signale  Jean-Jacques 
Rousseau,  quand  il  parle  des  dépenses  inaccoutumées 
auxquels  l'obligeait  ses  séjours  chez  les  grands.  On  ne 
voulait  pas  paraître  pfus  pauvres  que  ses  voisins  et  il 
arrivait  qu'on  louât  pour  la  circonstance  un  domes- 
tique qui  jouait  surtout  le  rôle  de  figurant.  Sainte-Beuve 
tournait  sans  façon  la  difficulté  en  en  empruntant  un  à 
son  amie  la  princesse  MathiUle.  Mais  on  a  raconté 
l'histoire  d'un  savant  qui,  ayant  engagé  un  extra  sans 
l'avoir  vu,  se  sentit  saisi  d'une  soudaine  angoisse  à  son 
arrivée  en  constatant  la  présence  dans  sa  chambre  d'un 
Italien  baragouinant  atrocement  auquel  il  trouva  toutes 
les  allures  d'un  ruffian  :  il  tremblait  d'avoir  introduit 
au  sein  de  la  demeure  impériale  un  émule  d'Orsini. 

Une  des  premières  préoccupations  de  l'invité  était 
de  revêtir,  pour  le  dîner  la  tenue  obligatoire  :  robe 
décolletée  pour  les  femmes  et  pour  les  hommes  cravate 
blanche,  habit  noir  ou  bleu  de  ciel,  culotte  et  bas  de 
soie  noirs  ou  pantalon  collant  boutonnant  à  la  cheville. 
Plus  d'un  écrivain  ou  d'un  savant  se  trouva  fort 
embarrassé  devant  semblable  accoutrement  qu'il  revê- 
tait pour  la  première  fois.  Complètement  aux  abois  en 
pareil  moment,  Jules  Sandeau  dut  envoyer  chercher 
Mérimée,  en  le  suppliant  de  lui  apprendre  ce  qu'il 
fallait  faire  des  rubans  qui  paraient  aux  genoux  sa 
culotte  de  soirée. 

Un  peu  avant  sept  heures,  toute  la  «  série  »,  c'est-à- 
dire  de  soixante  à  quatre-vingts  personnes,  se  trouvait 
réunie  dans  le  grand  salon  dit  galerie  des  Cartes  à 
cause  des  grandes  cartes  de  la  forêt  de  Compiègnequi 
tapissaient  les  murs.  Elle  formait  un  rang  de  chaque 
côté  de  la  porte  de  gauche,  les  hommes  d'une  part,  les 
femmes  de  l'autre.  L'Empereur  faisait  alors  son  entrée, 
accompagné  du  chambellan  de  service  et  donnant 
souvent  la  main  à  l'Impératrice.  Il  passait  devant  les 
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hommes,  adressant  la  parole  à  presque  tous,  surtout 
aux  nouveaux  venus  qui  lui  étaient  présentés  par  son 
chambellan.  L'Impératrice  passait  devant  les  dames 
avec  la  dame  d'honneur  de  service  qui  lui  faisait  les 
présentations.  Puis  Nap  iléon  III  se  retournait  et  reve- 
nait vers  la  porte  en  causant  avec  les  dames,  pendant 
que  sa  femme  se  faisait  présenter  les  hommes  et 
échangeait  avec  eux  quelques  paroles. 

Ces  là  qu'ils  montraient  tous  deux  une  connaissance 
approfondie  de  leur  métier  de  souverains.  Sachant  que 
le  plus  sûr  moyen  de  plaire  à  ses  inférieurs  est  de 
paraître  au  courant  de  tout  ce  qui  les  touche  et  de  leur 
en  parler,  ils  se  faisaient  renseigner  à  Tavance,  avec 
toule  l'exactitude  possible,  sur  l'existence  de  leurs 
hôtes  et  ils  les  interrogeaient  avec  l'apparence  du  plus 
vif  intérêt  sur  leurs  affaires  personnelles.  Au  peintre  ils 
parlaient  de  son  dernier  lableau,  à  Fauteur  dramatique 
de  sa  prochaine  pièce.  Ils  demandaient  à  une  dame 
des  nouvelles  de  sa  mère  malade.  Ils  s'enquéraient 
auprès  d'un  général  de  sa  fille  qui  allait  sortir  de 
Saint-Denis  ou  de  son  fils  qui  allait  entrera  Saint-Cyr. 
L'Impératrice  questionnait  longuement  la  femme  d'un 
haut  fonctionnaire  sur  son  petit  garçon  «  qui  avait  l'âge 
du  petit  Prince  mais  élait  plus  grand  que  lui  ».  Celait, 
appliqué  au  monde,  le  Système  de  Napoléon  P""  avec 
ses  grognards.  Mais  ces  conversations  cessaient  avec 
l'arrivée  du  général  Rollin,  préfet  du  palais,  venant 
prévenir  que  le  dîner  était  servi. 

L'Empereur  donnait  le  bras  à  l'Impératrice  pour  se 
rendre  à  là  salle  à  manger  qui  élait  assez  éloignée.  Il 
fallait  traverser  une  vaste  antichambre,  la  salle  des 
Gardes  et  deux  autres  grandes  salles  pour  arriver  dans 
la  vaste  pièce  où  le  couvertétait  mis.  Les  invités  se  sui- 
vaient en  se  donnant  le  bras.  Les  souverains  désignaient 
ceux  des  convives  qui  devaient  se  trouver  à  côté  d'eux 
et  les  changeaient  à  chaque  repas.  Les  autres  avaient 
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liberté  de  choisir  leur  place  et  leurs  voisins.  Mais, 
d'après  un  usage  constant,  les  femmes  priaient  à 
l'avance  un  cavalier  de  leur  offrir  le  bra&.  C'était  ce 
qu'on  appelait  «  mener  à  table  ». 

Cette  expression  a  mener  à  table  »  rappelle  une 
amusante  histoire.  La  première  fois  que  Sainte-Beuve 
fut  invité  à  Compiègne,  Mlle  de  Heeckeren,  fille  d'un 
sénateur,  aimable  et  gaie,  voulut  s'offrir  pour  com- 
pagnon de  dîner  le  critique  célèbre. 

—  Monsieur  Sainte-Beuve,  lui  demanda-l-elle  un 
matin  dans  le  salon  des  Cartes,  voulez-vous  me  mener 
dîner  ce  soir  ? 

L'auteur  des  Pensées  de  Joseph  Delorme  tombe  des 
nues,  n'étant  pas  sûr  de  comprendre,  mais  avec  la 
fatuité  incohérente  à  la  plupart  des  hommes  et  à  lui- 
même  en  particuHer,  il  se  croit  sur  le  chemin  d'une 
toute  proche  bonne  fortune  et  s'incline  en  balbutiant  : 

—  Mais...  certainement,  mademoiselle. 

Voilà  le  critique  sortant  du  château  après  le  déjeu- 
ner et  s'efforçantde  dénicher  dans  la  ville  le  restaurant 
le  plus  choisi  pour  y  mener  dîner,  le  soir,  cette  belle 
jeune  femme  de  trente  ans.  L'Hôtel  de  la  Cloche  était-il 
digne  de  traiter  en  tête  à  tête  l'oracle  du  Constitutionnel 
et  sa  conquête  ?  Avant  de  commander  le  repas,  pris  non 
de  scrupule,  mais  de  l'appréhension  soudaine  d'un  piège 
tendu  à  son  ignorance  des  cours,  il  s'ouvrit  à  mots  très 
couverts  et  sans  nommer  personne  à  quelqu'un  de  la 
((  série  »  plus  expérimenté  que  lui  en  ces  choses.  Le  co- 
invité  comprit  heureusement  à  quart  de  mot  et,  sans 
amener  trop  violemment  le  ronge  sur  la  face  du  criti- 
que aux  yeux  malins,  il  lui  expliqua  que  la  phrase  qui 
lui  avait  fait  croire  à  son  bonheur  était  devenue  courante 
au  château.  Et  Samte-Beuve  se  contenta  de  mener  Mlle 
de  Heeckeren  à  la  table  impériale. 

Cette  table  comprenait  de  quatre-vingts  à  cent  cou- 
verts ;   cel^  dépendait  des  invitations  faites  en  dehors 
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de  la  «  série  ».  Les  maîtres  de  céans  invitaient  souvent 
des  personnes  établies  à  Compiègne  et  dans  les  envi- 
rons, cornme  le  marquis  et  la  marquise  de  TAigle,  le  pré- 
fet, le  général,  des  colonels,  des  personnages  de  l'admi- 
nistration, elc.  iMerveilleusement  servie,  la  table  était 
recouverte  d'un  surtout  en  argent,  exactemenlimité  de 
celui  de  Louis  XV  et  représentant  les  épisodes  d'une 
chasse  à  courre  :  attaque  du  cerf,  hallali,  curée.  Détail 
peu  connu,  si  le  service  de  table  avait  toutes  les  appa- 
rences de  la  vaisselle  plate,  il  n'en  était  pas  moins  en 
simple  ((  Christophe  ».  L'Empereur  racontait  lui-même 
que,  lors  de  son  arrivée  au  pouvoir,  le  château  manquait 
d'argenterie,  (ju'il  avait  voulu  en  commander,  mais 
qu'il  avait  reculé  devant  une  dépense  de  plus  de 
cinq  millions.  En  faisant  tout  exécuter  en  ruolz,  il  s*en 
était  tiré  pour  cinq  ou  six  mille  francs.  «  Voyez-vous, 
ajoutait-il,  l'argenterie  des  souverains  ne  sert  qu'à  être 
fondue  à  un  moment  donné.  »  Le  dessert  était  servi 
dans  de  la  porcelaine  de  Sèvres  finement  peinte. 

Pendant  toute  la  durée  du  repas,  la  musique  d'un 
régiment  de  la  garde  jouait  dans  une  galerie  voisine, 
mais  discrètement,  de  façon  à  ne  pas  empêcher  la  con- 
versation. L^Empereury  mettait  presque  toujours  beau- 
coup d'entrain.  Il  racontait  ses  souvenirs  avec  une  verve 
pleine  de  simplicité  et  de  bonhomie  et  se  plaisait  à  évo- 
quer les  heures  souvent  pénibles  et  éprouvantes  de  sa 
jeunesse.  Quand  elle  dînait  au  château,  la  princesse 
de  Metternich,  toujours  placée  à  côté  de  lui  en  sa  qua- 
lité d'ambassadrice,  s'entendait  mieux  que  personne  à 
le  stimuler  et  à  lui  donner  laréplique.  Elle  égayait  toute 
la  table  par  son  enjouement,  sa  fantaisie,  ses  mots  inat- 
tendus, s*abandonnant  à  son  naturel  primesautier,  à 
son  horreur  des  façons,  s'écriant  parfois  d'un  air  heu- 
reux de  vivre  :  «  Vraiment,  quelle  bonne  maison  !  » 
Les  propos  échangés  par  l'Empereur  et  l'Impératrice 
étonnaient  toujours  un  peu  ceux  qui  venaient  à  Corn- 
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piègne  pour  la  première  fois,  parce  qu'il  lui  disait  «iu» 
et  qu'elle  lui  disait  «  vous  ».  On  remarquait  aussi  la 
façon  qu'il  avait  de  prononcer  Ugénie,  en  supprimant 
la  première  lettre  du  nom. 

Quant  à  la  chère  qu'on  faisait  à  ces  repas,  voici  ce 
qu'en  pensait  un  des  convives  les  plus  assidus  et  un 
juge  tout  spécialement  qualifié,  la  même  princesse  de 
Melternich  :  «  Le  manger  était  bon  et  copieux,  mais  pas 
très  fin.  C'était  plutôt  une  nourriture  saine  et  simple, 
mais  je  l'aimais  beaucoup,  car  on  pouvait  sans  fatigue 
l'absorber  pendant  tout  le  séjour  et  jamais  on  ne  s'en 
sentait  incommodé.  Or,  lorsque  durant  huit  et  môme 
quinze  jours  on  fait  régulièrement  deux  grands  repas 
de  près  de  cent  personnes,  il  arrive  que  finalement  on 
perd  l'appétit.  Le  dîner  était  servi  en  une  heure  et  le 
service  se  faisait  admirablement  ^.  » 

Après  le  dîner,  le  café  était  servi  dans  la  galerie  des 
Cartes.  L'Impératrice  faisait  prévenir  les  hommesqu'ils 
pouvaient  se  rendre  au  fumoir  pendant  une  demi-heure 
et  elle  passait  dans  le  salon  à  gauche  de  la  galerie  qu'on 
appelait  le  salon  de  famille  et  où  ses  invités  pouvaient 
la  suivre.  Mais  il  était  de  bon  goût  de  ne  pas  trop  en- 
combrer ce  salon  et  de  ne  s'y  rendre  que  lorsqu'on  en 
recevait  l'invitation,  si  Ton  n'était  pas  un  personnage 
très  considérable.  Sa  Majesté  faisait,  d'ailleurs,  deman- 
der successivement  presque  tous  ses  hôtes  et  revenait 
plusieurs  fois  dans  la  galerie  des  Cartes. 

Au  bout  de  cette  galerie  on  avait  disposé  plusieurs 
jeux  :  billard  anglais,  toupie  hollandaise,  palets,  etc. 
L'Empereur  restait  là  plus  longtemps  que  l'Impéra- 
trice et  presque  tous  les  soirs  il  faisait  sa  partie  de  pa- 
lets, jeu  où  il  montrait  beaucoup  d'adresse  et  où  seule 
la  princesse  Anna  Murât  pouvait  rivahseravec  lui.  Pen- 
dant ce  temps,  dans  son  salon,  assise  devant  une  grande 

(1)  Souvenirs  de  la  princesse  Pauline  de  Mellernich, 
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table,  rimpcralrice  appjenaiL  aux  dames  à  faite  des  pa- 
tiences, passe-temps  qu'elle  affectionnait  beaucoup. 
Parfois  on  voyait  faire  irruption  d'un  galop  désordonné 
Néro,  le  grand  chien  braque  à  gueule  rose  et  noire  du 
Prince  impérial.  Les  huissiers  s'efforçaient  de  le^chas- 
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Uae  soirée  au  château  de  Compiègne.  L'Empereur  et  l'Impéralrice 

causant  avec  Edmond  About. 

D'après  le  tableau  de  Chartran. 


ser,  mais  il  était  très  rare  qu'une  dame  n'intercédât  pas 
pour  lui  et  il  restait  alors  à  se  faire  caresser  et  régaler 
de  sandwichs  par  lesinvités  tous  très  empressés  auprès 
de  cet  enfant  gâté  de  la  maison. 

Un  peu  avant  dix  heures,  le  fumoir  se  vidait  et  les 
hôtes  des  deux  sexes  se  trouvaient  réunis.  Alors,  le 
plus  souvent,  quelque  officier  ou  dignitaire  de  la  cour 
se  mettait  à  tourner  la  manivelle  d'un  piano  mécanique 
semblable  à  celui  des  Tuileries  et  justifié  par  le  même 
souci  de  garder  l'intimité  impériale  des  musiciens  in- 
trus. Les  danses  commençaient  alors,  peu  variées  d'ac- 
compagnement, car  le  piano  mécanique  ne  savait  jouer 
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que  trois  airs  toujours  les  mêmes  :  une  valse,  une  polka^ 
une  mazurka.  Des  amateurs  de  bonne  volonté  se 
relayaient  pour  tourner  la  manivelle  et  l'Empereur  lui- 
même  s'y  évertuait  de  son  mieux,  mais  avec  une  si  com- 
plète méconnaissance  de  la  mesure  qu'un  soir,  une 
dame  ne  put  s'empêcher  de  dire  à  M.  de  Maupas,  minis- 
tre de  la  Police  : 

—  Si  jamais  l'Empereur  vous  demande  la  permis- 
sion de  jouer  dans  la  rue,  refusez-la-lui,  monsieur,  refu- 
sez-la-lui pour  l'amour  de  Dieu  et  de  la  musique. 

Elle  avait  parlé  assez  haut  pour  être  entendue  de 
Napoléon  III  qui  repartit  fort  galamment  : 

—  Madame,  s*  jamais  je  me  vois  réduit  à  pareille  ex- 
trémité, je  m'associerai  avec  vous.  C'est  vous  qui  chan- 
terez et  je  récolterai  les  sous. 

C'est  que  cette  dame  était  Mme  Conneau,  femme  du 
médecin  de  l'Empereur,  bien  connue  pour  sa  belle  voix 
et  réputée  comme  une  des  premières  chanteuses  mon- 
daines de  l'époque. 

Les  souverains  se  mêlaient  à  la  danse  avec  beaucoup 
de  simplicité  et  de  belle  humeur.  L'Empereur  aimait 
à  valser  et  valsait  bien.  Quand  l'animation  des  couples 
languissait  quelque  peu,  ce  qui  arrivait  souvent,  il 
s'efforçait  de  réagir  en  demandant  la  danse  alors  très 
à  la  mode  de  Sir  Roger  de  Coverley  et  surtout  en  orga- 
nisant une  Boulangère  qu'il  dirigeait  lui-même  avec 
une  ardeur  infatigable.  Alors  les  rondes  tourbillon- 
naient joyeusement  et  la  longue  chaîne  des  danseurs 
serpentait  et  courait  à  travers  les  salons,  les  galeries, 
les  corridors,  troublant  quelque  peu  les  gens  graves 
qui  jouaient  dans  les^coins  et  tout  particulièrement 
Prosper  Mérimée  qui  avait  bien  de  la  peine  à  conti- 
nuer sa  partie  d'échecs  aVec  sa  partenaire  habituelle, 
la  duchesse  de  Bassano  ^ 

1.  PiWUL   Dhormoys,  La  Cour  à  Compièyne.  Confidences  d'un 
valet  de  chambre. 
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Souvent  on  préférait  à  la  danse  les  «  petits  jeux  » 
tels  que  les  portraits,  les  proverbes,  les  petits  papiers. 
L'Impératrice  mettait  volontiers  sur  la  sellette  des 
hommes  de  lettres  de  la  «  série  ».  Dans  les  portraits  il 
s'agissait  de  dépeindre  par  écrit  un  personnage  histo- 
rique ou  actuellement  vivant.  Chacun  faisait  le  sien 
qui  était  lu  à  haute  voix  et  on  volait  pour  proclamer 
le  n^eilleur.  Jules  Sandeau,  Octave  Feuillet,  Mérimée, 
Edmond  About,  Caro  obtinrent  souvent  la  palme.  Un 
soir  qu'on  J43uait  aux  petits  papiers,  le  duc  de  Persigny 
assura  que  l'habitude  de  souligner  les  mots  était  un 
trait  caractéristique  de  la  folie. 

—  Êtes-vous  sur  ?  demanda  l'Impératrice.  Je  sou- 
ligne beaucoup. 

—  Rassurez-vous,  Madame,  répondit  Persigny.  Ce 
n'est  que  le  premier  degré. 

—  Et  vous  le  second  !  riposta  sur  un  ton  soudain 
d'emportement  la  souveraine,  d'autant  plus  vexée  de 
la  plaisanterie  qu'elle  n'aimait  point  Persigny. 

L'assistance  resta  un  moment  déconcertée  par  cette 
petite  scène.  Cependant  il  était  de  règle  qu'on  mît 
toute  susceptibilité  et  tout  amour-propre  de  côté 
dans  ces  inoffensifs  divertissements.  Aurait-il  pu  en 
être  autrement  lors  de  la  fameuse  dictée  demandée  par 
l'Impératrice  à  Mérimée  pour  mettre  à  l'épreuve  l'or- 
thographe des  invités  de  la  «  série  »  et  des  souverains 
eux-mêmes  ?  L'épreuve  tourna  à  la  confusion  des  con- 
currents, maisiHaut  ajouter,  à  leur  décharge,  que  cette 
dictée,  d'ailleurs  dépourvue  de  toute  espèce  de  sens, 
était  semée  des  pièges  les  plus  périlleux.  En  voici  le 
texte  : 

«  Pour  parler  sans  ambiguïté,  ce  dîner  à  Saint- 
Adresse,  près  du  Havre,  malgré  les  effluves  embaumés 
de  la  mer,  malgré  les  vins  de  très  bons  crus,  les 
cuisseaux  de  veau  et  les  cuissots  de  chevreuil  prodigués 
par  l'amphitryon,  fut  un  vrai  guêpier. 

IV  ;  9 
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«  Quelles  que  soient,  quelque  exiguës  qu'aient  pu 
paraître  à  côté  de  la  somme  due,  les  arrhes  qu'étaient 
censés  avoir  données  la  douairière  et  le  marguillier, 
il  était  infâme  d'en  vouloir  pour  cela  à  ces  fusiliers  ju- 
meaux et  mal  bâtis  et  de  leur  infliger  une  raclée,  alors 
qu'ils  ne  songeaient  qu'à  prendre  des  rafraîchisse- 
ments avec  leurs  coreligionnaires. 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  bien  à  tort  que  la  douai- 
rière, par  un  contre-sens  exorbitant,  s'est  laissé  en- 
traîner à  prendre  un'  râteau  et  qu'elle  s'est  crue 
obligée  de  frapper  l'exigeant  marguillier  sur  son 
omoplate  vieillie.  Deux  alvéoles  furent  brisés,  une  dy- 
senterie se  déclara  suivie  d'une  phtisie. 

«  —  Par  saint  Martin,  quelle  hémorragie  !  »  s'écria  ce 
bélitre. 

«  A  cet  événement,  saisissant  son  goupillon,  ridicule 
excédent  de  bagage,  il  la  poursuit  dans  l'église  tout 
entière.  » 

Après  avoir  corrigé  la  dictée  de  chacun,  Mérimée 
constata  que  c'était  le  prince  de  Metternich  qui  s'était 
le  mieux  tiré  de  ce  guet-apens.  Il  n'avait  fait  que  trois 
fautes.  L'Empereur  en  avait  commis  quarante-trois, 
l'Impératrice  soixante-deux,  la  princesse  de  Metternich 
quarante-deux,  Octave  Feuillet  dix-neuf,  Alexandre 
Dumas  fils  vingt-quatre.  Ce  fut  ce  dernier  qui  tira  la 
conclusion  de  ce  concours  imprévu  en  disant  à  l'am- 
bassadeur d'Autriche  : 

—  Prince,  quand  donc  allez-vous  vous  présenter 
à  l'Académie  française  pour  nous  y  enseigner  l'ortho- 
graphe ? 

On  faisait  choix  parfois  de  jeux  plus  remuants  tels  que 
le  Roi  du  Maroc,  la  Toilette  de  Madame  où  l'on  s'affu- 
blait d'effets  de  toutes  sortes,  le  jeu  de  la  Bague  et  de 
la  Farine  proposé  par  ce  boute-en-train  jamais  à  court 
d'idées  qu'était  la  princesse  de  Metternich. 

Il  y  avait  aussi  des  attractions  exceptionnelles.  C'est 
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ainsi  que  quatre  nobles  Ecossais,  le  duc  d'Alhol,  son 
fils,  son  neveu  el  lord  James  Murray  obtinrent  le  plus 
original  succès  en  se  présentant  en  costume  national 
et  en  promenant  huit  genoux  nus  dans  ces  salons  où 
tous  les  hommes  portaient  des  culottes  ou  des  panta- 
lons collants.  Le  duc  fit  venir  son  piper  c\ui  arborait 
également  le  Jdlt  et  le  plaid  et,  tandis  qu'il  déambu- 
lait gravement  en  jouant  de  la  cornemuse,  ils  exécu- 
tèrent, tous  les  quatre,  une  danse  guerrière  autour 
d'épées  et  de  claymores  croisées  sur  le  parquet.  Mé- 
rimée assure  qu'ils  alarmaient  tout  le  monde  quand  ils 
tournaient. 

Enfin  on  sait  que  les  hôtes  du  château  représentèrent 
assez  fréquemment  sur  la  petite  scène  du  salon  du 
fond  des  charades  de  Legouvé,'de  Ponsard,  d'Emile 
Augier,  d'Octave  Eeuillet,  des  tableaux  vivants  de 
Gabanel  et  de  Viollet-le-Duc,  des  comédies.  Une  revue 
du  marquis  de  Massa  jouée  par  eux,  Les  Commentaires 
de  César,  est  restée  célèbre.  Nous  avons  déjà  dépeint 
ces  spectacles  intimes  dans  notre  chapitre  La  Comédie 
de  Société  ^ 

Telles  étaient  les  façons  d'occuper  ces  fameuses 
soirées  dont  les  censeurs  de  l'opposition  ne  par- 
laient qu'avec  des  moues  de  pudeur  effarouchée. 
Sachant  toutes  les.  insanités  féroces  et  jalouses  qu'on 
colportait  à  leur  sujet,  la  princesse  de  Metternich 
et  le  prince  de  Reuss  avaient  baptisé  «  les  Compiègne  » 
«  Sodome  et  Gomorrhe  ».  «  Lorsque,  dit-elle,  le  cham- 
bellan de  l'Impératrice,  M.  de  Lezay-Marnésia,  qui 
était  un  peu  raide  et  fort  peu  enclin  à  la  plaisanterie, 
tournait  de  son  air  solennel  et  ennuyé  la  manivelle  du 
piano  mécanique  et  que  deux  malheureux  couples  se 
mettaient  à  tourner  dans  le  salon,  tandis  que  les  au- 
tres,   échoués   sur    des   banquettes,    bâillaient    à   se 

1.  Voir  le  tome  ill,  chapitre  vni. 
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démcllie  la  mâchoire,  nous  ne  manquions  pas  de  nous 
glisser  l'un  vers  l'autre  et  de  nous  dire  tout  bas  d'un 
ton  navré  en  levant  les  yeux  au  ciel  : 

—  Sodome  et  Gomorrhe^  !  » 

Entre  onze  heures  et  minuit,  le  thé  était  servi  dans 


Le  salon  de  Ilmpératrice  au  château  de  Compiègne. 

le  salon  de  l'Impératrice.  Celle-ci  se  retirait  vers  mi- 
nuit, quand  l'Empereur  avait  déjà  quitté  la  réunion,  à 
moins  qu'il  ne  fût  lancé  dans  une  de  ces  discussions  sur 
Vercingétorix  ou  la  fortification  romaine  qui  otTraient 
pourluitantd'intérêt.  Les  invités  rejoignaientalorsleurs 
chambres,  mais  il  était  rare  que  ce  fût  pour  s'y  mettre 
au  lit  de  suite.  On  se  faisait  des  visites  de  chambre  à 
chambre  et  Ton  restait  à  bavarder,  à  potiner  et  à  rire 
jusqu'à  des  heures  souvent  avancées. 


].  Souvenirs  de  la  princesse  Pauline  de  Metiernich 
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Le  lendemain  jusqu'à  midi,  chacun  était  libre  de 
vaquer  à  ses  petites  affaires.  A  midi  sonnant,  on  se  réu- 
nissait au  salon  des  Cartespour  le  déjeuner,  les  hommes 
en  redingote,  les  dames  en  robe  souvent  fort  simple. 
Beaucoup  s'en  tenaient  même  à  des  tissus  de  laine. 
L'Impératrice  donnait  le  ton  et  elle  désirait  que  les  vê- 
tements de  promenade  fussent  pratiques  et  sans  préten- 
tion. Elle  portait  presque  invariablement  une  jupe  en 
laine,  le  plus  souvent  noire  avec  une  blouse  de  molleton 
ou  de  flanelle  rouge  retenue  autour  de  la  taille  par  une 
ceinture  en  cuir.  Au  déjeuner,  on  mettait  le  rang  de 
côté  et  on  se  plaçait  à  volonté.  Seules  les  deux  places  à 
droite  et  à  gauche  de  Leurs  Majestés  étaient  désignées 
aux  élus  qui  variaient  tous  les  jours. 

On  indiquait  alors  le  programme  de  la  journée,  mais 
il  ne  liait  personne.  Durant  les  après-midi,  l'Empereur 
laissait  à  ses  hôtes  la  plus  complète  indépendance.  «  Il 
cherchait,  dit  M.  Pierre  Quentin-Bauchart,  à  acclima- 
ter à  Compiègne  le  genre  de  vie  suivant  :  une  existence 
large  sans  contrainte,  où  les  souverains  s'efforçaient 
de  mettre  leurs  invités  complètement  à  l'aise  en  les  trai- 
tant sur  un  pied  de  cordiale  çgalité,  et  où  l'étiquette 
n'intervenait  que  pourarrêter  l'intimité  à  sa  juste  limite  ; 
une  période  de  détente,  de  ce  laisser-aller  qu'autorise  la 
campagne,  de  gaîté  franche  et  complète,  sans  faux 
respect  humain,  avant  de  retrouver  à  Paris  le  souci  des 
affaires  et  les  entraves  dorées  d'une  vie  de  cour  toute 
de  représentation.  L'Empereur,  qui  avait  vécu  en  An- 
gleterre, cherchait  certainement  à  réaliser  cette  hospi- 
talité des  châteaux  britanniques  où  la  liberté  très  grande 
et  le  confortable  absolu  se  marient  siheureusement^  » 

1.  Pierre  Qubjutin-Baughart.,  Les  Chroniques  du  château  de  Com- 
piègne. 
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Quant  au  programme  fixé  par  les  maîtres  de  la  mai- 
son, il  se  composait  tantôt  de  ces  promenades  en  chars 
à  bancs  à  travers  la  foret  qui  donuaient  de  l'inquiétude 
à  Mérimée,  tantôt  d'une  visite  à  Pierrefonds,  tantôt 
d'une  chasse  à  tir  pour  laquelle  les  privilégiés  rece- 
vaient des  invitations  spéciales.  Les  amateurs  d'ar- 
chéologie faisaient  grand  plaisir  à  l'Empereur  en 
l'accompagnant  dans  ses' excursions  au  cimetière  gallo- 
romain  du  mont  Chyprès,  près  de  la  croix  Saint-Ouen, 
à  Saint-Etienne,  à  Champlieu  ou  au  Mont-Berny  où  a 
été  découverte  une  ville  romaine. 

Les  dames  restaient  souvent  auprès  de  l'Impératrice, 
la  suivant  dans  ses  promenades  à  pied,  trottinant  auprès 
d'elle  dans  les  allées  du  parc,  visitant  la  faisanderie, 
s'amusant  de  tous  les  détails  de  la  route.  Dans  une  de 
ces  promenades,  Mme  de  Metternich  voulut  absolument 
embrasser  un  petit  Savoyard  tout  noir  qui  poussa  un 
cri  épouvantable.  Cet  escadron  volant  delà  belle  souve- 
raine avait  parfois  d'étranges  idées.  Ne  se  sentit-il  pas, 
un  jour,  la  velléité  d'abattre  un  arbre  ?  Audacieusement, 
sous  la  direction  de  l'Impératrice,  on  vit  les  mains  fines 
et  blanches  de  ces  bûcherons  inattendus  manier  cognées 
et  serpes  avec  une  maladrese  qui  les  remplissait 
de  gaîté  ?  Quand,  avec  de  grandes  démonstrations  de 
fatigue,  les  entreprenantes  personnes  prirent^  le  sage 
parti  de  s'asseoir,  l'arbre  était  à  peine  entamé.  Quelque- 
fois aussi  elles  s'amusaient  à  des  rallye-papcrs,  soit  à 
cheval,  soit  à  pied,  dans  le  parc.  Un  jeune  homme  de 
bonne  volonté  remplissait  alors  le  rôle  de  la  bêle  et  cette 
guerre  plaisamment  symbolique  de  vingt  femmes 
contre  un  seul  représentant  du  sexe  mâle  se  prolongeait 
souvent  deux  à  trois  heures.  Il  arrivait  aussi  qu'on  se 
contentât  pour  toute  équitation,  du  manège  de  chevaux 
de  bois  qui  tournait  dans  un  coin  du  parc. 

Il  y  avait  chasse  à  courre  une  fois  par  semaine  et,  ces 
jours-là,  bien  peu  de   personnes   demeuraient  au  châ- 
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teau,  tant  ce  spectacle  attirait  les  curieux.  Il  était  à 
peu  près  impossible  alors  de  trouver  un  domestique  à 
son  poste.  Une  fois,  le  général  du  Barail,  voulant  par- 
tir, ne  put  mettre  la  main  sur  un  cocher.  L'écuyer  de 
service  s'arrachait  les  cheveux,  mais  Napoléon  III, 
prenant  la  chose  moins  au  tragique,  se  prome- 
nait paisiblement  sous  le  péristyle  du  château  en  di- 
sant à  son  hôte  avec  son  habituelle  bonhomie  nar- 
quoise : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  ?  Ils  sont  allés  voir  la 
chasse,  ça  les  amuse. 

Le  rendez-vous  des  chasses  à  courre  était  fixé  invaria- 
blement au  Puits-du-Roi,  vaste  carrefour  auquel  abou- 
tissent de  larges  avenues  qui  se  perdent  dans  les  pro- 
fondeurs de  la  forêt.  D'un  côté,  élait  groupée  la  meute, 
silencieuse  sous  la  garde  des  valets  de  chiens  à  livrée 
éclatante  ;  de  l'autre  et  formant  un  demi-cercle,  se  ran- 
geaient les  voitures  venues  des  châteaux  d'alentour  ;  au 
centre  se  réunissaient  les  invités  pourvus  du  bouton. 
Au  coup  d'une  heure,  le  cortège  impérial  était  signalé. 
A  cheval,  en  tête,  trottait  le  baron  de  Wimpfen,  grand 
veneur  de  Compiègne,  en  habit  de  chasse  vert  et  or,  en 
bottes  à  l'écuyère  etculo.tte  depeaudedaim,  le  tricorne 
galonné  d'or  surmonté  d'une  bordure  de  plumes  noires, 
Derrière-lui  le  break  impérial  était  traîné  par  six  che- 
vaux montés  par  des  postillons  en  perruques  poudrées. 
L'Empereur  et  l'Impératrice  se  tenaient  sur  le  siège  de 
devant,  les  membres  de  la  famille  impériale  ou  quelque 
hôte  illustre  dans  l'intérieur.  Les  autres  breaks  étaient 
à  quatre  chevaux. 

Nous  ne  suivrons  pas  la  chasse  à  courre  dans  ses  pé- 
ripéties, car  nous  avons  déjà  donné  tous  les  détails  qui 
tiennent  à  ce  sujet  dans  notre  chapitre  La  Vénerie  ^im- 
périale ^    Citons   seulement   ce  joli   souvenir  de  Mme 

1.  Voir  le  tome  II,  chapitre  xui. 
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OctaYe  Feuillet,  recueilli  un  jour  qu'elle  avait  suivi  la 
chasse  et  qu'elle  était  descendue  un  instant  pour  se  ré- 
chauffer :  «  Au  milieu  du  calme  qui  m'enveloppait, 
j'entendis  de  bruyants  éclats  de  rire.  Ils  venaient  d'un 
endroit  défriché  entouré  d'une  clôture  de  petits  sapins 
qui  cachait  à  demi  une  cabane  abritée  par  un  grand 
chêne.  Devant  la  porte  de  la  maisonnette,  des  femmes 
qui  me  paraissaient  être  celles  des  breaks  battaient  la 
terre  de  leurs  petits  pieds  et  se  tapaient  mutuellement 
dans  les  mains  pour  y  ramener  la  chaleur  :  c'étaient 
celles  qui  avaient  ri  si  bien.  Au  milieu  du  groupe  un 
homme  de  petite  taille,  portant  le  tricorne  Louis  XV, 
alimentait  une  flamme  bleuâtre  qui  sortait  d'un  vase 
posé  sur  un  trépied.  Cet  homme,  c'était  l'Empereur.  Il 
me  parut  plus  animé  qu'à  l'ordinaire  ;  cette  halte  dans 
les  bois,  ce  punch  qu'il  préparait  aux  femmes,  ce  retour 
à  la  vie  libre  semblait  avoir  rajeuni  son  front  ;  il  était 
charmant  dans  sa  souveraineté  champêtre.  Après  l'avoir 
admiré  par-dessus  les  clôtures,  je  me  sauvai  sans  être 
aperçue^  » 

Vers  cinq  heures  et  demie,  l'Impératrice  prenait  le 
thé  dans  le  salon  de  musique,  entre  sa  chambre  à  cou- 
cher et  le  cabinet  de  l'Empereur.  C'était  une  vaste 
pièce,  fort  àrtistement  meublée  et  décorée,  où  l'on  re- 
marquait surtout  de  grands  bahuts  en  laque  de  Coro- 
mandel  et  des  tapisseries  représentant  la  vie  d'Esther 
encadrées  dans  des  boiseries  claires.  Là  avait  lieu  une 
réception  tout  intime  à  laquelle  étaient  seuls  admis 
cinq  Ou  six  invités  spécialement  prévenus  dans  la  ma- 
tinée. C'était  à  ce  moment  surtout  que  la  gracieuse 
souveraine  aimait  à  causer  avec  les  littérateurs,  les  ar- 
tistes, les  savants  et  qu'elle  prolongeait  avec  eux  sou- 
vent jusqu'au  dîner  des  conversations  auxquelles  elle 
prenait  le  plus  captivant  intérêt. 

1.  Mme  Octave  Feuillet,  Quelques  années  de  ma  vie. 
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Tous  les  huit  ou  dix  jours,  il  y  avait  représentation 
au  théâtre  du  château,  une  salle  située  vers  Textrémité 
nord  du  bâtiment  et  qu'en  1882,  lors  du  mariage  de  sa 
fille,  Louis-Philippe  avait  fait  disposer  dans  un  jeu  de 
paume.  Elle  pouvait  contenir  sept  cents  personnes, 
mais  la  mode  des  crinolines  en  réduisit  le  nombre  à 
cinq  cents.  La  loge  impériale  se  trouvait  en  face  de  la 
scène  et  occupait  tout  le  fond  de  la  première  galerie. 
Elle  contenait  plus  de  cent  cinquante  places.  Les  hôtes 
duchâteaus'yasseyaient  auprès  dessouverains.  Lesdeux 
côtés  de  la  galerie,  à  droite  et  à  gauche,  que  d'étroites 
travées  séparaient  de  la  loge  impériale,  étaient  exclu- 
sivement réservées  aux  dames.  Au-dessus  de  la  pre- 
mière galerie,  s'alignaient  les  premières  loges,  remplies 
par  les  invités  de  la  ville  et  des  environs.  Au-dessus, 
un  rang  de  secondes  loges  se  garnissait  en  grande  par- 
tie avec  les  gens  de  service.  L'orchestre  et  le  parterre 
étaient  occupés  par  les  officiers  jusqu'au  grade  de  capi- 
taine inclusivement.  L'amphithéâtre,  placé  entre  le  par- 
terre et  la  loge  impériale,  était  réservé  aux  magistrats, 
aux  officiers  supérieurs,  aux  conseillers  généraux,  aux 
chefs  de  service,  tous  en  grand  uniforme. 

Le  mot  d'ordre  très  rigoureusement  appliqué  était  : 
«  Épaules  ou  épaulettes  ».  Car  les  femmes  devaient 
être  décolletées  et  le  protocole  ne  souffrait  pas  d'excep- 
tion. La  gaze  la  plus  diaphane  était  sévèrement  pros- 
crite. A  ce  sujet  une  histoire  est  restée  légendaire. 
Une  dame,  qui  ne  portait  pas  la  tenue  réglementaire, 
se  vit  refuser  par  le  chambellan  de  service  l'accès  de 
la  galerie.  Alors  son  mari,  qui  Pavait  accompagnée 
jusqu'au  couloir,  prit  immédiatement  une  résolution 
héroïque.  Il  demanda  des  ciseaux  au  vestiaire  et, 
taillant  et  coupant  dans  la  robe  montante,  il  la  trans- 
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forma    tant  bien   que   mal   en  une    robe  décolletée. 

Les  hommes  portaient  l'uniforme  ou  le  frac  avec  cu- 
lotte courte.  L'étalage  des  décorations  était  très  encou- 
ragé. On  trouvait  peu  de  poitrines  qui  n'en  fussent 
chargées.  Un  soir,  l'Empereur  en  remarqua  une  plus 
constellée  encore  que  toutes  les  autres.  A  l'aide  de  sa 
lorgnette  il  chercha  à  reconnaître  quels  étaient  les 
ordres  qu'on  y  voyait  briller  et,  n'y  pouvant  parvenir, 
il  fit  prendre  des  informations  par  un  chambellan. 

—  Sire,  rapporta  celui-ci,  son  enquête  faite,  c'est  le 
chef  de  l'orphéon  de  Compiègne. 

Pour  en  parer  son  habit,  le  brave  homme  avait  dé- 
taché de  la  bannière  les  médailles  de  grand  et  petit 
module  en  vermeil  et  en  argent  obtenues  par  l'orphéon 
dans  de  nombreux  concours. 

L'e  spectacle  commençait  à  huit  heures  et  demie, 
quand  l'Empereur  et  l'Impératrice  faisaient  leur  entrée. 
Le  comte  Bacciochi,  premier  chambellan  et  surinten- 
dant des  théâtres  de  la  Cour,  s'avançait  sur  le  devant 
de  la  loge  impériale  et  annonçait  :  «  L'Empereur  !  » 
Aussitôt  tout  le  monde  se  levait  et  se  tournait  vers  les 
souverains  qui  s'asseyaient  dans  deux  fauteuils  dorés. 
Le  spectacle  commençait  immédiatement.  Pendant  les 
entr'actes,  les  spectateurs  placés  à  l'orchestre,  au  par- 
terre et  à  l'amphithéâtre  se  levaient  et  faisaient  face  à 
la  loge  impériale.  Des  valets  de  pied  en  grande  livrée 
et  perruque  poudrée,  passaient  des  rafraîchissements 
dans  le  salle. 

Vers  le  milieu  de  la  soirée,  à  unentr'acte  un  peu  plus 
long  que  les  autres,  l'Empereur  et  l'Impératrice  quit- 
taient la  salle  et  se  retiraient  dans  le  petit  salon  qui 
précédait  leur  loge.  Ils  y  faisaient  habituellement 
demander  l'auteur  de  la  pièce  qu'on  jouait  ou  l'un  des 
acteurs  principaux,  pour  le  complimenter.  Après  une 
représentation  de  sa  Philiberte,  en  i853,  Emile  Augier 
s'entretint  de  la  sorte  quelques  minutes  avec  l'Empe- 
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reur.  Gomme  celui-ci  lui  demandait  ce  qu'il  pouvait 
faire  pour  les  lettres,  il  lui  répondit  : 

—  Oh  !  sire,  c'est  bien  simple,  il  faut  les  ai- 
mer. 

En  1862,  dans  une  représentation  de  Bataille  de 
dames  de  Scribe  et  Legouvé  donnée  par  la  Comédie- 
Française,  Provost  interpréta  avec  un  art  consommé 
le  rôle  du  préfet  Montrichard.  Il  fut  mandé  dans  la  loge 
de  l'Empereur  qui  lui  dit: 

—  Monsieur  Provost,  vous  êtes  tout  à  fait  remar- 
quable dans  le  rôle  du  préfet.  On  n'est  pas  plus  frap- 
pant de  ressemblance. 

Le  comédien  répondit  sans  aucune  gêne,  après  avoir 
exprimé  sa  reconnaissance  : 

—  Je  suis  tout  au  service  de  Votre  Majesté,  si  elle  a 
besoin  d'un  préfet. 

Napoléon  III  répliqua  : 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  Provost,  je  trouve  des 
préfets  assez  facilement,  mais  je  pourrais  ne  plus  ren- 
contrer des  artistes  de  votre  valeur. 

A  Compiègne,  aucune  pièce  lyrique  importante 
n'était  représentée.  On  ne  jouait  que  des  comédies, 
des  drames,  des  vaudevilles  et  exceptionnellement  de 
tout  petits  opéras-comiques.  Le  comte  Bacciochi  sou- 
mettait à  l'Impératrice  la  liste  des  pièces  nouvelles  ou 
du  répertoire  susceptibles  de  plaire  aux  souverains  et 
à  leurs  invités.  La  Comédie-Française  et  l'Odéon,  ie 
Vaudeville  et  le  Gymnase,  TAmbigu,  les  Variétés,  le 
Palais-Royal,  d'autres  encore  avaient  leur  tour.  On  pas- 
sait du  sévère  au  plaisant,  de  la  Conjuration  d'Amhoise 
de  Louis  Bouilhet  à  la  Famille  Benoîton  de  Sardou,  de 
François  le  Champi  de  George  Sand  à  La  Consigne  est 
de  ronfler  de  Grange  et  Thiboust,  des  intrigues  senti- 
mentales de  Feuillet  aux  drôleries  de  Labiche.  Certains 
choix  de  pièces  furent  critiqués.  On  les  trouva  trop 
libres  et  déplacées  sur  une  scène  de  cour.  Cependant, 
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pour  satisfaire  à  des  convenances  discutables  qui  n'in- 
téressaient qu'une  minime  partie  de  la  salle,  on  ne  pou- 
vait tomber  dans  une  ridicule  pudibonderie. 

L'Empereur  affectait  une  préférence  marquée  pour 
les  pièces  gaies  et  en  saluait  les  passages  les  plus 
comiques  d'un  bon  gros  rire  sonore  qu'on  entendait  de 
toute  la  salle.  Au  contraire,  l'Impératrice  affectionnait 
le  genre  pathétique.  On  la  vit  pleurer  à  l'acte  de  la  tour 
du  Roman  d' un  j eune  homme  pauure.  Après  la  première 
de  Julie  du  même  Octave  Feuillet  à  la  Comédie- 
Française,  elle  montrait  à  Mlle  Favart,  à  qui  elle  offrit 
un  bracelet,  son  visage  encore  tout  humide  de  larmes, 
en  lui  disant  : 

—  Ah  !  mademoiselle,  regardez  dans  quel  état  vous 
m'avez  mise. 

Cependantles  représentations  de  Compiègne  restaient 
d'ordinaire  assez  froides.  La  salle  s'occupait  de  la 
loge  impériale,  des  toilettes,  des  personnages  marquants. 
C'était  de  ce  côté  que,  pendant  le  spectacle,  les  regards 
se  dirigeaient  le  plus  souvent.  Dans  la  loge  impériale 
mille  jalousies,  mille  rivalités  s'agitaient.  On  écoutait 
à  peine.  D'ailleurs,  les  comédiens  jouaient  beaucoup 
moins  bien  qu'à  Paris.  Us  étaient  intimidés  par  la  pré- 
sence des  souverains,  éblouis  par  la  splendeur  de  la 
salle,  par  le  ruissellement  des  diamants  et  des  gemmes 
précieuses,  par  l'éclat  des  toilettes  et  des  uniformes. 
On  se  trouvait  en  présence  de  conditions  fâcheuses 
tenant  au  cadre  même,  mais  néanmoins  un  progrès 
avait  été  réalisé  sur  le  passé.  Car,  sous  l'ancien  régime, 
au  dire  des  contemporains,  les  représentations  à  la  Cour 
se  déroulaient  au  milieu  d'une  atmosphère  plus  glaciale 
encore.  Les  acteurs  jouaient  entre  des  gardes  du  corps 
du  roi.  Nul  n'avait  le  droit  d'approuver  ou  d'improuver 
leur  jeu.  Ainsi  l'exigeaient  l'étiquette  et  le  respect 
dû  au  souverain.  Lui  seul  parfois  rifi^it,  applaudis- 
sait ou  blâniait.  C'était  sur  sa  physionomie  que  l'ac- 
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leur]  pouvait  saisir  un  encouragement  ou  un  arrêt. 
Enfin,  on  voyait  revenir,  chaque  année,  à  Compiègne 
une  grande  solennité  :  c'était  la  Sainte-Eugénie,  fête 
de  l'Impératrice  qui  se  célébrait  le  i5  novembre.  Des 
salves  étaient  tirées  par  une  compagnie  de  canonniers 
de  la  garde  nationale  qui  constituait    une   institution 


Bal  donné  à  Compiègne  par  les  guides  et  les  zouaves  de  la  garde 
{Monde  illustré). 

municipale  séculaire.  Les  envois  de  gerbes  et  de  bou- 
quets envahissaient  tous  les  salons  du  château.  Les  of- 
ficiers de  la  garnison,  les  autorités  civiles,  les  sociétés 
de  toutes  sortes,  voire  même  les  collégiens  se  rendaient 
en  corps  et  les  mains  pleines  de  fleurs  à  l'audience 
dénuée  d'apparat  que  leur  accordait  toujours  d'un  cœur 
heureux  celle  dont  on  fêtait  le  nom.  Quelquefois  même 
on  lui  offrait  un  bal  dans  sa  propre  demeure  et  ainsi 
firent  notamment  les  guides  et  les  zouaves  de  la  garde 
impériale  alors  en  garnison   dans   la   ville.    On   tirait 
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immaiiquableirieiiL  un  feu  d'arliiice  et  l'Empereur  en 
allumait  d'ordinaire  la  première  fusée. 

Quand  le  séjour  d'une  «  série  »  touchait  à  sa  fin,  cer- 
tains hôtes  particulièrementappréciés  voyaient  arriver, 
un  matin,  dans  leur  chambre  le  comte  Bacciochi  qui 
venait,  delà  part  de  l'Empereur,  leur  demander  de  res- 
ter huit  jours  de  plus.  Mais  on  cite  le  cas  d'un  invité 
qui  demeura  près  d'un  mois,  sans  qu'on  l'en  eût  aucu- 
nement prié.  Ce  fut  Carpeaux.  11  tenait  absolument  à 
exécuter  le  buste  de  l'Impératrice  qui,  manquant  de 
temps  pour  poser,  avait  refusé.  Dans  sa  volonté  obstinée 
de  réussir,  il  laissa  sa  w  série  »  quitterlechâteau  et  conti- 
nua d'y  vivre  comme  auparavant.  On  s'étonna  discrète- 
ment, mais  on  s'étonna  encore  bien  davantage  quand  on 
découvrit  qu'il  avait  déchiqueté  tous  les  meubles  de  sa 
chambre  pour  en  faire  des  ébauchoirs  et  tranquillement 
installé  une  énorme  masse  de  terre  glaise  sur  une 
magnifique  commode  Louis  XVI.  L'Empereur  et  l'Im- 
pératrice avaient  voué  trop  d'admiration  et  de  sym- 
pathie au  grand  artiste  pour  lui  faire  la  moindre  allu- 
sion à  ce  sujet.  Ils  pardonnaient  sa  rudesse  et  son 
manque  d'usage  mondain  à  ce  petit  homme  maigre  et 
pétulant  à  l'allure  de  sous-officier  et  celle  dont  il  sou* 
haitait  si  fort  de  fixer  les  traits  purs-dans  le  marbre 
s'ingéniait  à  lui  éviter  tout  ce  qui  aurait  pu  tourner  à  sa 
confusion. 

Un  soir,  s'étant  aperçu  que  chacun  portait  une  fleur 
à  la  boutonnière,  Carpeaux  lira  subrepticement 
d'une  corbeille  de  violettes  de  Parme  une  petite  loulfe 
dont  il  orna  incontinent  le  revers  de  son  habit.  Danssa 
hâte,  il  avait  laissé,  attaché  aux  fleurs,  le  jonc  qui  main- 
tenait le  bouquet.  L'Impératrice  s'en  aperçut,  sourit  et, 
s'approchent  à  son  tour  de  la  corbeille  de  violettes,  en 
réunit  quelques-unes. 

— Jevois,dit-elIeà  Carpeaux,  que  vous  aimez  mes  fleurs 
favorites.  Voulez-vous  que  nous  changions  de  bouquet? 
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Et,  ayant  délivre  l'illustre  statuaire  de  son  jonc  ma- 
lencontreux, elle  le  laissa  ravi  d'une  attention  dont  il 
ignora  toujours  la  cause. 

En  raison  de  la  statue  du  Prince  impérial  qu'il  exé- 
cuta et  des  leçons  de  modelage  qu'il  donna  à  l'héritier 
du  trône,  Carpeaux  fut  Tartiste  le  plus  assidu  à  Com- 
piègne.  Parmi  les  autres,  il  faut  citer  Cabanel,  Hippo- 
lyte  Flandrin,  Gérôme,  Guillaume,  Eugène  Fromentin, 
Paul  Dubois,  Paul  Baudry,  Gustave  Doré,  Horace  Ver- 
net,  Eugène  Isabey,  Bida,  Meissonier,  Pils,  Léon  Co- 
gniet,  Gustave  Moreau,  Eugène  Lami,  et  parmi  les 
musiciens,  Auber,  Meyerbeer,  Verdi,  Félicien  David, 
Ambroise  Thomas  et  surtout  Gounod.  Ce  dernier 
s'enfermait  avec  quelques  amis  dans  le  théâtre,  où 
il  y  avait  un  piano,  et  il  y  chantait  tout  Mozart  et 
tout  lui-même.  Il  se  faisait  aussi  entendre  dans  le 
salon  de  musique  et  de  malicieuses  auditrices  s'a- 
musaient de  le  voir  alors  montrer  le  blanc  de  ses 
yeux  que,  dans  le  feu  de  l'exécution,  il  roulait  terri- 
blement. 

En  fait  de  gens  de  lettres,  le  château  vit  surtout,  en 
dehors  de  ceux  que  nous  avons  déjà  nommés,  Edmond 
About  qui,  très  aimé  des  souverains,  devait  comme 
Viollet-le-Duc,  renier  bassement,  après  leur  chute,  le 
régime  qui  l'avait  comblé  ;  Alfred  de  Vigny,  Camille 
Doucet,  Arsène  Houssaye,  Paul  de  Musset,  Gustave 
Flaubert,  Paul  Féval,  Nisard,  Ponsard,  Legouvé.  La 
science  s'y  trouva  surtout  représentée  par  Leverrierqui 
fit  une  conférence  sur  la  planète  qui  porte  son  nom  et 
sûr  la  poussière  des  mondes  ;  Milne-Edwards,  Chevreul, 
Claude  Bernard^  Jean-Baptiste  Dumas,  Cuvier,  le  doc- 
teur Longet  et  Pasteur  qui,  présenté  par  Jean-Baptiste 
Dumas,  avait  si  fort  intéressé  l'Empereur  avec  ses 
recherches  sur  les  fermentations  et  sur  la  dyssimétrie 
moléculaire  que  celui-ci  lui  offrit,  sans  qu'il  voulût 
accepter,  de  passer  une  année  entière  au  château  de 
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Compiègnepour  ylravailler.  Mous  racontons  plus  loin 
le  séjour  qu'il  y  fit  avec  une  u  série  *■  ». 

A  la  fin  du  Second  Empire,  «  les  Gompiègne  »  com- 
prenaient plus  de  monde  et  admettaient  quelques  élé- 
ments nouveaux,  notamment  des  membres  du  parti  li- 
béral alors  en  faveur.  On  y  rencontrait,  à  l'occasion, 
d'anciens  révolutionnaires  de  48  ralliés,  comme  celui 
que  le  baron  Morio  de  Tlsle  présenta,  un  jour,  dans  le 
salon  des  Cartes,  à  Napoléon  III. 

—  Voilà  bien  longtemps  que  je  ne  vous  avais  vu,  lui 
dit  celui-ci. 

—  En  effet,  sire,  répliqua  l'autre,  pas  depuis  que 
vous  m'avez  fait  mettre  en  prison. 

—  Mon  Dieu,  repartit  sans  se  troubler  l'ancien  pri- 
sonnier de  Ham  avec  un  sourire,  nous  avons  tous  plus 
ou  moins  passé  par  là. 

En  1869,  le  séjour  de  la  cour  à  Gompiègne  se  passa 
sans  l'Impératrice  alors  en  Egypte.  Le  Prince  impérial 
aida  son  père  à  faire  les  honneurs.  Mais  c'en  était  fait 
de  ces  réunions  uniques  dans  Thistoire  où  à  l'éclat  du 
luxe,  de  la  beauté  et  de  la  parure  se  joignait  un  hom- 
mage plus  cordial  que  solennel  aux  valeurs  de  toutes 
sortes  qui  honoraient  le  pays.  Dans  la  petite  ville  qui 
avait  vu  défiler  tant  de  souverains,  les  mille  lumières 
joyeuses  du  château  si  plaisant,  si  élégant,  si  français, 
s'éteignirent  dans  la  nuit  sombre  et  froide  de  décembre 
et  ne  devaient  se  rallumer  que  trente-deux  ans  après 
en  l'honneur  du  dernier  des  czars. 

(l)  Voir  chapitre  ix  :  Les  Maîtres  de  la  science  et  de  la  pensée. 


L'Empereur  Napoléon  I]l 

D'après  une  peinture  d'Alfred  de  Dreux 


CHAPITRE  V 
LES    HOMMES    POLITIQUES 


I.  — Le  duc  de  Persigny. —  Sa  haine  du  régime  parlementaire. — 
Ses  rapports  avec  l'Empereur.  —  Un  projet  de  décret.  —  Les 
dépenses  du  château  de  Chamarande.  —  La  duchesse  de 
Persigny.  —  Eugène  Rouher.  —  Un  homme  de  dossier.  — 
Docilité  de  mandataire.  —  Rouher  à  la  tribune.  —  Sa  vie  in- 
time. —  «  C'est  ma  femme  ».  —  Le  comte  Walewski.  — 
Ses  qualités.  —  Un  parfait  gentilhomme  —  L'École  du  monde.  — 
Un  ennemi  des  cerfs- volants.  —  Walewski  président  du  corps 
législatif.  — EmileOllivier.  —  Sévérité  «le  l'opinionàson  égard. 

—  Continuité  de  ses  vues  politiques  concili.intes.  —  Ses  entre- 
tiens avec  l'Empereur. —  Emile  Ollivier  orateur. —  Ses  deux 
mariages. 

IL  —  Thiers.  —  Son  caractère.  —  L'opposition  orléaniste.  — 
Humeur  caustique  de  ïhiers.  —  L'orateur.  —  Les  épreuves 
retouchées.  —  Un  causeur  qui  aborde  tous  les  sujets.  —  Lé 
salon  de  Thiers.  —  Dans  le  trou  du  souffleur.  — Jules  Favre. 

—  Son  opposition  acharnée  à  l'Empire.  -^  L'horreur  de  la 
multitude.  — Jules  Favre  à  la  tribune.  —  Il  taquine  la  muse. 

—  Gambetta.  —  Sa  passion  pour  l'art  oratoire.  —  Ses  suc- 
cès de  pai-ole  au  Quartier  Latin.  —  Sa  plaidoirie  au  procès 

-  de  la  souscription  Baudin.  —  Gambetta  à  la  tribune  du 
Corps  législatif.    —    La   dame   aux   gants  noirs. 


Il  n'entre  pas  dans  la  conception  d'unouvrage  comme 
celui-ci  de  montrer  et  de  juger  l'œuvre  de  ceux  qui  se 
signalèrent  dans  la  politique  du  Second  Empire.  Mais 
IV  10 
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certains  d'entre  eux  tinrent  une  telle  place  dans  la 
société  contemporaine,  soit  au  service  du  pouvoir,  soit 
dans  l'opposition,  que  nous  nous  montrerions  incom- 
plets en  ne  donnant  pas  un  aperçu  de  leur  physionomie. 
Nous  avons  déjà  consacré  un  chapitre  au  duc  de 
Morny  ^  Des  hommes  comme  Persigny,  Rouher,  Wa- 
levs^ski,  Emile  Ollivier  d'une  part;  Thiers,  Jules  Favre 
et  Gambetta  d'autre  part,  ne  sauraient  être  passés  sous 
silence.  Aussi  trouvera-t-on  ici  quelques  détails  sur  ce 
que  fut,  à  l'époque  que  nous  étudions,  leur  vie  publique 
et  privée. 

Ami,  confident  de  Napoléon  III  et  principal  artisan 
de  sa  fortune,  le  duc  de  Persigny  incarnait  la  doctrine 
napoléonienne  telle  qu'elle  avait  triomphé  lors  du  coup 
d'État  et  il  ne  suivit  jamais  son  souverain  dansla  voie  du 
libéralisme  où  celui-ci  s'engagea  de  plus  en  plus.  Durant 
toute  sa  carrière,  au  cours  de  ses  ministères,  il  résista 
farouchement  à  toutes  les  influences  parlementaires  et 
resta  aussi  attaché  à  l'exercice  du  pouvoir  personnel 
qu'au  temps  de  sa  jeunesse,  quand  il  s'était  fait  le  cham- 
pion déclaré  de  Louis-Napoléon  et  qu'après  l'avoir 
rencontré,  pour  la  première  fois,  sur  la  route  de  Louis- 
bourg,  en  uniforme  de  cadet  de  l'armée  suisse,  il  s'était 
écrié:  «Je  veux  être  le  Loyola  de  l'Empire.»  Et  sa  foi  en 
l'étoile  de  son  maître  s'attachera  immuablement  aux 
mêmes  principes,  à  la  même  doctrine  que  le  jour  où  il 
lui  avait  crié  d'une  fenêtre  dans  la  cour  de  la  prison  de 
Boulogne  : 

—  Allez,  prince,  ne  craignez  rien.  L'ombre  de  l'Em- 
pereur vous  protège! 

A  cette  foi  quasi-mystique  il  joignait  une  passion  de 
l'autorité  et  de  l'action  qui  le  rendait  l'adversaire  irré- 
ductible du  régime  parlementaire,  de  la  logomachie 
politique,  de   la  tribune  elle-même  qu'il  ne  cessa  de 

1.  Voir  le  tome  III,  chapitre  vu. 
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dénoncer  comme  inulile  et  dnngereuse.  Au  moment  où 
se  fonda  l'Empire  libéral,  il  écrivait  à  l'Empereur  : 
«  Pour  moi,  je  n'ai  plus  de  courage  au  milieu  d'une 
pareille  anarchie  morale.  Si  Votre  Majesté  ne  voit  pas 
le  mal,  à  quoi  bon  faire  des  plans  dans  une  maison  qui 
brûle  !  »  Il  se  montra  jusqu'à  la  fin  le  plus  ferme  soutien 
du  régime,  plus  impérialiste  assurément  que  l'Empe- 
reur, impérialiste  jusqu'à  en  faire,  à  la  fin,  une  sorte  de 
paradoxale  opposition.  On  a  cité  de  Napoléon  111  ce 
mot  qui  n'est  pas  dépourvu  de  toute  vérité  sous  sa 
forme  spirituellement  piquante  : 

—  Je  n'ai  vraiment  pas  de  chance  dans  mon  gouver- 
nement :  l'Impératrice  est  légitimiste,  mon  cousin  est 
républicain,  Morny  est  orléaniste,  moi,  on  sait  que 
je  suis  socialiste.  Je  ne  vois  guère  que  Persigny 
qui  soit  bonapartiste.  Mais  ne  le  dit-on  pas  un  peu 
fou  ? 

Grand  apologiste  du  plébiscite,  Persigny  voyait  dans 
l'omnipotence  du  souverain  un  moyen  de  favoriser 
la  démocratie.  Volontiers  il  se  serait  approprié  la 
maxime  de  Proud'hon  :  «  L'Empereur  est  pour  le 
paysan  et  l'ouvrier  la  garantie  contre  l'agression  des 
classes  bourgeoises  et  des  féodalitées  industrielles.  » 
Cependant  son  esprit  était  trop  positif  et  trop  réalisa- 
teur pour  qu'on  pût  le  suspecter  de  socialisme.  Une 
activité  réfléchie,  méthodique  et  toujours  en  éveil  for- 
mait le  fond  de  son  caraclère.  Nul  ne  se  tenait  plus  sur 
le  qui-vive  et  ne  possédait  de  plus  sûres  informations. 
Il  était  resté  l'homme  que  définissait  si  justement 
l'acte  d'accusation  de  son  procès  de  i836,  à  la  Suite  de 
l'affaire  de  Strasbourg  :  «  Homme  actif  et  intelligent  au 
possible,  doué  d'énergie,  d'une  volonté  puissante  et  de 
la  singulière  faculté  de  se  trouver  toujours  partout  où 
sa  présence  est  nécessaire,  soit  pour  ranimer  le  com- 
plot languissatit,  soit  pour  y  gagner  de  nouveaux 
adhéretit§  ;  l'homme    du   monde    le   pluH  au   courant 
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de  tous  les  ressorts  secrets  de  la  conspiration...  » 
Sa  devise  :  Je  sers  le  résumait  tout  entier  et  il  a 
toujours  mis  un  dévouement  sans  borne  à  la  disposition 
de  Napoléon  III.  Personne  ne  s'entendait  comme  lui  à 
deviner  et  à  confesser  le  monarque,  avec  qui  il  avait  son 
franc-parler.  Aussi  peu  courtisan  que  possible,  il  ne  lui 
cachait  nullement  sa  manière  de  penser,  même  quand 
il  savait  le  heurter  dans  ses  opinions  ou  ses  desseins  les 
plus  arrêtés.  C'est  ainsi  qu'il  désapprouva  son  mariage 
et  qu'il  réprouva  hautement,  en  i865,  l'entrée  de  Tïm- 
pératrice  au  Conseil  des  ministres.  C'était  encourir  cou- 
rageusement de  la  part  de  celle-ci  une  hostilité  qu'elle 
ne  lui  ménagea  point. 

Persigny  savait  s'incliner  galamment  et  passer  outre 
en  présence  des  sentiments  résolument  contraires 
qu'elle  lui  témoignait.  Il  était  cependant  d'un  naturel 
très  emporté  et  se  montrait  à  l'ordinaire  agressif,  brutal, 
parfois  même  grossier.  Mais  il  savait  toujours,  quand 
il  le -fallait,  se  conduire  en  parfait  gentilhomme.  Ses 
manières  semblaient  indiquer  une  distinction  native, 
bien  qu'il  se  fût  appelé  d'abord  Fialin  tout  court  et  qu'il 
eût  emprunté  le  nom  de  Persigny  à  une  propriété  de  la 
famille  de  sa  mère  située  dans  le  Forez.  On  le  vit  en 
mainte  occasion  témoigner  d'une  générosité  toute 
chevaleresque.  Ainsi  fit-il  notamment  au  moment  de  la 
déclaration  de  guerre  à  la  Russie,  lorsqu'il  soumit  à 
l'Empereur  un  projet  de  décret  ainsi  conçu  :  «  Considé- 
rant qu'en  temps  de  guerre,  l'exil  devient  une  peine 
trop  cruelle  pour  les  soldats  qui  ne  peuvent  combattre 
pour  la  patrie,  les  généraux  Bedeau,  Changarnier  et  de 
Lamoricière  sont  autorisés  à  rentrer  en  France  et  à 
reprendre  du  service,  s'ils  en  font  la  demande.  »  Un 
tel  geste  convenait  trop  au  caractère  de  Napoléon  III 
pour  qu'il  ne  se  déclarât  pas  prêt  à  signer  avec  enthou- 
siasme. Malheureusement  on  ne  put  vaincre  l'opposi- 
tion des  jeunes  généraux  qui  n'entendaient  pas  céder 
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aux  anciens,    commandements  et  bâtons  de  maréchal. 
Le   duc  de  Persig-ny  avait  conservé  une  assez  belle 
tournure  cavalière,  où  l'on  retrouvait  un  peu  de  l'an- 
cien sous-officier  de  hussards,  qu'il  avait  été  au  début 


Persigny. 


de  sa  carrière.  Cependant  il  n'aimait  pas  qu'on  lui 
rappelât  ce  temps-là  et  il  lui  arriva  de  se  sentir  piqué 
au  vif  par  le  rappel  que  lui  en  fit,  un  jour,  un  prélat 
du  Vatican,  MiJ^r  de  Mérode,  qui  avait  lui-même  porté 
l'uniforme.  Dans  ce  souci  de  cacher  la  modestie  de  son 
origine  transparaissait,  il  faut  le  reconnaître,  quelque 
amour-propre  de  parvenu.  Onle  retrouvait  aussi,  ce  par- 
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venu,  dans  les  embcllissemenls  de  son  chàleau  de  Cha- 
marande,  près  d'Elampes,  qui  n'étaient  pas  toujours 
du  goût  le  plus  sûr.  11  avait  englouti  des,  sommes 
énormes  dans  ce  splendide  domaine  acquis  de  la  suc- 
cession du  marquis  de  Talaru.  Un  matin,  TEmpereur 
le  vit  arriver  dans  son  cabinet  avec  une  mine  si  abattue 
qu'il  lui  demanda  s'il  n'était  pas  malade. 

—  Ah  !  sire,  répondit  il,  je  suis  seulement  accablé 
de  tristesse.  Ce  Chamarande  que  j'ai  créé  de  rien,  qui 
m'a  coûté  près  de  deux  millions,  ce  Chamarande  me 
ruine.  Je  vais  être  forcé  de  m'en  défaire. 

-  Il  était  convaincu  que  l'Empereur  allait  lui  dire  bien 
vite  de  ne  pas  se  tourmenter.  Mais  celui-ci,  d'humeur 
badine,  prit  plaisir  à  prolonger  son  anxiété. 

—  Croyez-moi,  mon  cher  duc,  répliqua-t-il  avec  l'in- 
différence la  mieux  jouée,  c'est  le  meilleur  parti  à 
prendre.  Débarrassez-vous  de  Chamarande,  c'est  une 
très  lourde  charge.  Vous  respirerez  quand  ce  sera 
fait. 

Persigny  devint  pâle  comme  un  mort.  Ce  que  voyant 
et  cédant  à  son  bon  cœur,  Napoléon  III  prit  dans  son 
tiroir  une  liasse  de  billets  et  la  remit  à  Persigny  qui  se 
retira  rayonnant  ^ 

Le  propriétaire  de  Chamarande  y  consacrait  ses  loi- 
sirs à  des  études  d'hisloife.  Il  demandait  sans  cesse  des 
leçons  à  celle-ci  sur  la  conduite  à  tenir  en  politique.  Le 
monde  antique  lui  offrait  beaucoup  d'attrait  et  il  avait 
jadis  rédigé  un  mémoire  sur  les  Pyramides  d'Egypte  et 
leur  utilisation  pour  arrêter  les  irruptions  sablonneuses 
du  désert.  Quoique  harcelé  par  ses  créanciers,  il  don- 
nait des  réceptions  princières  auxquelles  présidait  avec 
infiniment  de  grâce  la  duchesse  de  Persigny,  née  de  la 
Moskowa,  une  blonde  pleine  de  séduction  dont  on  ne 
comptait  plus  les  succès  aux  Tuileries  et  à  Compiègne. 

l.  Un  Anglais  à  Paris,  ouvrage  anonyme. 
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L'union  ne  régnait  pas  toujours  dans  le  ménage,  car  la 
jeune  femme  se  laissait  entraîner  à  de  ruineux  capricesde 
toilettesel  aussi  à  de  certains  entraînements  du  cœur  qui 
faisaient  jaser.  Elleavaitde  plus  l'humeur  irritable  et  la 
main  leste,  et,  à  l'époque  où  son  mari  occupait  l'ambas- 
sade de  Londres,  elle  provoqua  un  violent  scandale  en 
giflant,  dans  un  bal  donné  par  elle,  unedame  d'honneur 
de  la  Reine  qui  s'était  permis  de  faire  copier  sa  toilette 
par  sa  couturière. 

Jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  Fersigny  demeura  aussi  fidèle 
à  ses  affections  et  à  ses  devoirs  qu'à  ses  idées.  Tout 
d'une  pièce,  ferme  et  résolu  dans  ses  convictions  jus- 
qu'à l'entêtement,  rebelle  à  l'esprit  d'analyse  et  de 
discussion,  incapable  d'entente  avec  ses  ennemis  poli- 
tiques, inaccessible  à  tout  compromis,  fastueux  dans  sa 
vie  mais  de  conscience  probe  et  intègre,  c'était  un 
homme  d'autrefois. 


Eugène  Rouher  représente  certainement  la  physiono- 
mie politique  la  plus  marquante  du  Second  Empire,  en 
raison  surtout  de  sa  longue  présence  à  ce  ministère 
d'État  qui  constituait  en  quelque  sorte  une  synthèse  de 
tous  les  ministères.  On  l'appelait  le  Vice-Empereur,  les 
uns  de  manière  élogieuse,  les  autres  avec  une  nuance 
de  malice.  C'était  au  physique  un  homme  de  mine  im- 
posante, aux  larges  favoris  noirs,  bien  planté  sur  ses 
jambes,  avec  un  buste  large  et  fortement  développé.  Il 
avait  été  très  beau  dans  sa  jeunesse,  mais  l'embonpoint 
l'avait  envahi,  rendant  massive  et  pesante  sa  démarche. 
Ce  manque  d'élégance  dans  la  tournure  s'aggravait  d'un 
dédain  excessif  de  la  coquetterie  et  de  la  galanterie. 
On  ne  le  voyait  que  vêtu  de  noir  et  chaussé  de  souliers 
découverts  solidement  confectionnés.  A  la  Cour  qu'il 
fréquentait  le  moins  possible,  on  n'en  trouvait  guère 
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d'autre  que  lui  pour  se  montrer  résolument  réfrac- 
taire  aux  compliments  et  aux  fadeurs. 

Fils  d'un  avoué  de  Riom,  il  avait  débuté  au  barreau 
de  cette  ville  et  il  avait  pris  alors  la  parole  dans  un 
procès  resté  célèbre  :  Taffaire  du  château  de  Cham- 
blas.  Éminemment  bourgeois  par  sa  prudence,  ses 
qualités  de  travail,  de  méthode  et  de  persévérance 
comme  par  ses  accès  de  gaîté  parfois  un  peu  grosse, 
il  était  resté  aussi  un  habitué  de  la  procédure.  C'était 
un  homme  de  dossier  qui  considérait  un  peu  à  la  façon 
d'un  plaideur  le  gouvernement  qu'il  représentait,  con- 
ception qui,  après  tout,  n'était  pas  dénuée  de  tout  fon- 
dement pour  l'exercice  de  ce  ministère  d'État  qu'on 
avait  justement  surnommé  «  le  ministère  de  la  Parole  ». 
Un  vague  relent  du  Palais  flotta  toujours  autour  de  lui. 
11  disait: 

—  Je  ne  suis  pas  toujours  convaincu  de  l'honnêteté 
de  ma  cause,  maisj'e  représentele  gouvernement  etj'es- 
time  qu'il  ne  serait  pas  loyal  de  ma  part  de  laisser  triom- 
pher la  partie  adverse. 

Tout  dévoué  à  l'Empereur,  il  n'avait  pas  vis-à-vis  de 
lui  l'indépendance  de  Persigny  et  il  lui  arriva,  trop  sou- 
vent peut-être,  de  lui  sacrifier  ses  idées  propres  et  de  se 
renfermer  dans  un  rôle  de  mandataire  docile  défendant 
auprès  du  Corps  législatif  des  mesures  que  dans  son 
for  intérieur  il  désapprouvait.  Ainsi  fit-il  notamment 
en  février  1868,  lors  de  la  discussion  de  la  loi  sur  la 
pressp.  Il  avait  dit  aux  députés  que  la  liberté  delà 
presse  était  une  promesse  imprudente  de  l'Empereur  et 
que  c'était  à  eux  de  l'e»  dégager.  Le  lendemain,  à  la 
surprise  générale,  il  fit  un  discours  en  faveur  de  la  loi. 
C'est  que,  dans  l'intervalle,  il  avait  vu  Napoléon  Ili  et 
qu'il  n'avait  pu  arriver  à  persuader  celui  que  la  reine 
Hortense  appelait  son  «  doux  entêté  »,  qui  attendait 
quelquefois  mais  ne  changeait  jamais. 

Toujours  levé  de  grand  matin,  acharné  à  sa  besogne 
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multiple,  il  étudiait  avec  le  plus  grand  soin  toutes  les 
questions  qu'il  avait  à  solutionner.  Il  possédait  une  mé- 
moire prodigieuse  et  on  ne  le  vit  jamais  prendre  une 
note  dans  les  séances  parlementaires.  11  supportait  sans 
broncher  les  assauts  de  ces  terribles  adversaires  qui 
s'appelaient  Jules  P'avre,  Jules  Simon,  Thiers,  Emile 
Ollivier,  ne  trahissant  par  aucun  signe  d'impatience  ou 
de  fatigue  son  impression  intime.  Ses  yeux  restaient 
obstinément  fixés  sur  son  interlocuteur,  ses  bras  croi- 
sés sur  sa  poitrine.  Quittantensuite  lentement  son  siège, 
il  se  dirigeait  vers  la  tribune. 

Il  s'y  montrait  un  merveilleux  orateur,  unissant  la 
dialectique  la  plus  serrée  aux  élans  les  plus  fougueux. 
Malgré  un  organe  défectueux,  Télégante  facilité  de 
son  élocution  réussissait  toujours  à  intéresser  et  à  char- 
mer. II  était  doué  d'un  talent  d'imitation  qui  faisait  de 
lui  un  acteur  parlementaire  de  premier  ordre.  Immua- 
blement maître  de  lui,  il  reprenait  l'argumentation  de 
son  adversaire,  non  seulement  mot  par  mot,  mais  pres- 
que geste  pour  geste,  intonation  pour  intonation  —  ce 
qui  avait  le  don  de  mettre  Thiers  en  fureur —  et  il  le 
réfutait  point  par  point.  II  ne  perdait  pas  de  vue  une 
seconde  les  chefs  d'accusation  dirigés  contre  ses  théories 
et  marchait  droit  au  but,  évitant  les  digressions  qui 
affaiblissaient  ses  plaidoyers  dont  le  fond  le  préoccupait 
plus  que  la  forme. 

Gela  ne  l'empêchait  pas  de  s'échauffer  et  de  passer 
presque  sans  transition  à  une  éloquence  enflammée,  pas- 
sionnée, brutale  môme,  empoignante,  entraînante  au 
plus  haut  degré.  Sa  voix  devenait  alors  tonitruante,  ce 
qui  fît  dire  malicieusement  à  un  député  qu'il  était  en- 
core plus  entendu  qu'écouté.  En  même  temps,  il  se  ré- 
pandait en  gestes  amples  et  véhéments.  On  le  voyait, 
dans  les  séances  orageuses,  étendre  les  deux  bras  en 
avant,  les  doigts  repliés  sur  la  paume  de  la  main  à 
l'exception  des  deux  index  braqués  sur  l'ennemi  comme 
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des  pistolets.  D'autres  fois,  il  se  ramassait  dans  sa  large 
carrure,  semblable  à  un  sanglier  qui  subit  Tassaut  d'une 
meute.  Son  poing  se  levait  menaçant,  retombait  sur  la 
tribune  et  il  semblait  que  l'adversaire  de  TEmpire 
allait  rouler  foudroyé.  Il  se  laissait  emporter  à  des  ana- 
thèmes  violents,  des  affirmations  brusques,  de  brèves 
interpellations  lancées  comme  des  projectiles,  des  mots 
frappants  et  répétés  qui  restaient  dans  la  mémoire  et 
soulevaient  des  tempêtes.  Il  en  a  donné  un  exemple  fa- 
meux dans  son  discours  en  faveur  du  pouvoir  tempo- 
rel du  Saint-Siège  :  «  Eh  bien  nous  le  déclarons  au 
nom  du  gouvernement  français,  l'Italie  ne  s'emparera 
pas  de  Rome.  Jamais  !  non  jamais  !  jamais  I  » 

Contrairement  à  Persigny,  il  ne  professait  point  de 
haine  pour  ses  adversaires  politiques.  Il  combattait, 
mais  il  comprenait  les  ennemis  de  l'Empire.  Ceux  qui 
l'exaspéraient,  c'étaient  ces  aveugles  qui  faisaient  naïve- 
vement  et  inconsciemment  le  jeu  des  révolutionnaires. 
Il  disait  aux  députés  qui  avaient  voté  le  manifeste 
des  116  : 

—  Vous  ne  voyez  donc  pas  que  chacune  de  ces  con- 
cessions qu'on  arrache  à  l'Empereur,  c'est  une  nouvelle 
voie  d'eau  dans  un  navire  où  les  efforts  de  tout  l'équi- 
page ne  peuvent  déjà  plus  faire  fonctionner  les  pom- 
pes, que  nous  marchons  sans  pouvoir  nous  arrêter  vers 
un  cataclysme  I 

Il  vivait  en  bourgeois  de  mœurs  simples  et  ami 
des^  traditions  et  passait  toutes  ses  heures  de  loisir  au 
foyer  familial  entre  sa  femme  et  ses  deux  filles.  Sa 
grande  distraction  consistait  en  une  partie  de  piquet 
qu'il  faisait,  chaque  soir,  avecunsimplechef  de  bureau, 
M.  Tiron,  son  vieil  ami  d'enfance.  Il  trouvait  un  autre 
adversaire  au  môme  jeu  dans  la  personne  de  son  beau- 
père,  M.  Conchon,  ancien  juge  au  tribunal  de  Clermont- 
Ferrand,  éjiormément  flatté  d'avoir  pour  gendre  un  mi- 
nistre, si  bien  que  Rouher  en  arrivait  à  craindre  que 
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son  admiration  pour  lui  n'influât  sur  son  jeu.  La 
partie  se  terminait  régulièrement  à  dix  heures  et  à  dix 
heures  et  demie  le  «  Vice-luiipereur  »  dormait  du  plus 


Rouhcr. 


profond  sommeil.  Dans  les  beaux  jours,  la  famille  se 
rendait  au  château  de  Cerçay,  que  Rouher  possédait 
aux  environs  de  Brunoy  et  il  s'y  livrait  aux  joies  du  jardi- 
nage ^  Là  comme  à  Paris,  il  vivait  modestement,  si  mo- 

1.  C'est  dans  ce  château  de  Cerçay  que  les  Prussiens  dé 
couvrirent  et  saisirent,  en  1870,  toute  une  série  de  papiers  di 
plomatiques  secrets  relatifs  à  des  tractations  entre  la  France 
et  les  États  de  l'AUemagne  du  Sud  après  Sadowa.  Bismark  y 
trouva  de  précieux  renseignements  dont  il  fit  son  profit. 
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destement  même  que  les  mauvaises  langues  le  disaient 
non  moins économequ'économisle.  Cependant  il  se  ren- 
dait toujours  au  Corps  législatif  dans  sa  voiture,  accom- 
pagné de  son  valet  de  chambre  qui  portait  son  énorme 
serviette  en  chagrin,  crevant  de  notes,  de  documents  et 
de  dossiers. 

Les  amis  de  Rouher  ne  lui  faisaient  qu'un  reproche, 
c'était  de  cultiver  le  calembour.  Sur  ce  point  comme 
sur  les  autres  on  retrouvait  en  lui  le  type  accompli  du 
bourgeois.  Les  membres  de  l'opposition  n'étaient  pas 
plus  épargnés  par  lui  que  les  autres.  Un  jour  qu'il 
partait  pour  Gerçay,  il  rencontra  Eugène  Pelletan  qui 
lui  dit  : 

—  Vous  allez  faire  votre  Tibulle. 

—  Oui,  répondit-il  avec  un  air  enchanté  de  son 
jeu  de  mots,  mais  prenez  garde  qu'en  revenant,  je 
ne  vous  démantibule. 

Malgré  l'abus  qu'il  faisait  de  ce  genre  de  plaisanterie, 
c'était  un  causeur  charmant  et  un  merveilleux  narra- 
teur. Il  ne  manquait  ni  d'esprit  de  repartie  ni  d'à-pro- 
pos.  Faisant  allusion  aux  nombreux  compatriotes  dont 
il  s'entourait,  un  malin  journaliste  avait  dit  : 

—  Si  ça  continue,  il  n'y  aura  bientôt  plus  d'Au- 
vergnats à  Clermont-Ferrand  ni  à  Riom. 

Et  Rouher  de  riposter,  quand  celte  saillie  lui  fut  ré- 
pétée: 

—  Nous  enverrons  un  nombre  égal  de  Parisiens  en 
Auvei;gne.  Gela  leur  fera  du  bien  et  leur  apprendra  à  Ira- 
vailler. 

Comme  le  sage  d'Horace,  il  ne  s'étonnait  de  rien  et 
prenait  avec  belle  humeur  ce  qui  aurait  pu  être  pour 
bien  d'autres  un  sujet  de  froissement.  Il  s'élait  laissé 
comprendre  de  façon  tout  à  fait  exceptionnelle  dans 
une  «  série  »  de  Gompiègne  et  safemme  l'avait  accompa- 
gné. Voyant  dans  les  salons  une  dame  très  brune,  assu- 
rément inaccoutumée  en  ces  lieux  et  que  personne  ne 
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paraissait  connaître,  la  charmante  et  pétillante  Mme  de 
la  Bédoyère  demanda  à  Rouher  à  qui  elle  donnait  le 
bras  pour  passer  à  table  : 

—  Quel  est  donc  ce  petit  pruneau  ? 

—  C'est  ma  femme,   répondit-il  imperturbablement. 
Confusion  de  la   dame  qui  s'excuse  de  son  mieux, 

mais,  le  repas  terminé,  elle  court  vers  une  amie  : 

—  Oh  !  ma  chère,  quel  impair  !  Figurez-vous  que 
tout  à  l'heure  j'ai  demandé  à  M.  Rouher  en  lui  mon- 
trant cette  dame  :  «  Quel  est  donc  ce  petit  pru- 
neau ?...  » 

—  Et  je  vous  ai  répondu  :  «  C'est  ma  femme  »,  achève 
avec  son  plus  gracieux  sourire  le  ministre  d'Etat  qui, 
par  une  malchance  invraisemblable,  se  trouve  de  dos 
juste  à  côté  des  deux  causeuses. 

Après  la  chute  de  l'Empire,  Rouher  devint  le  con- 
seiller suprême  des  souverains  exilés  et,  lorsque  Napo- 
léon 111  mourut,  il  se  fit  le  porte-paroïe  officiel  de 
l'Impératrice.  Quand  le  Prince  impérial  décida  de  par- 
tir pour  le  Zoulouland,  il  la  supplia  de  s'y  opposer  et 
s'éleva  avec  énergie  contre  cet  aventureux  projet  qui 
devait  finir  si  tragiquement. 


Le  comte  Colonna  Walevvski  a  été  considéré,  sous  le 
Second  Empire,  comme  le  chef  de  la  diplomatie  fran- 
çaise, mais  il  a  joué  aussi,  à  deux  reprises,  un  rôle  de 
premier  plan  dans  la  politique  intérieure  en  devenant 
ministre  d'État,  puis  en  exerçant,  après  la  mort  de 
Mdrny,  la  présidence  du  Corps  législatif.  Son  prestige 
à  la  Cour  et  dans  la  société  de  son  temps  était  dû  sur- 
tout à  sa  naissance  qui  faisait  de  lui  une  sorte  de  prince 
du  sang  de  la  main  gauche.  Il  était,  en  effet,  le  fils  de 
Napoléon  I  "■  et  de  cette  belle  et  douce  comtesse  Marie 
Walewska  dont  le  charme  avait  séduit  le  conquérant  an 
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cours  de  sa  campagne  de  1807  en  Pologne  et  qui  vint 
le  voir  à  l'île  d'Elbe  avec  son  enfant,  pendant  que  Ma- 
rie-Louise se  détachait  de  lui  pour  vivre  à  Vienne. 
Même  à  première  vue,  on  ne  pouvait  se  méprendre  à  cette 
origine  ;  on  retrouvait  en  lui  le  masque  césarien  du 
fondateur  de  la  dynastie,  son  regard  investigateur,  son 
port  de  tête  hautain.  Très  fier  d'un  tel  père,  il  se  mé- 
fiaitcependantdes  allusions  dépourvues  de  tact  qu'y  fai- 
saient certains  maladroits.  L'un  d'eux  lui  ayant  observé 
qu'il  était  d'assez  haute  taille  tandis  que  son  père  était 
petit,  il  lui  fit  cette  réponse  d'une  équivoque  volontai- 
rement déroutante  : 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  il  était  très  grand. 

Sans  posséder  aucun  des  dons  prodigieux  du  vain- 
queur d'Austerlitz,  le  comte  Walewski  brillait  par  assez 
de  qualités  d'esprit  pour  que  la  comparaison  avec  ce- 
lui-là ne  le  diminuât  pas  à  l'excès.  Il  n'avait  pas  la  vi- 
vacité des  Bonaparte  ni  leur  facilité  à  l'emportement. 
Si  on  ne  trouvait  en  lui  ni  vues  très  vastes  ni  initiatives 
hardies,  on  lui  reconnaissait  généralement  une  certaine 
habileté  diplomatique,  de  la  finesse,  du  jugement  et 
une  sage  modération.  Ambassadeur  à  Londres  en 
i85i,  il  rendit  de  très  grands  services  au  Prince-prési- 
dent par  ses  cordiales  relations  avec  lord  Palmerston 
à  qui  il  sut  faire  accepter  le  coup  d'État.  En  i856,  il 
présida  avec  beaucoup  d'autorité  courtoise  le  congrès 
de  Paris.  C'était,  en  outre,  un  parfait  honnête  homme, 
plein  de  probité  politique,  de  franchise  et  de  désinté- 
ressement. Son  esprit  absolu  était  tempéré  par  une 
conscience  droite,  un  caractère  pondéré  et  un  très  sin- 
cère libéralisme.  Ce  fut  lui  qui,  après  Morny,  amena 
par  degrés  une  entente  entre  Emile  OUivier  et  le 
gouvernement  et  qui  organisa  l'entrée  aux  Tuileries 
de  l'ancien  champion  de  l'opposition. 

Homme  d'Etat  moyen,  il  savait  se  montrer  homme 
du   mande    accompli.    Dans  sa  prestance  élégante  fit 
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souple  revivait  l'ancien  beau  cavalier  qui  s'était  battu 
jadis  pour  l'indépendance  de  sa  première  patrie,  la  Po- 
logne, et  aussi,  pour  le  service  de  la  seconde,  en  Algé- 
rie. Il  recevait  au  ministère  des  Affaires  étrangères, 
puis  au  ministère  d'Etat  avec  une  réserve  polie  que 
d'aucuns  jugeaient  dédaigneuse  ;  cependant  on  lui  re- 
connaissait plus  de  naturel  et  d'aisance  qu'à  son  pré- 
décesseur au  quai  d'Orsay,  M.  Drouin  de  Lhuys,  que 
ses  manières  gourmées  avaient  fait  surnommer  Pom- 
poso.  On  vantait  l'éclat  des  fêtes  qu'il  donnait  et  que 
présidait  avec  un  grand  charme  d'accueil  sa  femme, 
une  séduisante  Florentine.  Il  s'occupait  de  sport,  ai- 
mait les  chevaux  et  se  plaisait  à  conduire  lui-même  un 
luxueux  phaéton.  C'était  un  fervent  des  arts  et  des 
lettres.  Peut-être  même  pouvait-on  lui  reprocher  de 
s'être  fait  auteur  assez  mal  à  propos.  Après  avoir  col- 
laboré, disait-on,  avec  Alexandre  Dumas  père  pour 
Mademoiselle  de  Belle-Isle,  il  avait  voulu  voler  de  ses 
propres  ailes  et  fait  jouer  au  Théâtre-Français  une 
comédie  en  cinq  actes,  L'École  du  monde,  qui  ne  lui 
valut  que  désillusion  et  traits  mordants. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  a  poussé  à  cela,  monsieur  le 
comte  ?  lui  demanda  Montrond,  le  soir  de  la  première. 
Il  vous  était  si  facile  de  ne  pas  faire  de  comédie. 

Et  Nestor  Roqueplan  disait  le  lendemain  .: 

—  On  n'a  pas  écouté  mes  avis  :  j'avais  recommandé 
à  l'auteur  d'inonder  le  second  acte  de  traits  d'esprit. 

Walewski  dut  se  consoler  en  pensant  qu'un  autre 
ministre,  un  des  plus  grands,  Richelieu,  avait  connu, 
lui  aussi,  l'insuccès  au  théâtre.  Il  s'en  tint  désormais 
à  son  rôle  politique  et  administratif.  Il  y  mettait  une 
conscience  extrême  et  y  dépensait  sans  compter  ce 
zèle  passionné  que  blâmait  Talleyrand.  Il  poussait 
jusqu'à  l'excès  le  souci  de  ses  devoirs  el  de  sa  respon- 
sabilité. Son  autorité  volontiers  taquine  l'amena,  un 
jour,  à   un    ukase   singulier.   Étant  rainiistre  d'État,  il 
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obtint  du  préfet  de  police  Boitelle  qu'il  défendît  le  lan- 
cement des  cerfs-volants  parce  que,  objectait-il,  leurs 
queues  pouvaient  s'enchevêtrer  dans  les  fils  télégraphi- 
ques et  les  détériorer.  Le  lendemain,  l'Empereur  fit  ap- 
peler M.  Boitelle  et  lui  dit  de  cet  air  de  pince-sans-rire 
avec  lequel  il  s'amusait  volontiers  des  gens  : 

—  Voici  une  ordonnance  du  conseil  que  je  vous  prie 
de    publier. 

L'ordonnance  portait  que  «  tout  oiseau  perché  sur 
les  fils  télégraphiques  serait  frappé  d'amende  et  empri- 
sonné en  cas  de  défaut  de  paiement  ». 

Le  comte  Walewski  était  bien  connu  comme  un  des 
fervents  habitués  de  l'Opéra.  On  parla  beaucoup,  à 
l'époque,  d'un  difi'érend  qu'il  eut  avec  Morny  au  sujet 
de  la  loge  du  baron  de  Rothschild  devenue  libre  et 
dont  l'un  et  l'autre  vojilaient  se  rendre  locataire.  Grâce 
à  l'appui  du  comte  Bacciochi,  surintendant  des  théâtres 
impériaux,  ce  fut  Morny  qui  l'emporta  et  il  en  résulta 
entre  les  deux  hommes  d'État  une  brouille  si  profonde 
qu'elle  devint,  dit-on,  une  cause  indirecte  de  l'expédi- 
tion du  Mexique.  Il  faut  se  méfier,  en  histoire,  de  ces 
incidents  intimes  auxquels  les  contemporains  ont  sou- 
vent fait  remonter  des  conséquences  aussi  graves 
qu'imaginaires. 

Walewski  possédait,  d'ailleurs,  une  grande  aménité 
de  caractère  dont  il  se  départissait  rarement.  Elle  le 
fit  accuser  de  manquer  de  fermeté  comme  président 
du  Gorps  législatif.  On  trouvait  excessive  sa  longani- 
mité avec  les  orateurs  de  l'opposition.  Un  jour,  Rou, 
her,  qui  se  laissait  entraîner  quelquefois  à  des  vivaci- 
tés de  langage  peu  parlementaires,  ne  put  se  tenir  de 
lui  crier  : 

—  Mais  présidez  donc,  nom  de  Dieu  ! 

On  lui  reprocha  surtout  son  refus  de  rappeler  à 
l'ordre  Thiers,  avec  qui  il  usait  de  ménagement  par 
reconnaissance,   car    l'ancien    ministre  de   Louis-Phi- 
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lippe  lui  avait  fait  jadis  obtenir  une  mission  en  Egypte 
auprès  de  Méhémet-Ali.  Un  complot  s'était  formé 
contre  lui.  Les  rôles  étaient  trop  bien  distribués  pour 
que  la  pièce  n'eût  pas  été  répétée  d'avance.  Un  tu- 
multe si  menaçant  se  déchaîna  à  travers  l'assemblée 
que  Walewski  se  crut  obligé  de  descendre  du  fauteuil 
et  qu'il  se  relira  volontairement,  blessé  dans  sa  dignité, 
honni  par  la  droite,  acclamé  par  la  gauche.  Singulière 
fin  de  carrière  politique  qui  montre  mieux  que  tout 
qu'il  n'avait  pas  hérité  du  caractère  ni  du  tempéra- 
ment de  celui  qui  avait  fait  le  coup  d'État  de  Bru- 
maire. 


La  carrière  d'Emile  Ollivier  surprend  et  inquiète  par 
ses  deux  parties  bien  tranchées  et  d'apparence  contra- 
dictoire. Après  avoir  été,  dans  le  groupe  des  Cinq,  un 
des  premiers  et  des  plus  acharnés  adversaires  de  l'Em- 
pire, il  s'est  mis  à  son  service  et  l'a  engagé  dans  la 
guerre  de  1870,  en  en  acceptant,  suivant  son  expression, 
la  responsabilité  «  d'un  cœur  léger  ».  Phrase  malheu- 
reuse qu'il  a  déclarée  mal  comprise  et  dont  il  s'est 
attaché  depuis  lors  à  expliquer  le  sens  qu'il  avait  en- 
tendu lui  donner.  On  a  beaucoup  douté  de  la  sincérité 
du  revirement. qui  a  fait  de  lui  le  metteur  en  œuvre  de 
l'Empire  libéral.  Mais  on  trouve  le  gage  de  cette  sin- 
cérité dans  sa  fidélité  au  régime  déchu  dont  il  se  fera 
le  défenseur  dans  son  considérable  et  consciencieux 
ouvrage  L'Empire  libéral  et  dans  cet  éloge  des  souve- 
rains qu'il  avait  courageusement  introduit  dans  son 
discours  de  réception  à  l'Académie  française  et  que 
celle-ci,  par  une  décision  sans  précédent,  l'empêcha 
de  prononcer. 

Il   était  de   taille   haute,  mince  et  élancée.  Sa  face 
brune  s'éclairait   faiblement  de  deux  yeux  au  regard 
peu  perçant  dissimulés  derrière  les  verres  d'énormes 
IV  11 
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lunettes.  L'arc  de  ses  sourcils  rapprochés  semblait 
tendu  par  une  réflexion  opiniâtre.  Au-dessous  de  son 
nez  fermement  dessiné  à  la  romaine,  ses  lèvres 
épaisses,  larges  et  mobiles  lançaient  méthodiquement 
sa  voix  sympathique. dont  le  timbre  très  net  se  teintait 
d'un  léger  accent  de  Provence.  Ses  cheveux  taillés  sans 
art  et  peu  soignés,  déjà  éclaircis  sur  le  sommet  de  la 
tête,  se  relevaient  sur  les  tempes.  Sous  une  apparence 
froide  il  cachait  des  désirs  violents  et  un  afflux  de  pas- 
sion qui  ne  demandait  qu'à  déborder  mais  qu'il  savait 
contenir  quand  il* le  fallait. 

Sa  mise  demeura  toujours  simple  jusqu'à  l'austérité. 
Il  avait  l'aspect  sévère  d'un  homme  de  loi  et  portait 
immuablement  une  redingote  noire  d'un  modèle  inva- 
riable. Il  se  montra  peu  familier  à  la  Cour  et  s'y  tint 
soigneusement  à  l'écart  des  mondanités  et  des  intri- 
gues. Il  ressentait  cruellement  l'hostilité  de  nombre 
d'habitués  des  Tuileries  qui  considéraient  comme  un 
intrus  ce  républicain  rallié.  Il  se  sentait  surtout  ac- 
cueilli de  façon  glaciale  dans  l'entourage  de  l'Impéra- 
trice où  l'on  écoutait,  avant\tout,  la  parole  de  Rouher 
qui,  bien  que  relégué  en  apparence  dans  sa  présidence 
du  Sénat,  ne  lui  ménageait  pas  les  attaques  et  se  ser- 
vait contre  lui  du  grand  crédit  qu'il  avait  conservé 
auprès  des  souverains,  lorsqu'il  s'était  retiré  de  l'Em- 
pire libéral. 

Il  était  très  discuté  dans  les  milieux  officiels  aussi 
biei;^que  dans  les  rangs  de  l'opposition.  On  l'accusait 
fréquemment  de  versatilité,  d'hypocrisie,  d'ambition 
sans  scrupule,  d'infatuation.  Peu  d'hommes  ont  été 
aussi  honnis  que  lui  par  des  partis  différents.  Infatué, 
certes,  il  l'était.  Il  aimait  à  dire  :  «  Ma  politique,  ma 
doctrine,  mes  théories...  »  et,  en  lui-même,  il  se  com- 
parait à  Mirabeau  dont  il  voulait  ressusciter  l'action 
conciliante.  Mais  sa  récente  conversion  à  l'Empire 
ne    démentait   pas   son   passé,    car,   depuis    ses    pre- 
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mières  années,  au  temps  où  il  n'était  qu'un  petit 
avocat  de  Marseille,  il  t'était  toujours  montré  un 
ami  de  l'union  et  de  la  concentration.  Lorsque  ses 
électeurs  parisiens  l'eurent  envoyé  au  Corps  légis- 
latif, ses  idées  d'entente  entre  le  pouvoir  et  la  liberté 
s'affirmèrent  chaque  jour  davantage  par  une  progres- 
sion dont  on  peut  suivre  les  étapes. 

Dès  1860,  dans  un  discours  resté  fameux,  il  adjurait 
Napoléon  III  d'être  l'initiateur  des  peuples  à  la  liberté, 
en  lui  donnant  le  titre  de  héros  légendaire  et  en  ajou- 
tant :  «  Quant  à  moi  qui  suis  républicain,  j'admirerais, 
j'appuierais,  etc.  ».  Beaucoup  considérèrent  comme  des 
avances  au  pouvoir  ce  qui  était  surtout,  semble-t-il, 
l'expression  de  la  conscience  d'un  bon  citoyen.  L'oppo- 
sition systématique  lui  paraissait  absurde  et  odieuse.  Il 
était  natijrel  et  légitime  que  de  telles  idées  l'amenas- 
sent, un  jour,  à  collaborer  avec  le  souverain  pour  l'ins- 
titution d'un  empire  libéral.  Il  était  entré  en  relation 
avec  Morny  par  l'intermédiaire  de  ce  député  Calvet- 
Rogniat  qui  connut  une  courte  célébrité  pour  avoir  fait 
distribuer  un  veau  entierlejour  de  son  élection.  Morny, 
puis  Walewski,  lui  firent  faire  la  connaissance  de  l'Em- 
pereur. 

Il  gagna  très  vite  la  confiance  de  celui-ci  par  sa  dia- 
lectique tout  à  la  fois  chaleureuse  et  subtile  et  par  la 
modération  de  ses  doctrines  et  il  le  poussa  avec  une  élo- 
quente insistance  dans  la  voie  libérale.  Devenu  le  chef 
du  tiers-parti,  il  prépara  son  avènement  au  pouvoir  dans 
son  discours  du  i^""  décembre  1869  où  il  disait  :  «  Nous 
sommes  débordés  par  les  passions  populaires  :  il  faut 
que  nous  nous  groupions  autour  de  la  dynastie.  »  Un 
mois  après,  il  prenait  la  direction  d'un  nouveau  minis- 
tère qui  résumaitson  programme  en  déclarant  qu'il  allait 
a  rendre  apparent  aux  yeux  du  monde  entier  l'accord 
de  plus  en  plus  intime  entre  la  nation  et  le  souverain  », 

Les  républicains  le  traitèrent  d'autant  plus  de  renégat 
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qu'il  éiùW  fils  iVun  proscrit  de  Décembre,  à  qui  le  vieux 
roi  Jérôme  et  le  prince  Napoléon  avaient  seuls  pu  éviter 
le  transport  à  Cayenne:  Emile  Ollivier  s'était  toujours 
noblement  efforcé  de  rester  en  communion  d'idées  avec 
ce  père  et,  lors  de  sa  première  (élection'  en  1867,  il  lui 
avait  demandé  s'il  pouvait  prêter  serment  et  ne  l'avait 
fait  que  sur  son  affirmation.  Il  répondit  à  ses  détrac- 
teurs qu'il  n'avait  jamais  fait  à  l'Empire  de  guerre  im- 
placable et  qu'il  ne  voyait  plus  de  raison  de  le  combat- 
tre du  moment  où  il  se  modifiait  en  faveur  des  idées 
progressives.  Une  fois  à  la  tête  du  ministère,  il  se  mon- 
tra un  travailleur  infatigable,  un  législateur  éclairé  et 
un  serviteur  loyal  et  de  bonne  foi. 

Il  montra  par  son  exemple  que  le  talent  oratoire  se 
modifie  suivant  les  circonstances.  Comme  porte-parole 
de  l'opposition,  il  s'était  fait  remarquer  par  des  élans 
fougueux,  un  entrain  romantique,  une  verve  débordante 
et  passionnée.  Morny  disait  qu'il  entrait  dans  les  dis- 
cussions comme  un  taureau  dans  une  boutique  de 
faïences.  Arrivé  au  pouvoir,  l'ardeur  de  sa  parole  se  ca- 
nalisa dans  un  programme  politique,  ses  imaginations 
brillantes  firent  place  à  une  argumentation  serrée, 
ses  chaleureuses  inspirations  se  convertirent  en  rai- 
son d'Etat.  Dès  lors  ses  discours  devinrent  réglés 
comme  une  musique  officielle,  ses  improvisations  ré- 
vélèrent de  longues  et  patientes  rétlcxions,  sa  logique 
conciliante  s'appuya  sur  une  observation  constante  qui 
ne  livrait  rien  au  hasard,  son  éloquence  se  fit  dogma- 
tique, tout  en  restant  sincère  et  pénétrante.  Cependant 
son  impétuosité  n'était  pas  devenue  froideur.  Au  cours 
de  ses  harangues,  il  en  accélérait  peu  à  peu  la  marche, 
sa  voix  fatiguée  s'échauffait,  son  geste  s'animait,  mais 
sans  s'exalter.  Suiyant  l'expression  d'un  contemporain, 
on  sentait  qu'il  poursuivait  une  expédition  stratégique 
plutôt  qu'il  ne  soutenait  un  combat. 

Très   épris   de  l'art,   Emile  Ollivier   était  dou4   d'un 
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grand  talent  d'écrivain  et  il  a  laissé  de  belles  pages  sur 
Ihistoire  de  la  peinture.  Il  avait  fréquenté  assidûment 
certains  salons  littéraires,  notamment  celui  de  la  com- 
tesse d'Agoult,  et  il  épousa  la  fille  que  celle-ci   avait 
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Lmile  OUivier. 


eue  du  grand  pianiste  Liszt.  Elle  mourut  peu  après,  fut 
enterrée  à  Saint-Tropez  et  son  mari  conçut  de  cette  fin 
précoce  un  si  violent  désespoir  qu'il  obtint  du  maire  la 
clef  d'une  petite  grille  du  cimetière,  afin  de  pouvoir  ve- 
nir pleurer  à  toute  heure  sur  la  tombe  de  sa  femme.  11 
se  remaria  en  1869  avec  Mlle  Gravier,  fille  d'un  négo- 
ciant de  Marseille. 
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Très  décrié  de  son  vivant,  Emile  Ollivier  est  jugé  au- 
jourd'hui avec  beaucoup  moins  de  sévérité.  L'ouvrage 
qu'il  a  écrit  pour  sa  réhabilitation  révèle  toute  la  bonne 
volonté  et  toute  la  pureté  de  ses  intentions.  Sans  l'ab- 
soudre de  certaines  fautes,  l'histoire  lui  rendra  justice. 


H 


Thiers  s'est  qualifié  lui-même  de  «  petit  bourgeois  ». 
11  en  avait  tout  le  physique  avec  son  masque  anguleux 
plein  de  gravité  satisfaite  rappelant  celui  de  M.  Prud- 
homime,  avec  son  regard  perçant  et  assuré  derrière  ses 
lunettes  et  la  redingote  étroitement  boutonnée  dans  la- 
quelle il  enserrait  la  ronde  exiguïté  de  sa  personne.  H 
en  avait  aussi  l'esprit  pratique  et  laborieux,  l'extrême 
prudence,  le  méthodique  entêtement,  l'ordre  méticuleux 
dans  les  atîaires,  le  respect  quasi  religieux  pour  la 
propriété.  En  jugeant  l'ensemble  de  sa  carrière, 
on  l'a  souvent  accusé  de  s'ôlre  montré  changeant  et 
môme  brouillon  en  politique,  de  s'être  toujours  conduit 
en  courtisan  du  succès  et  d'avoir  justifié  les  hommes  et 
les  partis  tour  à  tour  triomphants.  On  a  signalé  des  con- 
tradictions entre  ses  actes  et  ses  écrits,  les  premiers 
tendant  au  règne  du  parlementarisme  et  de  la  liberté, 
les  seconds  faisant  l'apologie  du  pouvoir  personnel. 
Quoi  qu'il  en  ait  été,  son  rôle  politique  sous  le  Second 
Empire  n'a  pas  subi  de  variations  :  depuis  son  élection 
au  Corps  législatif  comme  député  de  Paris,  en  i863, 
jusqu'à  la  chute  du  régime,  il  est  demeuré  le  principal 
représentant  de  l'opposition  orléaniste. 

Cette  opposition  revêtait  des  formes  courtoises.  Ses 
membres  avaient  l'habitude  de  se  réunir  dans  la  salle 
des  Pas-perdus  et  ils  étaient  arrivés  à  en  faire  une  sorte 
de  salon  où  l'on  ne  s'exprimait  que  sur  un  verbe  me- 
suré, de  bon  ton  et  presque  académique.  Les  opinions 
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contraires  au  gouvernement  ne  s'y  énonçaient  qu'avec 
des  formes  qui  sembleraient  bien  étranges  aujourd'hui. 
Quand  Berryer,  le  grand  orateur  royaliste,  passait  dans 
son  éternelle  redingote  bleue,  tous  se  levaient,  répu- 
blicains comme  orléanistes,  et  le  saluaient.  C'était  ce 
qu'on  appelait  donner  une  leçon  à  l'Empire. 

Dans  ce  milieu  compassé,  Thiers  représentait  l'élé- 
ment de  beaucoup  le  plus  vivant,  le  plus  agissant,  le  plus 
combatif.  Tout  le  monde  connaissait  à  la  Chambre  son 
humeur  caustique  et  mordante,  ses  épigrammes  vives 
'et  acerbes  et  celte  irrésistible  dextérité  à  piquer  au 
vif  ceux  qui  n'étaient  pas  de  son  avis,  avec  laquelle  il 
avait  si  bien  réussi  jadis  à  mettre  le  maréchal  Soult  hors 
de  lui  que  celui-ci  en  avait  jeté  son  portefeuille  à  terre 
en  l'appelant  :«  Foutriquet!  )),épithèle  que  la  Commune 
recueillera  pour  lui  en  faire  un  sobriquet.  Il  se  mon- 
trait exigeant  et  tatillon  avec  les  questeurs,  les  secré- 
taires, les  membres  du  bureau,  demandant  des  change- 
ments dans  le  règlement,  réclamant  des  faveurs  parti- 
culières, insistant  à  plusieurs  reprises  pour  qu'on  abais- 
sât la  tribune  trop  haute  pour  sa  petite  taille  et  finissant 
par  y  parvenir. 

A  celte  tribune  il  dépensait  une  grande  véhémence 
de  parole  et  de  gesliculation.  Il  simulait  des  colères,  tré- 
pignait à  la  façon  d'un  enfant  rageur,  montrait  le  poing 
à  l'assemblée.  Il  s'attirait  fréquemment  des  rappels  à 
l'ordre,  mais  n'en  tenait  pas  toujours  compte  et  il  lui  ar- 
riva même  de  répondre  à  l'un  d'eux  par  un  «.  Je  m'en 
fous!  »  énergiquement  lancé.  Ses  discours  se  faisaient 
remarquer  plus  par  leur  ardente  conviction  et  leur  en- 
chaînement rigoureux  que  par  la  qualité  de  la  forme 
oratoire.  Ils  affectaient  le  plus  souvent  l'apparence  d'une 
sorte  de  conversation,  à  la  manière  britannique.  11  s'y 
montrait  étonnamment  prolixe  etentrait  dans  des  déve- 
loppements parasites  et  interminables,  ainsi  qu'il  le  fai- 
sait dans  ses  ouvrages.  On  lui  reprochait  le  terre  à  terre, 
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le  manque  damplear  et  d'envolée  de  son  langage  qui 
restait  souvent  trop  facile  et  quasi  plat  comme  son  style 
d'historien,  mais  toujours  attrayant,  semé  de  traits  spi- 
rituels incisifs.  11  parlait  d'une  voix  aigrelette  et  per- 
çante qui  succombait  assez  vite  à  la  fatigue.  Alors 
il  s'arrêtait  et  se  mettait  à  sucer  des  pastilles  de 
jujube.  Très  inégal  dans  ses  discours,  Thiers  en  a  pro- 
noncé quelques-uns,  sous  le  Second  Empire,  qui  méri- 
tent l'admiration  et  où  il  est  apparu  comme  un  grand 
orateur  et  un  grand  Français  :  tels  celui  du  3  mai  i866, 
à  la  veille  de  la  lutte  entre  la  Prusse  et  l'Autriche,  dans 
lequel  le  grand  historien  allemand  Sybel  dit  qu'il  in- 
carna l'âme  même  de  la  patrie,  et  celui  du  i5  juillet  1870, 
accueilli  de  façon  si  orageuse  et  où  il  prophétisa  les 
malheurs  qui  allaient  fondre  sur  nous. 

Thiers  était  demeuré  le  Méridional  retors,  artificieux 
et  truqueur  qui,  concourant  à  vingt  ans  pour  un  Éloge 
de  Vauvenargues,  lavait  traité  deux  fois,  à  deux  points 
de  vue  différents,  et  avait  ainsi  obtenu  très  illicitement 
un  prix  et  un  accessit.  Avec  un  aplomb  dénué  de  scru- 
pules excessifs,  il  ajoutait  à  l'effet  de  ses  discours  de  la 
manière  suivante.  Les  jours  où  il  avait  parlé  au  Corps 
législatif,  il  passait  la  soirée  et  souvent  la  nuit  entière 
au  Moniteur  et  au  Journal  ojjîciel,  pour  corriger  lui- 
même  ses  épreuves.  Il  en  profitait  pour  érnailler  ses 
harangues  de  Très  bien,  Sensation  proj onde.  Mouvement 
prolongé,  Applaudissements  répétés,  etc.  Il  abusa  telle- 
ment de  ce  moyen  d'embellir  la  vérité  qu'on  accusa  le 
directeur  du  Journal  officiel,  M.  Dalloz,  de  ne  pas  re- 
produire exactement  le  texte  remis  par  le  sténographe 
de  la  Chambre  et  de  le  défigurer  au  profit  des  ora- 
teurs de  l'opposition.  Il  suffît  à  M.  Dalloz  de  montrer 
les  épreuves  de  Thiers  pour  se  justifier. 

Doué  de  connaissances  plus  étendues  et  plus  variées 
que  profondes,  Thiers  s'était  acquis  la  réputation  d'un 
merveilleux  causeur.  Il  abordait  tous  les  sujets  avec  la 
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même  hardiesse  et  le  même  air  d'autorilé.  Discutant,  un 
jour,  avec  Ingres  des  Vierges  de  Raphaël,  il  lui  tint  tête 
avec  une  si  belle  assurance  que  le  grand  peintre  en  prit 


Tbiers  à  cheval  sur  la  propriété. 

—  La   sainte   propriété,  je  n'en  céderai  pas  un  mètre,  foi  de  Thiers- 

Dosne  !  (Caricature  du   temps). 


son  parti  en  épongeant  avec  son  mouchoir  son  front 
congestionné  et  en  disant  :  . 

—  Après  ça,  il  n'y  a  plus  qu'à  s'essuyer. 
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Il  était  convaincu  de  sa  compétence  universelle. 
Mais  il  donnait  sa  préférence  aux  sujets  milil aires. 
Ayant  beaucoup  fréquenté  les  survivants  de  la  Révo- 
lution et  de  l'Empire  pour  la  documentation  de  ses 
ouvrages,  il  communiquait  le  plus  vif  intérêt  à  ses 
entreliens  sur  ces  deux  époques.  Ses  prétentions  en 
matière  de  stratégie  comptaient  au  nombre  de  ses 
petits  défauts  et  elles  lui  vaudront  plus  d'un  coup  de 
boutoir  de  Mac-Mahon,  lorsqu'il  s'agira  de  reprendre 
Paris  à  la  Commune. 

Très  cancanier,  il  attirait  dans  son  petit  hôtel  de  la 
place  Sainl-Georges  dissimulé  parmi  les  ombrages  der- 
rière sa  grille  dorée,  un  certain  nombre  d'habitués  des 
Tuileries.  Il  aimail  à  les  faire  causer  et  à  se  tenir  au 
courant  des  chroniques  du  palais.  Dans  son  salon,  où 
la  chai  mante  Mme  Thiers  *  recevait  avec  beaucoup  d'ai- 
mable grâce,  le  parti  orléaniste  tenait  ses  assises.  Le 
jeune  et  vibrant  duc  de  Broglie  lisait  de  sa  voix  zé- 
zayante les  pages  politiques  qu'il  allait  faire  paraître. 
M.  de  Rémusat  affirmait  ses  convictions  royalistes  tem- 
pérées d'hésitations,  de  tergiversations  qui  annonçaient 
le  républicain  du  lendemain.  Le  comte  d'Haussonville 
discourait  agréablement  des  princes,  tandis  que  Mon- 
talembert,  plus  violent,  lançait  ses  anathèmes  contre 
l'Empire  et  que  le  duc  Decazes  exhalait  sa  haine  contre 
Napoléon  III.  Là  formule  politique  de  cette  réunionétait 
la  maxime  de  Thiers  :  «  Le  roi  règne  et  ne  gouverne 
pas:  »  Les  amis  du  parlementarisme  y  trouvaient  un 
terrain  d'entente  et  de  propagande. 

Le  maître  de  la  maison  se  montrait  souvent  d'hu- 
meur enjouée.  Il  éprouvait  une  détente  à  ses  travaux 
politiques  et  historiques  en  s'amusant  à  des  plaisante- 
ries innocentes  jusqu'à  en  être  enfantines.  Le  marquis 

1.  Mme  Thiers  était  née  Dosne,  ce  qui  valut  à  son  mari  pour 
sa  petite  taille  le  surnom  de  Thiers-Dosne  (tiers  d'aune). 
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Philippe  de  Massa,  qui  le  voyait  souvent  à  la  campagne, 
nous  le  montre,  dans  ses  Souvenirs  et  impressions,  en- 
chanté de  faire  une  niche  à  une  vieille  demoiselle  en 
lui  cachant  le  tricot  auquel  elle  travaille.  Une  autre 
fois  que  des  amateurs  jouaient  dans  un  salon  Le  Roman 
chez  la  portière,  il  tint  absolument  à  remplacer  le 
souffleur  manquant  et  se  blottit  dans  le  trou  classique 
avec  la  mine  éveillée  d'un  écolier  en  vacances.  Par 
bonheur  les  acteurs  savaient  imperturbablement  leur 
rôle,  car  Thiers  ne  cessa  de  rire  de  si  bon  cœur  qu'il 
lui  eût  été  impossible  d'envoyer  une  réplique. 


Jules  Favre  est  certainement  l'homme  qui  a  incarne 
avec  le  plus  de  haine  passionnée  et  d'intransigeance 
farouche  Toppositibn  républicaine  sous  le  Second  Em- 
pire. Le  fond  de  son  caractère  élait  cependant  fait  de 
scepticisme  blasé  et  on  l'a  beaucoup  accusé  d'avoir 
embrassé  la  cause  révolutionnaire  par  ambition.  Mais 
on  ne  voit  pas  de  raisons  bien  nettes  de  douter  de  la 
sincérité  de  ses  convictions.  Au  contraire,  celles-ci  lui 
semblent  inspirées  par  une  foi  ardente  et  profonde, 
une  sorte  de  mysticisme  jacobin.  Sa  voix  se  faisait 
tendre  en  parlant  de  la  liberté  et  il  avait  l'air  alors  de 
la  caresser  comme  une  maîtresse.  Il  s'est  toujours 
montré  un  apôtre  quasi  illuminé  de  la  révolution  et 
des  chimères  sociales.  Assurément  il  ressemble  plus 
à  Robespierre  qu'à  Fouché. 

Au  temps  de  sa  jeunesse  studieuse  et  dure,  il  avait 
beaucoup  fréquenté  les  saint-simoniens,  s'était  épris 
de  leurs  idées  et  assistait  souvent  à  leurs  réunions 
dans  l'étroit  local  de  la  rue  Monsigny.  En  un  petit 
livre  peu  connu,  où  il  s'est  mis  en  scène  à  ses  débuts 
sous  le  nom  d'Henry  Belval,  il  écrit  ces  lignes  sur  la 
doctrine  d'Enfantin  :  «  Gomment  n'être  pas  séduit  par 
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un  programme  qui,  en  s'appuyant  sur  le  travail  et  le 
mérite,  appelait  tous  les  hommes  à  jouir  des  biens  de 
ce  monde  dans  la  mesure  de  leurs  besoins  et  propo'r- 
tionnellement  à  leur  utilité  sociale?  Gomment  ne  pas 
applaudir  à  l'établissement  d'une  discipline  qui  n'avait 
d*autre  sanction  que  le  consentement  et  qui  faisait  dis- 
paraître du  même  coup  les  mauvaises  passions,  la  mi- 
sère, les  souffrances  physiques  ^  ?  »  A  ces  élans  huma- 
nitaires Jules  Favre  joignait  une  foi  religieuse  bien 
rare,  à  cette  époque,  chez  ceux  de  son  parti  et  dont  il 
ne  se  cachait  nullement.  Tous  les  dimanches,  il  sortait 
de  chez  lui  à  sept  heures  du  matin,  se  rendant  à  la 
messe  de  la  Madeleine  qu'il  suivait  très  pieusement, 
le  nez  dans  son  paroissien.  On  l'avait  surnommé  Marat 
jésuite. 

La  guerre  implacable  qu'il  fit  à  l'Empire  l'égara  plu- 
sieurs fois  au  point  de  faire  douter  de  son  patriotisme. 
Il  se  fit  presque  l'allié  de  Juarez  pendant  la  guerre  du 
Mexique.  Il  réclamait  la  suppression  des  armées  per- 
manentes et  Ton  sait  comment,  lors  de  la  discussion  de 
la  loi  militaire,  il  accusa  le  maréchal  Niel  de  vouloir 
faire  de  la  France  une  vaste  caserne.  Son  opposition 
systématique  au  vote  des  crédits  demandés  pour  la 
défense  nationale  le  rapproche  détestablement  de  ce 
Jules  Simon  qui  osait  alors  écrire  cette  phrase  aussi 
impie  que  saugrenue  :  «  Inutile  au  dedans  pour  la  jus- 
tice le  soldat  n'est  même  pas  nécessaire  à  la  fron- 
tière^. »  Il  se  réjouit  du  désastre  de  Sedan  dans  lequel 
il  ne  voyait  que  la  chute  du  régime  tant  haï  par  lui  et 
il  ne  craignit  pas  d'écrire,  en  parlant  du  jour  où  l'on 
apprit  la  déchirante  nouvelle  :  «  Paris  n'a  jamais  été 
plus  joyeux.  »  Maison  lui  doit  cette  justice  de  constater 
que,  seul  de  ce  fameux  groupe  des  Cinq  qui  constitua 

1.  Henry  Belual,  sans  nom  d'auteur,  tiré  à  100  exemplaires  et 
édité  chez  Georges  Chamerot,  1880. 

2.  Jules  Simon,  La  Politique  radicale,  1868,  p.  181. 
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pendant  plusieurs  années  toute  l'opposition  républi- 
caine, il  demeura  irréductible  et  ne  songea  jamais  à 
pactiser  avec  le  pouvoir,  tandis  qu'Emile  Ollivier  lui 
avait  fait  complcle  adhésion,  qu'Hémon    et  Darimon 


Jules  Favre  ù  la  tribune.  —  Caricature  de  Daumier. 


étaient  liés  d'amitié  avec  le  prince  Napoléon  et  qu'Er- 
nQst  Picard  allait  être  nommé  sénateur  quand  éclata 
la  guerre. 

C'était  un  homme  de  haute  taille  s'élargissant  en  une 
solide  carrure.  Sa  figure, déjà  allongée  par  le  dévelop- 
pement de  son  menton,  l'était  encore  davantage  par  une 
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longue  barbe  brune  semée  de  quelquesfils  d'argent  qu'il 
portait  sans  moustache,  à  la  façon  des  Américains  du 
temps.  Cette  barbe  prolongeant  qne  forte  mâchoire 
achevait  de  donner  à  ses  traits  fermes  et  réguliers  une 
grande  expression  d'énergie  que  tempérait  l'éclat  lim- 
pide des  yeux  clairs  et  souriants.  Parfois  un  étrange 
rictus  tordait  sa  lèvre  d'une  façon  que  ses  ennemis 
déclaraient  salanique.  Causeur  extrêmement  brillant  à 
la  voix  pleine  de  séduction,  on  le  voyait  fréquemment 
au  cours  de  ses  conversations  se  caresser  doucement 
la  barbe  de  sa  main  droite  blanche  et  veinée  comme 
celle  d'une  femme. 

Fils  d'un  commerçant  de  Lyon  ruiné  par  les  événe- 
ments de  i8i5,  il  s'était  promis  dès  l'enfance  de  réussir 
et  de  devenir  un  avocat  célèbre.  Il  s'était  vite  fait  re- 
marquer au  barreau  de  Paris,  bien  que  ses  plaidoiries 
fussent  généralement  plus  brillantes  que  serrées  et 
habiles.  Il  ne  gagnait  pas  toujours  ses  procès  et  le 
Figaro,  pour  qui  il  avait  plaidé  plusieurs  fois  sans 
succès,  fit  paraître  sous  le  titre  :  V Ardoise  de  M"  Jules 
Favre,  toute  la  liste  des  causes  dans  lesquelles  il  avait 
succombé.  11  travaillait  cependant  beaucoup  ses  dos- 
siers et  écrivait  d'un  bout  à  l'autre  ses  plaidoyers  ainsi 
que  ses  discours  politiques. 

Chose  étrange,  ce  champion  du  gouvernement  popu- 
laire ressentait  une  horreur  instinctive  de  la  multitude. 
C'est  pourquoi  il  devançait  toujours  l'heure  de  la  séance 
au  Corps  législatif,  arrivait  bien  avant  l'ouverture  des 
portes  et  se  retirait  au  fond  d'un  bureau  où  il  se  re- 
cueillait dans  la  solitude.  Etendu  sur  un  divan  ou 
affaissé  dans  un  fauteuil,  la  tête  à  demi  renversée,  son  ' 
large  portefeuille  entre  les  jambes,  il  restait  alors  à 
méditer. 

Mais  quelle  revanche  d'animation,  quand  il  avait  à 
prononcer  un  de  ces  discours  qui  faisaient  accourir  au 
Palais-Bourbon  tant  de  curieux  !  Tandis  qu'Emile  Olli- 
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vier  se  signalait  par  la  correction  de  sa  personne  et  la 
régularité  de  sa  phrase,  Jules  Favre  se  révélait  tribun 
abondant  et  déréglé.  Il  s'exaltait  en  phrases  cinglantes 
et  emportées,  en  diatribes  furieusement  déchaînées, 
en  controverses  acharnées  avec  le  ministre  d'État.  Au 
bruit  des  applaudissemenls  qui  éclataientà  gauche,  sa 
voix  devenait  plus  pressante,  plus  agressive,  plus  rail- 
leuse, car  il  faisait  souvent  appel  à  la  satire.  11  se 
montrait  surtout  merveilleux  dans  ses  péroraisons  où, 
drapé  dans  sa  vaste  redingote,  rejetant  sa  chevelure 
opulente,  il  attisait  d'un  dernier  effort  la  flamme  de 
haine  qui  le  dévorait.  Après  un  dernier  cri,  il  se  taisait 
et  demeurait  un  moment  immobile,  comme  rivé  et 
fasciné  par  ses  propres  paroles. 

Jules  Favre  avait  épousé  Mlle  Velten,  femme  d'une 
grande  culture  qui  avait  étudié  l'antiquité  et  qui  a 
laissé  des  œuvres  intéressantes  sur  Aristole,  Plu- 
tarque,  etc.  Il  s'est  livré  lui-même  à  quelques  essais 
littéraires  qui,  en  dépit  de  sa  qualité  d'académicien,  ne 
dépassent  pas  une  très  banale  médiocrité.  Ce  furent 
surtout  de  petites  comédies  en  un  acte,  des  proverbes 
qu'il  faisait  représenter  dans  son  salon.  Il  taquinait 
aussi  la  muse  et  sans  grande  chance  de  la  conquérir 
jamais,  rimant  des  chansons  suivant  le  poncif  du  Ca- 
veau dont  il  guindait  bourgeoisement  la  liberté  d'al- 
lure, ou  écrivant  pour  les  siens  de  petits  vers  qui  se 
recommandaient  surtout  parla  bonhomie  de  l'intention, 
tels  les  suivants  adressés  à  sa  fille  âgée  de  treize 
ans  : 

Gentil  trésor,  ton  pur  et  frais  sourire 
Éveille  autour  de  moi  d'anaours  un  doux  essaim- 
Nés  à  ta  voix  qui  les  attire. 

En  folâtrant,  ils  viennent  dans  mon  sein 

Verser  les  flots  d'une  joie  enivrante, 
Image  du  bonheur  que  Dieu  donne  aux  élus. 
Enfant,  reste-toujours  joyeuse  et  confiante. 
Vis  ainsi  que  l'oiseau  qui,  dès  le  malin,  chante 
Et  qu'on  écoute  encor  lorsqu'on  ne  l'entend  plus. 
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Jules  Fabre  et  ses  collègues  du  groupe  des  Cinq 
comptaient  parmi  leurs  plus  fervents  admirateurs  et 
amis  quelques  jeunes  avocats  qui  se  destinaient  à  la 
politique.  Ceux-ci  se  montraient  très  assidus  à  la 
Chambre  et  occupaient  de  façon  à  peu  près  constante 
avec  leurs  camarades  les  vingt-huit  places  de  la  tribune 
publique.  Ils  s'amusaient  à  pousser  des  grognements 
de  désapprobation  pour  irriter  la  majorité,  mais  pas 
assez  fort  cependant  pour  se  voir  expulser.  Charles  Flo- 
quet  passait  pour  êlre  un  des  plus  bruyants.  C'est  lui 
qui,un  jour,s*étantréveillé  en  sursaut  d'unpetitsomme, 
s'était  mis  à  crier  de  sa  voix  de  stentor  :  «  Citoyen 
président,  je  demande  la  parole.  »  Parmi  ces  disciples 
turbulents  des  députés  républicains,  on  remarquait 
également  Jules  Ferry,  Henri  Brisson  et  Léon  Gam- 
betta. 

Ce  dernier  avait  quitté  sa  ville  natale  de  Cahors,  où 
ses  parents  tenaient  sur  la  place  de  la  Cathédrale  le 
«  Bazar  génois  »,  pour  venir  faire  son  droit  à  Paris.  Il 
avait  mené  au  Quartier  latin  la  vie  d'étudiant  pauvre, 
couchant  sous  les  toits,  festinant  à  dix-huit  sous  par 
jour,  écrivant  à  la  lueur  d'un  réverbère.  Mais  il  avait  la 
vocation  de  la  parole,  s'enthousiasmait  pour  l'art  ora- 
toire et  savait  par  cœur  les  Olynthiennes  de  Démos- 
thène  qu'il  faisait  alterner  dans  ses  récitations  avec 
des  morceaux  de  Rabelais,  montrant  ainsi  qu'il  élait 
doué  de  joyeuse  humeur.  Il  s'était  fait  inscrire  au  bar- 
reau de  Paris  en  1861  et  sa  tante,  Jenny  Massabie,  était 
venue  tenir  son  ménage  de  jeune  avocat  célibataire. 

Dès  ses  début,  la  plus  étonnante  passion  du  métier 
s'était  révélée  chez  lui.  Il  écrivait  à  son  père  :  a  Jeudi 
je  débuterai  ;  le  cœur  me  bat,  mais  c'est  de  courage. 
J'ai   hâte  de  subir  le  baptême  de  la  barre  ;  je  ne  serai 
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jamais  si  heureux  :  les  premiers  pas  de  la  carrière  ont 
une  saveur  mystérieuse...  Je  tremblais,  il  y  a  six  mois, 
de  lutter  contre  les  gloires  arrivées  ;  maintenant  un 
sentiment  me   domine   qui  ressemble  beaucoup   à  de 


Gambetta  à  vingt-huit  ans. 


l'audace.  Mais  c'est  le  lieu  de  répéter  -le  mot  du  Christ 
paraphrasé  par  Danton  :  «  Les  audacieux  et  les  violents 
raviront  l'empire  du  monde  ». 

Il  fit  alors  plaidoirie  sur  plaidoirie,  obtint  des  succès, 
fut  bientôt  connu  au  Palais  et  surtout  au  Quartier  la- 
tin où  il  devint  un  centre,  un  foyer,  un  chef,  un  prodi- 
IV  12 
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gieux  discoureur  toujours  prêt  à  prendre  la  parole  à 
propos  de  tout,  mais  surtout  pour  la  propagation  de 
ses  opinions  républicaines.  Tout  lui  est  tribune,  parti- 
culièrement le  café  Procope,  rue  de  TAncienne-Coraé- 
die,  où  se  tiennent  de  nombreuses  assemblées  d'étu- 
diants auxallures  tapageuses  et  aux  opinions  avancées. 
Là  s'entament  de  continuelles  discussions  sur  les  évé- 
nements du  jour,  les  incidents  du  Quartier  latin,  les 
lettres,  le  théâtre,  les  femmes.  De  son  verbe  domina- 
teur, Gambetta  couvre  toutes  les  voix.  Instinctivement 
on  se  rapproche  et  on  forme  autour  de  lui  un  cercle  ad- 
miratif.  il  hait  l'Empire  avec  exubérance,  mais  sans 
fanatisme.  Pas  de  réunion  de  jeunesse,  politique  ou 
non,  où  il  ne  vienne  vider  des  bocks,  réciter  des  vers 
des  Châtiments  et  vitupérer  contre  les  Tuileries,  de  sa 
voix  cuivrée  dont  Taccent  du  Midi  accuse  encore  le 
rythme  vibrant  et  chaleureux.  Vulgaire,  brutal,  mais 
toujours  prêt  à  improviser  et  à  convaincre,  il  est  le 
type  né  de  l'homme  des  foules.  Il  rappelle  Danton  avec 
quelque  chose  de  plus  retors,  de  plus  astucieux  et 
excelle  comme  lui  à  s'emparer  de  la  parole  en  quelque 
endroit  qu'il  se  trouve. 

Bientôt  il  devient  le  grand  premier  rôle  d'un  clan  de 
Gascons  criards,  de  Provençaux  péroreurs  et  bruyants. 
On  se  dispute  dans  les  parlottes  révolutionnaires  ce 
Jupiter  tonnant  de  brasserie  mal  harnaché,  débraillé, 
incapable  d'une  tenue  correcte.  Du  Quartier  latin  sa 
réputation  se  répand  dans  tout  Paris  et  bientôt  ce  petit 
homme  borgne,  au  nez  énorme,  à  la  barbe  courte,  à 
l'étonnante  vitalité  méridionale  va  devenir  une  figure 
populaire.  Vienne,  en  1868,  le  procès  de  la  souscrip- 
tion Baudin,  il  sera  tout  naturellement  désigné  à  De- 
lescluze,  un  des  accusés,  comme  un  défenseur  sur  le- 
quel il  peut  compter. 

Et,  en  effet,  le  i3  novembre,  Gambetta  remporte  un 
succès  aussi  complet,  aussi  triomphal  que  possible.  La 
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défense  se  fait  réquisitoire.  Le  2  Décembre  esl  couvert 
d'opprobres,  cloué  au  pilori.  L'avocat  attaque  de  façon 
directe,  virulente,  acharnée,  le  souverain  et  il  semble 
que  celui-ci  seul  soit  Taccusé.  La  fin  du  discours  prend 
toute  Tarrogance  d'un  défi.  La  salle  écoute,  muette  de 
stupeur,  mais  empoignée  par  ce  prodigieux  souffle 
d'indignation  et  d'éloquence.  Puis,  haletant  comme 
l'auditoire,  le  front  ruisselant  de  sueur,  la  robe  en  dé- 
sordre, l'orateur  retombe  épuisé  sur  son  banc.  Deles- 
cluze  et  les  autres  accusés  sont  condamnée,  mais 
Gambetta  est  devenu  le  lion  du  jour.  Son  nom  vole  de 
bouche  en  bouche  et  devient  célèbre  même  en  pro- 
vince. Les  amis  de  l'Empire  s'inquiètent  et  l'on 
s'émeut  douloureusement  aux  Tuileries  où  l'Impéra- 
trice s'écrie  : 

—  Mais  qu'avons-nous  donc  fait  à  ce  jeune  homme  ? 

On  invite  dans  les  salons  de  l'opposition  de  gauche 
le  nouveau  Camille  Desmoulins.  On  s'y  amuse  de  ses 
façons  de  marcher,  les  jambes  écartées,  sur  les  par- 
quets cirés  de  [)eur  de  glisser,  de  crier  :  «  Té  !  »  quand 
il  aperçoit  un  ami,  de  retenir  les  gens  par  le  revers  de 
leur  vêtement  en  les  attirant  vers  lui  et  de  leur  donner 
de  grandes  tapes  sur  le  ventre.  On  lui  pardonne  parce 
qu'il  est  bon  garçon  et  qu'on  salue  en  lui  le  tribun  de 
l'avenir  souhaité  par  les  républicains.  Il  ne  les  fera 
pas  longtemps  attendre  et  aux  élections  de  1869,  six 
mois  après  la  plaidoirie  du  procès  Baudin,  Gambetta  est 
nommé  député  à  Paris  et  à  Marseille.  Il  opte  pour  la 
seconde  de  ces  villes. 

Dès  ses  débuts  au  Corps  législatif,  il  se  met  à  tonner 
contre  «  la  démocratie  impériale  ».  La  gauche  applau- 
dit frénétiquement  les  bonds  impétueux  de  sa  parole, 
ses  éclats  d'indignation  et  d'enthousiasme,  ses  cris  de 
révolte,  ce  mélange  de  souplesse  et  de  force,  de  fami- 
liarité et  de  véhémence,  cette  langue  flottante,  relâ- 
chée, incorrecte,  mais  d'un  brio  et  d'un  mouvement  ir- 
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résislibles.  «  C'est,  dit  Paul  Deschanel,  une  fournaise 
qui  lance  les  scories  et  la  fumée  trouble  avec  la  lave 
brûlante  (i).  » 

De  tous  côtés,  les  curieux  et  même  les  curieuses  ac 
courent  pour  l'entendre.  A  plusieurs  reprises,  il  re- 
marque dans  une  tribune  une  jeune  femme  gantée  de 
noir  qui  l'écoute  avec  une  attention  visible  et  ne  le 
quitte  pas  des  yeux.  Comme  son  aplomb  ne  le  quitte 
jamais  et  que  la  dame  est  charmante,  il  griffonne  un 
billet  doux  et  le  lui  envoie  par  un  huissier,  sans  avoir 
même  un  nom  à  mettre  dessus.  La  jolie  inconnue  le 
lit,  puis  le  déchire,  sort  et  ne  se  montre  plus  aux 
séances.  Mais  elle  reparaîtra  plus  tard,  à  l'Assemblée 
nationale.  Gambetta  reviendra  alors  à  la  charge  au- 
près y'elle  et  se  verra  mieux  accueilli.  La  dame  aux 
gants  noirs  n'était  autre  que  Mme  Léonie  Léon,  qui 
devait  devenir  la  maîtresse  très  tendre  de  l'homme 
d'État,  sa  conseillère  éclairée,  et  dont  il  allait  faire  sa 
femme  quand  il  mourut. 

Les  succès  de  tribune  de  Gambetta  allèrent  crois- 
sants jusqu'à  la  fin  du  régime.  Napoléon  III  les  consta- 
tait de  bonne  grâce.  Il  dit,  un  jour,  à  M.  Dugué  de  la 
Fauconnerie  : 

—  Mais  vous  aviez  raison.  Il  a  beaucoup  de  talent, 
ce  monsieur  Gambetta.  Il  faudrait  tâcher  de  le  calmer. 

Certes,  il  ne  pouvait  être  question  de  convertir  à  la 
cause  impériale  ce  bouillant  adversaire  si  profondé- 
ment dévoué  à  son  apostolat  républicain.  Mais,  en  s'y 
prenant  plus  tôt,  on  aurait  peut-être  pu,  surtout  en 
s'âdressant  à  son  ardent  patriotisme,  obtenir  au  nom  de 
la  France  menacée  à  l'extérieur  une  atténuation  mo- 
mentanée de  sou  opposition,  une  trêve  dans  ses  attaques 
et  qui  sait  les  fruits  qu'on  aurait  pu  en  retirer  aux 
heures  troubles  de  l'été  1870? 

1.  Paul  Deschanel,  Gambeita. 


CHAPITRE  VI 

LA  COMÉDIE-FRANÇAISE  ET  LES  THÉÂTRES 
DRAMATIQUES 


I.  —  Situation  précaire  de  la  Comédie-Française  au  moment  du 
coup  d'État.  —  Arsène  Houssaye  est  nommé  à  la  direction. 
Représentation  solennelle  du  22  octobre  1852.  —  Empis, 
puis  Thierry  sont  nommés  administrateurs.  —  Situation  des 
sociétaires.  —  Rachel.  —  Son  caractère.  —  Sa  rivalité  avec 
Adélaïde  Rislori.  —  Ses  dernières  représentations  au  Fran- 
çais. —  Comédiens  et  tragédiens.  —  Madeleine  Brohan.  — 
Autres  comédiennes  et  tragédiennes.  —  Les  nouvelles 
pièces.  —  Les  Effrontés.  —  La  Maison  de  Pénaruan.  —  Le 
Supplice  dune  femme.  —  Henriette  Maréchal.  —  Reprise 
d'Hernani.—  La  guerre  de  1870. 

n.  —  L'Odéon.  —  La  troupe.  —  Dernières  représentations  de 
Mlle  Georges.  —  Le  Marquis  de  Villemer.  —Le  Passant.  — 
Gaëtana.  —  L'interdiction  de  Bny-Blas.—  Le  Gymnase. —  Trans- 
formation de  son  répertoire.  —  Alexandre  Dumas  fils.  —  La 
troiipe.  —  Ro.se  Chéri.  —  Autres  Comédiennes.  —  Le  Vaude- 
ville. —  Victorien  Sardou.  —  La  troupe.  —  Anaïs  Fargueil. 
—  Le  drame.  —  Frederick  Lemaître.  --  Une  scène  avec  le 
public—  Une  beuverie  rituelle.  —  Méiingue.  —  Autres  ac- 
teurs de  drame.  —  Les  théâtres  de  pièces  gaies.  —  Virginie 
Dêjazet.  —  Les  grands  comiques. 


Au  cour»  ae  la  période  qui  précéda  le  coup  d'État, 
les  affaires  de  la  Comédie-Française  allèrent  encore 
plus   mal   que   celles  du  pays.  Il  y  avait  lutte   entre 
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Seveste,  l'administrateur  provisoire  nommé  par  les  co- 
médiens et  ces  comédiens  eux-mêmes.  Ceux-ci  n'arri- 
vaient môme  pas  à  s'entendre  entre  eux  et  ne  se  recru- 
taient guère  plus  qu'au  moyen  de  choix  funestes.  Les 
auteurs  habituels  du  Ihéâtre  se  montraient  incapables 
d'inspiration  et  d'originalité  et  les  pièces  nouvelles 
tombaient  les  unes  après  les  autres.  Les  événements 
politiques  semblaient  plus  forts  que  les  bonnes  volon- 
tés. Seuls,  quelques  habitués  fidèles  continuaient  à  se 
contenter  des  pièces  de  Mazères,  d'Empis,  de  Viennet, 
de  Colin  d'Harleville,  de  Wailly  et  autres  pâles  imita- 
teurs des  classiques  ;  le  public  avait  déserté  le  théâtre. 
Sauf  les  deux  fois  par  semaine  où  jouait  Rachel,  les 
loges  et  les  galeries  restaient  vides.'  On  a  gardé  un  fâ- 
cheux souvenir  dans  la  maison  de  Molière  de  ces  soi- 
rées qui  rapportaient  à  peine  quelques  centaines  de 
francs. 

Le  gouvernement  de  la  Présidence  se  décida  alors  à 
intervenir  et  à  restaurer  le  principe  d'autorité,  tout  en 
restant  dans  les  termes  du  décret  de  Moscou.  L'admi- 
nistrateur élu  par  le  comité  ne  pouvant  se  faire 
écouter,  il  fut  décidé  qu'un  directeur  serait  nommé 
par  le  ministère.  Qui  choisir  ?  On  hésitait  entre  l'acadé- 
micien Empis,  l'auteur  dramatique  Mazères  et  Arsène 
Houssaye.  Hautement  patronné  par  Rachel,  ce  dernier 
plaisait,  en  outre,  à  beaucoup  de  monde.  Romancier 
précieux,  historien  plus  élégant  qu'exact,  surtout  écri- 
vain d'art  et  directeur  de  l'Artiste,  il  était  très  répandu 
dans  le  monde  des  lettres,  des  arts  et  des  affaires.  Très 
lié  avec  les  deux  Dumas  et  Théophile  Gautier,  le  futur 
mécène  magnifique  de  l'avenue  Friedland  comptait  des 
amis  dans  tous  les  clans,  classiques,  romantiques  ou 
simplement  éclectiques  comme  lui-même.  Il  fréquen- 
tait beaucoup  à  l'Elysée  où  il  éisLii  persona  grata. 

Rachel,  qui  avait  empêché  le  théâtre  de  sombrer,  y 
avait  conquis  une  grande  influence  et  plaidait  chaleu- 
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reusement  la  cause  de  son  candidat.  Grâce  à  Tentou- 
rage  immédiat  du  Prince-président,  surtout  au  colonel 
Fleury,  elle  put,  malgré  l'opposition  de  plusieurs  so- 
ciétaires, Beauvallet,  Samson,  Régnier,  emporter  la 
signature  du  ministre  Ferdinand  Barrot. 

Dès  son  entrée  en  fonctions,  Arsène  Houssaye  s'oc- 
cupa de  renouveler  le  répertoire.  Arrivé  au  fauteuil 
directorial  à  une  époque  troublée  et  difficile,  il  sut 
faire  les  concessions  nécessaires  aux  différentes  opi- 
nions en  jeu.  Ouvert  à  toutes  les  novations  commeaux 
résurrections  utiles,  il  ne  tarda  pas  à  montrer  que,  s'il 
savaittailler,ilsavaitaussi  recoudre.  Il  y  eut  des  grince- 
ments de  dents  dans  le  camp  de  ceux  que  l'on  appelait 
les((  pleurards»  de  la  Comédie-Française.  En  dehors  des 
auteurs  attitrés,  les  Empis  et  les  Mazères  surtout,  le 
nouveau  directeur  pouvait  avoir  à  lutter  contre  Beau- 
vallet et  Samson,  défenseurs  des  traditions  périmées  et, 
eux  aussi,  auteurs  dramatiques  à  leurs  heures. 

Mais,  tantôt  diplomate  et  tantôt  autocrate,il  tint  bon 
contre  les  orages  de  la  maison  et  du  public,  il  renouvela 
radicalement  le  répertoire  et,  tout  en  laissant  une 
place  importante  aux  purs  classiques  très  délaissés 
depuis  quelques  années  en  dehors  des  tragédies  que 
jouait  Rachel,  il  introduisit  en 'peu  de  temps  nombre 
de  pièces  nouvelles.  Il  décida  Rachel  à  jouer  Hugo  et 
Dumas  père,  garda  Scribe  et  Legouvé  qui  avaient  la 
faveur  du  public,  fit  des  offres  à  Jules  Sandeau, 
Ronsard,  Emile  Augier  qu'il  sut  aider  par  des  primes 
avant  la  représentation  de  leurs  pièces.  On  doit  le 
louer  sans  réserve  d'avoir  donné  à  Musset  la  place  qu'il 
méritait  sur  notre  première  scène,  en  jouant  Un  Ca- 
price, Il  ne  Jaut  jurer  de  rien.  Les  Caprices  de  Marianne 
et  Le  Chandelier.  II  y  avait  un  réel  courage  à 
monter  cette  dernière  pièce  qui,  combattue  comme 
immorale  par  le  ministère,  fut  retirée  de  l'affiche  au 
bout  de  quelques  représentations.  ^ 
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La  Comédie-Française  célébra  l'avènement  du  Se- 
cond Empire  avant  sa  proclamation  officielle.  Le  22  oc- 
tobre i852,  à  l'occasion  de  la  rentrée  à  Paris  du  Prince- 
président  après  son  voyage  triomphal  à  Bordeaux,  elle 
donna  une  représentation  solennelle  en  présence  du 
Prince-président  lui-même  et  de  tout  le  gouvernement. 
Les  premiers  sujets  de  la  troupe  jouaient  Cinria.  Après 
avoir  tenu  le  personnage  d'Emilie,  Racliel  vint  dire  une 
ode  spécialement  composée  pour  la  circonstance  par 
Arsène  Houssaye  et  qui,  rappelant  la  parole  fameuse 
du  discours  de  Bordeaux,  s'intitulait  L'Empire,  c  est  la 
paix.  Sur  la  scène,  tous  les  artistes  du  théâtre,  Samson, 
Régnier,  Provost,  Beauvallet,  Got,  les  Brohan, 
Mmes  Allan,  Judith,  Nathalie,  etc.,  portant  les  cos- 
tumes des  pièces  les  plus  applaudies  du  répertoire,  ap- 
parurent groupés  autour  de  Rachel_,  vêtue  de  blanc  et 
enguirlandée  de  chêne  h  la  ceinture.  Elle  s'avança 
lentement  sur  le  devant  de  la  scène  pendant  que  l'or- 
chestre jouait  ce  Parlant  pour  la  Syrie  qui  allait  deve- 
nir le  chant  national  du  nouvel  empire,  puis  elle  récita 
les  strophes  d'Arsène  Houssaye  que  saluèrent  des  salves 
de  bravos  et  dont  voici  les  deux^dernières  : 

L'Empire,  c'est  la  paix...  La  paix  sera  féconde. 
Quand  Dieu  veut  que  du  Nil  les  flots  soient  assoupis, 
Où  le  Nil  débordait  jaillissent  les  épis  : 
L'Empire  a  débordé  pour  féconder  le  monde. 

L  aigle  a  repins  soin   vol  et  plané  sur  nos  champs. 
Sous  un  ciel  radieux  la  France  enfin  respire 
Et  rêve,  en  souHant,  un  immortel  empire 
Qu'un  peuple  enthousiaste  acclame  de  ses  chants. 

On  joua  ensuite  //  ne  Jaut  jurer  de  rien.  Et  plus  tard, 
devant  l'impossibilité  pour  Napoléon  III  de  tenir  la 
promesse  sincère  mais  imprudente  qui  servait  de  titre 
à  l'ode  de  Houssaye,  dé  malins  esprits  firent  remar- 
quer que,  sur  l'affiche  du  jour,  l'ordre  des  titres  don- 
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nail  l'assemblage  suivant  :    Cinna,  L'Empire,  c'est  la 
paix^  Il  ne  Jaiit  jurer  de  lien.  En  effet  ! 

La  soirée  avait  été  des  plus  brillantes  et  l'enthou- 
siasme du  public  absolument  spontané.  Les  places 
avaient  été  très  chèrement  disputées  et,  la  spéculation 
aidant,  quelques-unes  avaient  été  payées  au  poids  de 
Tor.  On  raconta  que  lord  Grey  avait  donné  pour  son 
fauteuil  quatre  cent  cinquante  francs.  A  son  arrivée,  le 
Prince-président  avait  été  accueilli  par  les  cris  de 
«  Vive  TEmpereur  !  »  Ce  qui  fit  dire  à  V Indépendance 
belge  que  «  le  voyage  de  Louis-Napoléon,  commencé 
par  un  président,  avait  été  terminé  par  un  empereur  ». 

Par  la  suite,  on  vit  revenir  au  Théâtre-Français  le 
nombreux  et  élégant  public  de  jadis.  Les  premières  re- 
présentations y  comptèrent  parmi  les  manifestations 
mondaines  les  plus  choisies  et  les  plus  recherchées. 
En  i856,  Arsène  Houssay^  démissionna  et  l'auteur 
dramatique  Empis  remplaça  le  directeur  spirituel  et 
un  peu  fantaisiste  à  qui  la  Comédie  avait  dû  sa  résur- 
rection. Il  était  connu  pour  ses  idées  étroites  et  il  au- 
rait sans  doute  imprimé  au  théâtre  un  mouvement  de 
recul  si  son  principat  n'avait  été  de  courte  durée.  Il  ar- 
rivait avec  des  projets  très  arrêtés  de  classicisme  et 
de  retour  au  vieux  répertoire.  Il  débuta  mal  avec 
Giiillery  d'Edmond  About  qui  n'était  qu'une  farce  où, 
le  langage  ultra-moderne  s'enlremêlait  de  façon  cho- 
quante aux  traditions  du  théâtre  ancien.  On  jugea  la 
pièce  déplacée  sur  la  scène  du  Théâtre-Français.  La 
première  représentation  s'acheva  sans  trop  de  sifflets 
grâce  à  la  présence  de  FEmpereur  et  de  l'Impératrice, 
mais  le  nom  de  l'auteur  de  «  cette  farce  de  carnaval  », 
comme  l'appela  Théophile  Gautier,  fut  proclamé  au 
milieu  d'un  silence  glacial. 

Trois  ans  après,  Edouard.  Thierry,  critique  dra- 
matique et  bibliothécaire  à  l'Arsenal,  fut  nomme 
administrateur  de  la   Comédie-Française,  à  la  place 
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d'Empis  qui  se  retira  de  fort  mauvaise  grâce  en  refu- 
sant de  recevoir  son  successeur.  Ce  choix  fut  généra- 
lement approuvé  et  à  juste  litre,  car,  durant  douze 
années,  Edouard  Thierry  allait  faire  preuve  de  sagesse, 
de  vues  justes  et  d'initiatives  hardies,  comme  lors- 
qu'il décida,  en  1868,  de  reprendre  Hernani  malgré 
l'exil  de  Victor  Hugo. 

Sous  le  Second  Empire,  les  sociétaires  de  la  Comédie- 
Française  n'ont  que  des  parts  de  3. 000  ou  4.000  francs. 
Appointements  et  allocations  sur  la  réserve  du  fonds 
ministériel,  les  plus  favorisés  ne  gagnent  pas  plus  de 
18  000  francs.  Mais  si,  au  point  de  vue  argent,  ils  sont 
moins  favorisés  que  ceux  d'aujourd'hui,  ils  jouissent 
auprès  de  la  jeune  troupe  d'un  prestige  qui  n'existe 
plus  :  c'est  à  peine  si  celle-ci  ose  pénétrer  au  foyer, 
lieu  sacré  où  l'on  pratique  le  bel  art  de  la  conversation 
et  où  l'on  joue  gravement  aux  échecs  et  au  trictrac. 
Là  fréquentent  des  littérateurs  en  vue  et  des  peintres 
comme  Giraud,  Eugène  Lami,  Saintin  qui  tiennent  à 
honneur  de  dessiner  les  costumes  de  leurs  amis  les  co- 
médiens ^ 

En  i852,  la  Comédie-Française  était  soumise  à  une 
suprématie  incontestée,  à  une  véritable  royauté  :  celle 
de  Rachel.  Son  nom  effaçait  tous  les  autres.  Les  jour- 
naux ne  parlaient  que  d'elle.  On  eût  dit  qu'il  n'y  avait 
qu'elle  au  théâtre.  Les  recettes,  qui,  à  cette  époque, 
ne  dépassaient  guère  cinq  cents  francs  quand  elle  ne 
jouait  pas,  montaient  brusquement  à  cinq  mille  quand 
elle  figurait  au  programme.  Il  y  avait  dans  sa  destinée 
quelque  chose  de  merveilleux.  Elle  était  la  fille  d'un 
Juif  allemand  nommé  Félix  qui,  après  avoir  mené  une 
vie  nomade  et  paresseuse,  n'avait  rien  de  trouvé  de 
mieux,  pour  se  procurer  quelques  modestes  revenus, 


l.  Paul  Ginisty  et  M.  Quatrelles  L'Épine,   Chronique  pari- 
ùenne  des  six  derniers  mois  d'Empire. 
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que  de  faire  jouer,  dès  Tâge  le  plus  tendre,  ses  cinq 
filles  et  son  fils  sur  des  théâtres  d'enfants  alors  très  à 
la  mode  à  Paris.  Engagée  au  Gymnase  vers  sa  ving- 
tième année,  la  quatrième  de  ses  filles,  Élisa,  y  avait 
tout  de  suite  connu  le  succès  et,  peu  après,  elle  était 
devenue  l'idole  du  public  de  la  Comédie-F'rançaise  sous 
le  nom  de  Rachel  qu'elle  devait  immortaliser.  Dès  le 
mois  d'août  t838,  Jules  Janin,  dans  son  feuilleton  des 
Débats,  la  saluait  comme  la  première  de  toutes  les 
tragédiennes  du  passé,  du  présent  et  de  l'avenir. 

Ce  qu'on  admirait  surtout  en  elle,  c'étaitJa  simpli- 
cité et  le  naturel  avec  lesquels  elle  arrivait  à  émouvoir. 
Elle  n'employait  ni  trucs  ni  ficelles  pour  capter  l'admi- 
ration des  spectateurs.  Noble  sans  être  guindée,  ma- 
jestueuse sans  emphase,  elle  parlait  avec  chaleur,  avec 
passion,  mais  ne  déclamait  pas.  Son  masque  pur  et 
mobile  portait  l'empreinte  de  la  tragédie.  Mélancolique 
et  rêveur  au  repos,  il  devenait  effrayant  quand  la  dou- 
leur, l'indignation  ou  la  rage  venait  s'y  peindre.  Sa 
voix  claire  et  puissante  n'affectait  aucune  intonation 
spéciale,  mais  en  changeait  continuellement  selon  les 
sentiments  à  interpréter,  tour  à  tour  caressante,  lan- 
goureuse, vibrante,  impérieuse,  rauque,  sifflante. 

Ses  grands  yeux  noirs  éclairaient  d'une  flamme  tan- 
tôt étincelante  et  tantôt  assombrie  son  mince  visage 
aux  lignes  régulières  de  médaille  antique  et  y  appor- 
taient l'ardent  reflet  de  son  âme  débordante.  Malgré  sa 
maigreur,  les  proportions  de  son  corps  étaient  si 
justes  que  la  draperie  grecque  ou  romaine  semblait 
avoir  été  inventée  pour  elle.  Jamais  elle  ne  prenait  le 
soin  de  coudre  ou  d'épingler  certains  plis  pour  qu'ils 
fissent  un  harmonieux  effet.  Elle  se  contentait  d'en- 
dosser son  péplum  sans  nul  artifice  et  il  devenait  élo- 
quent à  suivre  ses  mouvements. 

A  son  génie  elle  alliait  une  nature  impulsive  restée 
assez  primitive.  Son  instruction  ayant  été  fort  négli- 
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gée,  elle  fit  toute  sa  vie  d'énormes  fautes  d'ortho- 
graphe. Comme  tous  les  gens  de  sa  race,  elle  prati- 
quait Fesprit  de  famille  à  Textrême  et,  abusant  quelque 
peu  de  l'autorité  considérable  qu'elle  avait  prise  à  la 
Comédie-Française,  elle  y  fit  entrer  successivement 
trois  de  ses  sœurs  et  son  frère.  Seule,  Dinah  Félix  fit 
preuve  de  talent  ;  gracieuse  et  vive,  elle  obtint  plus 
d'un  succès  dans  les  rôles  de  soubrette.  Au  point  de 
vue  sentimental,  Rachel  montrait  dans  ses  liaisons 
amoureuses  assez  changeantes  les  mêmes  élans  sin- 
cères, le  même  don  complet  d'elle-même  qu'au  théâtre. 
Parmi  les  élus  de  son  ardente  tendresse,  ce  fut  au 
comte  Walewski  qu'elle  donna   le  plus  de  son  cœur. 

Ce  cœur  présentait  un  mélange  assez  bizarre  de  gé- 
nérosité et  de  dureté.  A  de  nobles  mouvements  succé- 
daient chez  elle  les  calculs  les  plus  matériels.  Elle 
était  très  avare,  ce  qui  faisait  dire  drôlement  à  Mme  Ju- 
dith, sa  camarade  du  Théâtre-Français:  «  Il  y  a  une 
différence  entre  nous  deux  :  je  suis  juive,  mais  Rachel, 
c'est  un  Juif.  »  Elle  avait  souvent  des  mots  cruels, 
même  avec  les  siens,  comme  lorsque,  dans  une  soirée 
costumée  qu'elle  donnait  dans  son  hôtel  de  la  rue 
Boudreau,  elle  provoqua  les  rires  de  toute  Tassistance 
en  criant  à  sa  sœiir  Sarah,  robuste  gaillarde  dont  les 
formes  plantureuses  semblaient  étouffer  dans  un  tra- 
vestissement de  bergère  : 

—  Sarah,  tu  as  l'air  d'une  bergère  qui  a  mangé  tous 
ses  moutons. 

Arsène  Houssaye  lui  proposa  de  jouer  des  rôles  mo- 
dernes. Elle  avait  refusé  celui  de  Charlotte  Corday 
dans  le  drame  de  Ponsard.  «  Je  serais  détestable,  di- 
sait-elle. Du  parterre  on  mè  crierait:  «Va  chercher 
ton  péplum.  »  Mais  elle  remporta  un  succès  retentis- 
sant dans  VAdrienne  Lecoiivreur  de  Scribe.  Elle  avait 
composé  son  rôle  jusque  dans  les  moindres  détails, 
comme  s'il  se  fût  agi  de  ses  chefs-d'œuvre  habituels. 
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Elle  continuait  à  provoquer  dans  ceux-ci  les  mêmes 
explosions  d'enthousiasme.  Sa  renommée  semblait 
sans  rivale  quand,  en  i855,  son  public  parisien  jus- 
qu'alors si  fidèle  lui  opposa  une  tragédienne  italienne, 
Adélaïde  Ristori,  qui  était  venue,  à  l'occasion  de  l'Ex- 
position, donner  des  représentations  à  la  salle  Venta- 
dour. 

Dans  Le  Mousquetaire^,  Alexandre  Dumas  père  pro- 
clama cette  étrangère  supérieure  à  Rachel  et  osa  propo- 
ser un  spectacle  à  l'Opéra  où  celle-ci  jouerait  la  Marie 
Stuart  de  Lebrun  et  la  Ristori  la  tragédie  italienne  de 
Maffei  portant  le  même  titre,  où  elle  faisait  alors  fureur. 
Le  public  aurait  ainsi  l'occasion  de  se  prononcer  sur 
la  valeur  artistique  des  deux  rivales.  Sans  admettre 
aussi  bizarre  solution,  les  critiques  versaient  des  tor- 
rents d'encre  pour  établir  un  parallèle  entre  les  deux 
tragédiennes,  en  vérité  très  différentes,  l'actrice  ita- 
lienne montrant  autant  de  vivacité  et  d'expansion  que 
l'artiste  française  possédait  de  concentration  et  de 
profondeur.  Le  public,  s'en  mêlant,  prenait  parti  pour 
Tune  ou  pour  l'autre. 

D'abord  Rachel  sembla  rester  indifférente.  Elle  se 
préoccupait  surtout  alors  de  son  état  de  santé  et, 
encore  sous  le  coup  d'un  profond  accablement  causé 
par  la  mort  de  sa  sœur  Rébecca,  elle  parlait  sans  cesse 
à  ses  amis  de  sa  fin  prochaine.  Mais  bientôt  on  apprit 
que  secrètement  elle  s'était  rendue  à  la  salle  Venta - 
dour  et  que,  dans  une  baignoire,  à  l'abri  de  tous  les 
regards,  elle  avait  assisté  à  une  représentation  de  sa 
rivale.  Elle  avait  pu  compter  les  bravos,  les  rappels, 
les  gerbes  de  fleurs  qui  encombraient  la  scène,  elle 
avait  vu  une  foule  en  délire.  Et  c'est  toute  défaillante, 
pâle  de  jalousie,  qu'elle  s'était  échappée  du  théâtre. 

Elle  était  sur  le  point  de  partir  pour  une  grande 
tournée  en  Amérique.  Mais  elle  se  jura  de  reconquérir 
auparavant  d'une  façon  absolue  le -public  qui  semblait 
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lui  échapper.  Les  derniers  rôles  qu'elle  avait  joués  dans 
Rosemofide  ^  de  Latour-Saint-Ybars  et  dans  la  Czarine 
de  Scribe  n'étaient  guère  faits  pour  la  parer  d'un  nou- 
vel éclat.  Elle  donna  huit  représentations  des  œuvres 
qui  lui  avaient  valu  ses  plus  triomphales  soirées  : 
Phèdre,  Horace,  Polyeucte,  Mithridate,  Marie  Stuart, 
Andromaque.  C'est  dans  ce  rôle  d'Hermione,  qu'elle 
avait  su  rendre  à  la  fois  si  doux  et  si  terrible,  qu'elle 
fit  ses  adieux  à  la  Comédie-Française  en  même  temps 
qu'au  public  dont  elle  avait  fait  jaillir  pendant  près  de 
vingt  ans  les  applaudissements  frénétiques.  Elle  ne 
devait  plus  les  revoir.  Déjà  atteinte  par  Timplacable 
phtisie,  elle  allait  trouver  en  Amérique,  avec  la  consé- 
cration suprême  de  sa  gloire,  un  épuisement  irrésisti- 
ble qui  devait  la  conduire  à  la  mort'^. 

Durant  tout  son  règne,  celle  qui  partait  avait  com- 
plètement éclipsé  sur  la  scène  de  la  Comédie-Fran- 
çaise nombre  de  sociétaires  et  de  pensionnaires  dont 
on  ne  pouvait  cependant  méconnaître  le  talent.  Du 
côté  des  hommes,  il  y  avait  d'abord  le  doyen  Samson 
qui,  entré  au  théâtre  en  1827,  donna  ses  représenta- 
lions  d'adieux  en  i863.  Excellent  comédien  au  geste 
sobre,  au  jeu  étudié,  habile  à  lancer  lé  mot,  sérieux  et 
comique  tour  à  tour,  il  se  doublait  d'un  professeur  de 
diction  hautement  apprécié  et  d'un  auteur  drama- 
tique dont  une  comédie,  La  famille  Poisson^  fut  repré- 
sentée sur  la  scène  où  il  jouait.  Acteur,  professeur, 
auteur,  il  fondit  les  trois  dans  un  Art  théâtral  en  ai- 
mables vers. 

Beauvallet  avait  succédé  à  Ligier  dans  l'emploi  des 

1.  A  propos  de  ce  drame  macabre  et  ennuyeux,  on  fit  courir 
ce  malin  distique  du  comédien  Samson  : 

Pourquoi  donc  appeler  sa  pièce  Rosemonde? 

On  n'y  voit  point  de  rose,  on  n'y  voit  point  de  monde. 

2.  Nous  avons  raconté  les  derniers  jours  et  la  mort  de  Ra- 

dans  notre   ome  I",  chapitre  xii  :  Les  Morts  illustres. 
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premiers  tragiques.  C'était  un  talent  mâle,  vigoureux, 
servi  par  un  organe  puissant  et  sonore.  11  soutenait 
vaillamment  le  répertoire  classique  et,  entre  temps, 
écrivait  des  pièces  non  moins  classiques.  GelVroy  jouait 
à  la  fois  la  comédie  et  la  tragédie  et  maniait,  en  outre, 


Delaunay  dans  le  rôle  de  Fortunio. 


le  pinceau.  Il  y  a  de  lui  au  foyer  des  artistes  de  la 
Comédie-Française  un  tableau  représentant  ledit  foyer 
sous  le  Second  Empire  où  il  a  placé  les  portraits 
de  tous  ses  camarades.  Il  a  créé  VOEdipe  roi  de  Jules 
Lacroix,  d'après  Sophocle,  mais  a  été  très  dépassé  dans 
ce  rôle  par  Mounet-Sully.  Régnier  était  l'enfant  gâté 
du  public  qu'il  ne  manquait  jamais  d'égayer  par  son 
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jeu  plein  d'esprit,  de  verve  et  d'enlrain.  Provost 
excellait  dans  ces  rôles  qu'on  appelait  alors  «  les  fi- 
nanciers ».  Finesse,  bonhomie,  ampleur,  profondeur, 
on  lui  reconnaissait  toutes  les  qualités  de  son  em- 
ploi. 

Etquel  type  accompli  déjeune  premier  que  Delaunay! 
Il  avait  l'élégance,  la  taille,  la  figure,  le  don  de  plaire 
nécessaires  aux  rôles  d'amoureux.  Nul  n'a  interprété 
avec  plus  de  charme  et  de  séduction  que  lui  le  théâtre 
de  Musset  et  il  est  resté  inoubliable  dans  le  rôle  de  Per- 
dican.  Aimable,  gracieux,  attirant  invinciblement  la 
sympathie,  Bressant,  qui  avaitcommencé  comme  saute- 
ruisseau  chez  un  avoué,  triomphait  dans  les  rôles  de 
charme  et  de  délicatesse,  mais  il  manquait  un  peu  de 
force  dans  les  rôles  âpres  où  il  faisait  regretter  Sam- 
son.  Au  théâtre  comme  à  la  ville,  il  fut  l'un  des  plus 
séduisants  comédiens  de  son  temps. 

Got  était  entré  à  la  Comédie-Française  sur  la  recom- 
mandation du  duc  d'Aumale  qui  avait  été  son  condis- 
ciple au  lycée  Henri  IV  et  sous  les  ordres  duquel  il 
avait  servi  en  Algérie  au  temps  où,  brigadier  de  chas- 
seurs à  cheval,  il  portait  le  fanion  du  colonel  Bouscarin. 
On  sait  la  magnifique  carrière  qu'il  y  a  faite  et  le  ta- 
lent qu'il  a  montré  dans  des  créations  comme  M.  Poirier 
et  l'abbé  de  //  ne  faut  jurer  de  rien.  Il, prenait  chaque 
jour  des  notes  souvent  mordantes  dont  il  a  fait  des  mé- 
moires où  les  coups  de  boutoir  ne  sont  guère  ménagés. 
Lafontaine  tenait  avec  infiniment  d'aisance  et  de  natu- 
rel les  emplois  de  père  et  d'oncle.  Dans  les  rôles  d'offi- 
cier supérieur,  on  admirait  la  façon  impeccable  dont  il 
portait  l'uniforme,  témoin  l'histoire  suivante.  Au  temps 
où  il  faisait  encore  partie  de  la  troupe  du  Gym- 
nase, celle-ci  vint  représenter  au  château  de  Compiègne 
Le  Fils  de  famille  de  Bayard  et  Biéville.  Pendant  un  en- 
Ir'acte,  l'Empereur  remarqua  dans  le  couloir  des  cou- 
lisses un  colonel  de  lanciers  auquel  il  trouva  si  bonne 
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mine  qu'il  envoya  un  chambellan  s'enquérir  du  régiment 
auquel  il  appartenait. 

—  Sire,  rapporta  le  messager,  il  est  du  régiment  du 
Gymnase. 

Napoléon  III  comprit  et  ne  ménagea  pas  ses  applau- 
dissements à  l'imposant  colonel  qui  n'était  autre  que 
Lafontaine. 

Maubant  s'acquittait  de  manière  parfaite  de  l'emploi 
des  pères  nobles  et  des  raisonneurs,  bien  qu'il  fût  beau- 
coup plus  jeune  que  son  emploi.  Issu  d'une  famille  de 
comédiens,  Monrose  s'inspirait  heureusement  des  tra- 
ditions paternelles.  Chez  Febvre  la  sincérité  s'unissait 
à  la  distinction.  Brindeau,  un  jeune  premier  élégant  et 
soigneux,  se  faisait  surtout  applaudir  dans  le  répertoire 
moderne.  En  1860,  débutait  à  la  Comédie-Française 
un  jeune  homme  dont  on  constata  tout  de  suite  les 
dons  exceptionnels  et  qui  devait  fournir,  en  effet,  une 
longue  et  splendide  carrière  :  il  s'appelait  Constant 
Coquelin.  Mentionnons  enfin,  avec  le  regret  dé  nous 
montrer  si  bref,  les  noms  de  .Coquelin  cadet,  Talbot, 
Maillart,  Barré,  Garraud,  Prudhon,  Boucher,  Thiron, 
Mazoudier  qu'une  fâcheuse  affaire  obligera  à  quitter  la 
Comédie  et  de  Seveste  qui  sera  mortellement  blessé  pen- 
dant le  siège. 

Passons  maintenant  aux  femmes.  Après  Rachel,  les 
plus  célèbres  étaient  assurément  les  deux  sœurs  Bro- 
han  :  Augustine,  la  perle  des  soubrettes,  qui  devait  à 
la  suite  d'une  maladie  des  yeux  renoncer  au  théâtre  en 
1868,  et  Madeleine,  une  Célimène  possédant  son  métier 
de  coquette  sur  le  bout  du  doigt.  Comme  leur  mère, 
Suzanne  Brohan,  ces  deux  exquises  comédiennes  avaient 
conscience  de  leur  valeur  et  de  leur  charme  et  la  devise 
de  la  famille  était  Brohan  suis.  Elles  étaient  réputées 
aussi  pour  leurs  "reparties  à  l'emporte-pièce,  à  la  façon 
de  Sophie  Arnould.  On  disait  :  l'esprit  des  Brohan 
comme  on  dit  :  l'esprit  des  Mof  temart. 

IV  *  13 
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Madeleine  Brohan^  la  plus  brillante  des  deux  sœurs, 
avait  connu,  dès  l'aube  de  sa  carrière,  les  plus  beaux 
triomphes  qu'une  femme  de  théâtre  puisse  rêver  :  succès 
de  femme  et  succès  d'artiste.  Comblée  d'hommages  par 
des  nuées  d'adorateurs  et  ne  les  refusant  par  tous,  elle 
épousa,  en  i852,  l'écrivain  Mario  Uchard.  Ce  faux  pas 
légitime,  comme  on  l'a  appelé,  ne  fut  pas  heureux. 
Après  une  union  très  courte,  les  deux  époux  en  vinrent 
à  une  séparation  qui  fit  grand  bruit.  Madeleine  Brohan 
se  Ht  immédiatement  une  destinée  nouvelle  en  partant 
^  pour  la  Bussie  où,  durant  cinq  années,  elle  trouva 
toujours  auprès  du  public  un  accueil  aussi  chaleureux. 
Mais  Paris  lui  manquaitetelle  reparut, un  beausoir,sur 
la  scène  de  la  Comédie-Française  dans  le  rôle  de  Sylvia 
du  Jeu  de  Vamoar  et  du  hasard.  Dans  la  pièce,  le  frère 
de  celle-ci  porte  le  nom  de  Mario.  Quand  la  fugitive  re- 
venue au  bercail  prononça  ces  mots  que  personne 
n'avait  songé  àcouper:  «  Depuis  que  j'ai  quitté  Mario...  » 
on  peut  s'imaginer  l'hilarité  de  la  salle.  Un  peu  interlp- 
quée,  d'abord,  elle  prit,  elle  aussi,  le  parti  de  rira. 

C'est  qu'avec  elle  la  belle  humeur  et  l'esprit  ne  per- 
daient jamais  leurs  droits.  Ah  !  les  mots  de  Madeleine 
Brohan,  il  faudrait  des  pages  entières  pour  rappeler  les 
meilleurs.  Citons-en  un.  On  lui  demandait,  un  jour,  s'il 
était  vrai  que  sa  mère,  Suzanne  Brohan,  qui  avaitqualre- 
vingt-sept  ans  allait  épouser  M.  Chevreul  qui  en  avait 
tout  près  de  cent. 

—  Et  bien,  oui,  répondit-elle, en  ayantl'airdeprendre 
la  chose  très  au  sérieux.  Il  en  a  été  question,  fortement 
question,  mais  au  dernier  moment  tout  a  craqué  :  les 
parents  ont  refusé  leur  consentement. 

Mme  Arnould-Plessy,  qui  tenait,  comme  Madeleine 
Brohan,  l'emploi  de  grande  coquette,  avait  beaucoup 
joué  en  Bussie  et  quitté  pour  cela,  pendant  dix  ans,  la 
Comédie-Française.  Elle  montrait  à  la  scène,  plus  de 
science  et  d'expérience  que  de  véritable  tempérament 
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dramatique  et  c'est  pourquoi  on  la  trouvait  toujours 
égale  à  elle-même.  C'était  une  fort  belle  personne  qui 
devint,  après  son  veuvage,  la  maîtresse  du  prince  Na- 
poléon. Elégante,  distinguée,  excellente  diseuse,  Mlle 
Denain  avait  pris  la  succession  de  Mlle  Mars,  mais  on 
aurait  souhaité  à  son  jeu  plus  de  flamme,  à  son  regard 
plus  d'animation,  à  son  débit  plus  de  spontanéité. 
Mme  Judith,  amie  d'enfance  de  Rachel,  avait  débuté  à 
peu  près  en  même  temps  qu'elle.  Douée  d'une  très 
grandebeauté,  ellejouaittoutàlafoisla  tragédieet  la  co- 
médie et,  sans  faire  preuve  de  qualités  vraiment  su- 
périeures, elle  avait  un  très  juste  sentiment  de  l'une  et 
de  l'autre.  Elle  a  laissé  d'amusants  mémoires.  Mlle  Na- 
thalie avait  commencé  par  faire  de  la  danse.  On  van- 
tait la  séduction  de  son  sourire  etle  timbre  harmonieux 
de  sa  voix. 

Mme  Allan-Despréaux  était  réputée  pour  la  délica- 
tesse et  le  sentiment  qu'elle  apportait  dans  la  compo- 
sition de  ses  rôles.  C'est  à  son  initiative  zélée  qu'on 
doit  la  mise  à  la  scène  du  théâtre  d'Alfred  de  Musset. 
N'importa-t-elle  pas,  de  Russie  où  elle  l'avait  joué,  à  la 
Comédie-Française  oii  elle  le  rejoua,  le  joli  proverbe 
Un  Caprice  ?  Elle  fut  malheureusement  envahie  trop  tôt 
par  l'embonpoint  et  devint  si  grosse  que  Madeleine 
Brohan  disait  à  son  petit  garçon  :  «  Si  tu  n'es  pas  sage, 
je  te  fais  faire  trois  fois  le  lourde  Mme  AUan.  »  Ardente 
et  passionnée  dans  les  scènes  d'amour,  Mlle  Favart 
joignait  à  un  jeu  plein  de  sincérité  et  de  feu  une  grande 
élégance  de  toilettes.  Elle  s'éleva  souvent,  notamment 
dans  Le  Supplice  d'une  Jenime  et  dans  Paul  Forestier,  à 
une  grande  intensité  dramatique.  Fille  d'une  actrice 
de  la  Comédie-Française,  Mme  Thénard,  qui  jouait  les 
duègnes,  était  née  pour  ainsi  dire  sur  les  planches  de 
ce  théâtre  et  y  avait  toujours  joué  depuis  son  enfance. 
Connaissant  admirablement  son  métier  et  pleine  de 
souvenirs,  elle  incarnait  l'esprit  de  la  maison.  Mlle  Jouas- 
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sain  s'était  vouée  précocement  aux  mêmes  rôles  de 
duègnes. 

Mlle  Savary  se  montrait  une  ingénue  à  l'adorable 
fraîcheur  et  à  la  diction  parfaite.  Et  que  de  grâce  prin- 
tanière  chez  ces  autres  ingénues  :  Emma  Fleury  et 
Reichemberg,  venue  après  elle,  qui  conservèrent  si 
longtemps  un  délicieux  air  de  jeujiesse  I  Femme  du 
comédien  du  même  théâtre,  Mme  Victoria  Lafontaine 
alliait  des  accents  d'une  douceur  touchante  à  d'émou- 
vants cris  de  tendresse  ou  de  désespoir.  Mme  Bonval 
partageait  l'emploi  de  soubrette  avec  cette  redoutable 
concurrente  qu'était  Augustine  Brohan.  Il  faut  joindre 
à  ces  noms  ceux  de  Mmes  Emilie  Dubois,  Rimblot, 
Mirecour,  Fix,  Guyon,  Ronsin,  Théric,  Valérie,  Figeac, 
Riquier,  Marquet,  Marie  Royer,  sans  oublier  les  trois 
sœurs  de  Rachel  :  Sarah,  Rébecca  et  Dinah  Félix. 

En  1862,  débuta  une  élève  de  Samson  et  Provost, 
lauréate  du  Conservatoire,  qui  récita  sans  .éclat,  avec 
des  gestes  et  des  intonations  d'écolière  un  peu  gauche, 
lerôledlphigénie.  Cette  jeune  inconnue  était  cependant 
appelée  à  une  renommée  mondiale.  Elle  allait  devenir, 
suivant  l'expression  de  Jules  Lemaître,  «  l'une  des  ap- 
paritions les  plus  gracieuses  qui  aient  jamais  voltigée 
pour  la  consolation  des  hommes  »  :  c'était  Sarah  Ber- 
nhardt.  Un  an  après,  une  autre  nouvelle  venue  recueiUit 
dans  Andromaqiieei  Iphigénie  des  hommages  qui  allaient 
encore  plus  à  sa  beauté  robuste  et  sculpturale  qu'à  son 
talent.  Elle  se  faisait  appeler  Mlle  Agar.  Mécontente  sans 
doute  de  l'accueil  du  public,  elle  ne  fit  que  passer  à 
cette  Comédie-Française  où  elle  devait  revenir  avec 
un  talent  plus  mûri.  Enfin,  en  janvier  1870,  se  présenta 
pour  la  première  fois  sur  la  scène  de  la  rue  Richelieu 
une  élève  de  Bressant,  Sophie  Croizette,  qui  arrivait 
du  Conservatoire  déjà  précédée  d'une  réputation.  Avec 
sa  beauté  étrange,  son  regard  lumineux,  sa  diction 
personnelle,  sa  voix  tantôt  caressante  et  tantôt  altière, 
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elle  obtint,  dès  l'abord,  un  plein  succès  et  prit  en  peu 
de  temps  à  la  Comédie  une  place  considérable. 

Il  serait  fastidieux  d'énumérer  toutes  les  pièces 
nouvelles  représentées  par  la  Comédie-Française  sous 
le  Second  Empire.  Les  œuvres  d'auteurs  aussi  oubliés 
qu' Alexandre  de  Lavergne,  Bclmonlet,  Latour-Saint- 
Ybars,  Léon  Laya  ne  sauraient  plus  intéresser  personne. 
Nous  parlerons  donc  seulement  de  celles  qui  sont 
restées  célèbres,  soit  pour  leur  valeur  littéraire,  soit  pour 
la  curiosité  et  les  polémiques  qu'elles  provoquèrent. 

Grâce  à  Arsène  Houssaje,  la  Comédie-Française, 
nous  l'avons  dit,  rendit  à  Musset  un  hommage  mérité 
et  tardif  en  montant  plusieurs  de  ses  Comédies  et  pro- 
verbes. Le  public  ratifia  cette  initiative  par  ses  applau- 
dissements, tout  en  faisant  quelques  réserves  sur  la 
moralité  des  œuvres  représentées,  eu  particulier  du 
Chandelier.  On  était  si  timide  alors  en  matière  de  liberté 
dramatique  !  Edouard  Thierry  reprit  le  mouvement 
commencé  en  faveur  du  poète  des  Nuits  et  Les  Caprices 
de  Marianne.  Il  ne  faut  jurer  de  rien  et  On  ne  badine 
pas, avec  V amour  valurent  alors  plus  d'une  ovation  aux 
artistes,  en  particulier  à  Delaunay  et  à  Mlle  Favart, 
interprètes  des  personnages  amoureux  et  d'autant  plus 
frappants  de  vérité  dans  l'expression  de  leurs  sentiments 
qu'une  tendresse  partagée  —  nul  ne  l'ignorait  —  les 
avait  jetés  peu  de  temps  auparavant  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre. 

Malgré  son  âge  et  son  long  et  fécond  passé.  Scribe 
restait  au  goût  du  jour.  Adrienne  Lecouvreur  et  Bataille 
de  dames  reparaissaient  toujours  .avec  succès  sur  l'af- 
fiche, attestant  les  ressources  de  cet  esprit  infatigable, 
souple,  inventif,  plein  de  ressort  et  à  qui  on  ne  pouvait 
reprocher  que  le  caractère  factice  de  son  habileté.  En 
i855,  son  collaborateur  Ernest  Legouvé  fit  représenter 
seul  Par  droit  de  conquête,  comédie  bien  menée  qui 
attira  en  masse  les  visiteurs  de  l'Exposition.  Vers  la 
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même  époque,  deux  pièces  en  un  acte  méritèrent  de 
rester  au  répertoire.  L'une  était  La  joie  fait  peur  de 
Mme  Emile  de  Girardin,  dans  laquelle  Régnier  avait 
composé  avec  beaucoup  d'observation  et  de  pathétique 
le  rôle  du  vieux  domestique  Noël.  Dans  l'autre,  intitulée 
Le  Moineau  de  Lesbie,  les  vers  d'Armand  Barthet  évo- 
quaient avec  une  g-râce  pure  et  délicate  le  souvenir  de 
Catulle.  Rachel  y  trouva  l'occasion  d'un  nouveau 
succès. 

En  1861,  Les  Effrontés  d'Emile  Augier  soulevèrent  les 
plus  violentes  discussions  et  agitèrent  longtemps  l'opi- 
nion. La  presse  s'en  mêla  parce  que  le  personnage  de 
Giboyer,  le  journaliste  sans  conscience,  joué  par  Got 
avec  un  étonnant  réalisme,  parut  outré  et  injurieux 
pour  la  corporation.  L'auteur  fut  aussi  accusé  d'attaquer 
la  bourgeoisie  alors  si  convaincue  de  son  importance 
et  si  solidement  retranchée  dans  sa  citadelle.  Toute 
cette  polémique  ne  fit  qu'assurer .  davantage  le  gros 
succès  obtenu  par  la  pièce  dès  la  première  représenta- 
tion. Emile  Augier,  qui  ne  détestait  pas  le  bruit,  sut 
en  outre  en  tirer  les  meilleurs  profits.  11  donna  aux 
Effrontés  une  suite  dans  Le  Fils  de.  Giboyer  qui  fut  joué 
l'année  suivante  et  déchaîna  des  tempêtes  encore  plus 
furieuses.  Louis  Veuillot,  qui  avait  tenu  à  se  recon- 
naître dans  le  journaliste  clérical  Déodat,  Eugène  de 
Mirecourt  se  déclarant  désigné  dans  le  biographe 
pamphlétaire  Giboyer,  Victor  de  Laprade  se  disant 
également  visé  attaquèrent  âprement  l'auteur  qui  se 
défendit  énergiquement  et  eut  d'autant  mieux  partie 
gagnée  que  la  carrière  de  sa  pièce  s'en  trouva  plus 
brillante  et  plus  longue. 

En  i863,  La  Maison  de  Pénarvan  de  Jules  Sandeau  fut 
sifflée  et  Provost  eut  de  la  peine  à  faire  entendre  le 
nom  de  l'auteur.  Ces  sifflets  ne  s'adressaient  qu'en 
partie  à  l'œuvre  du  romancier  aimé  devenu  auteur  dra* 
matique  et  qui,  avec  la  collaboration  d'Augier,  avait 


LA    COMEDIE-FRANÇAISE 


19B 


triomphé  au  Gymnase  grâce  au  Gendre  de  M.  Poirier. 
De  charmantes  qualités  de  détail  auraient  dû  épargner 
à  l'auteur  pareille  injure.  Mais  sa  pièce  avait  été  jouée, 
la  veille,  en  première  représentation,    au  théâtre  du 


Emile  Augier. 
D'après  une   peinture  de  Dubufe. 


château  de  Compiègne  et  cet  accueil  hostile  constituait 
avant  tout  une  protestation.  Avec  ses  prétentions  et  ses 
susceptibilités  de  juge  souverain,  le  public  parisien 
n'admettait  pas  qu'une  pièce  fût  jouée  à  la  Cour  avant 
d'avoir  paru  devant  lui.  Allait-on  revenir  au  temps  du 
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gran(lroi,oii  Georges  Dandinel  Le  Bourgeois  Gentilhomme 
avaient  été  offerts  en  premier  à  Sa  Majesté  et  à  ses 
courtisans  ?  L'opposition  avait  saisi  ce  moyen  d'attaque 
tout  comme  un  autre  et  la  pièce  échoua  surtout  parce 
qu'il  avait  été  convenu  qu'elle  échouerait.  L'année 
suivante,  Le  Gendre  de  M.  Poirier  passa  du  Gymnase  au 
Français  et  y  remporta  un  succès  triomphal.  Gomme  il 
s'était  appelé  d'abord  La  Revanche  de  Georges  Dandin, 
on  répéta  dans  le  public  que  c'était  surtout  «  la  revan- 
che de  La  Maison  de  Pénarvan.  » 

Le  Supplice  d'une  Jemme^  qu'on  représenta  en  i865, 
fut  annoncé  «  drame  en  trois  actes  de  MM.  XX.  ».  Il 
était  dû  à  la  collaboration  d'Emile  de  Girardin  et 
d'Alexandre  Dumas  fils.  C'était  le  premier  essai  au 
théâtre  du  célèbre  publiciste.  Il  en  avait  présenté  plu- 
sieurs versions  au  comité  de  lecture  qui  les  avait  reje- 
lées  comme  injouables,  tout  en  reconnaissant  que  le 
drame  contenait  une  idée  forte  et  que,  remanié  par  une 
main  habituée  au  théâtre,  il  pouvait  réussir.  Il  s'adressa 
à  Dumas  fils,  si  habile  à  user  des  idées  des  autres  et  à 
les  rendre  siennes  à  force  de  talent,  d'esprit  et  de 
métier.  D'abord  Dumas  se  servit  du  canevas  de  Girar- 
din qu'il  tailla,  coupa,  broda  à  sa  guise,  puis  tout  en  sui- 
vant le  plan  primitif  et  en  conservantlesscènes  les  plus 
dramatiques,  il  récrivit  la  pièce,  modifia  le  dialogue  et 
changea  le  dénouement.  On  conçoit  que  Girardin  ait 
pu  se  sentir  atteint  dans  son  amour-propre. 

A-  son  tour,  il  se  remet  à  l'ouvrage,  bouleverse  sa' 
propre  pièce  en  y  intercalant  quelques-unes  des  retou- 
ches de  Dumas  et,  ainsi  rhabillée,  la  présente  au 
comité.  Celui-ci  s'entête  à  n'accepter  que  le  drame  pré- 
senté par  Dumas.  Les  répétitions  commencent  non 
sans  réclamations  amères  de  Girardin  qui  ne  veut  plus 
s'occuper  de  rien  et  déclare  qu'il  ne  signera  pas  la  pièce 
sur  l'affiche.  Beaucoup  de  bruit  se  fait  autour  de  cette 
œuvre  où  d'aucuns  veulent  voir  une  histoire  vraie. 


LA    COMÉDIE-FRANÇAISE  ^  195 

Le  succès  complet  de  la  pièce  dénoua  celte  bizarre 
situation.  Le  soir  de  la  première,  Régnier  dut  annoncer 
que  les  auteurs  entendaient  garder  l'anonymat.  Mais 
personne  n'en  ignorait  et  cette  épigramme  sur  Girar- 
din  courut  Paris,  faisant  allusion  à  ses  deux  mariages 
et  à  ce  qu'on  signalait  de  véridique  dans  la  matière  du 
drame  : 

Ah  !  Barbe-bleue,  épouvantait  des  femmes, 

Était  plus  fort  que  toi,  mon  cher  auteur  : 
Il  fit  sans  collaborateur 
Le  supplice  de  plusieurs  femmes. 

Bien  t'en. a  pris  d'être  un  mari  partait. 

Si  tu  n'avais  été  bon  pour  ces  dames, 
On  t'accuserait  d'avoir  fait 
Seul  le  supplice  de  deux  femmes. 

Un  tapage  d'un  autre  genre  accueillit,  la  même 
année,  Henriette  Maréchal  des  Concourt.  Une  cabale 
avait  été  montée  contre  les  auteurs  auxquels  on  repro- 
chait des  licences  considérées  alors  comme  phénomé- 
nales et  qui  avaient  de  plus  le  tort,  aux  yeux  d'un  certain 
public,  d'être  protégés  par  la  princesse  Malhilde.  La 
veille  de  la  première,  une  lettre  signée  Pipe-en-bois 
exhortait  les  étudiants  en  droit  à  venir  siffler  au  Théâ- 
tre-Français. Elle  émanait  d'un  certain  Georges  Cava- 
lier bien  connu  comme  entrepreneur  de  manifestations 
houleuses.  Celle-ci  se  prolongea  avec  un  extraordi- 
naire acharnement.  Pendant  six  représentations  consé- 
cutives, les  sifflets  à  roulette  empêchèrent  des  actes 
entiers  d'être  entendus.  Après  la  sixième,  on  dut  reti- 
rer la  pièce.  Pour  toute  consolation,  les  Concourt 
virent  vendre  par  les  camelots  la  poupée  «  Henriette 
Maréchal  ».  Ceux-ci  offraient  également  des  boutons 
de  manchettes  «  à  la  Pipe-en-bois  ». 

En  janvier  1866,  on  assista  au  grand  succès  du  Lion 
amoureux,  l'avant-dernière  pièce  de  Ponsard.  Le 
tableau  du  monde  du  Directoire  et  du  salon  de 
Mme  Tallien,  l'opposition  entre  de  glorieux  parvenus 
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républicains  et  les  partisans  vaincus  de  la  royauté,  la 
résurrection  d'une  époque  avec  son  défilé  de  célébrités 
militaires  ou  politiques,  tout  cela  exerça  une  vive  sé- 
duction sur  les  spectateurs  et  fit  excuser  la  faiblesse  de 
la  trame. 

La  soirée  du  20  juin  1867  fut  un  événement  pour  la 
Comédie-Française.  On  reprenait  Hernani.  Il  y  avait 
quelque  audace  à  représenter  sous  le  gouvernement  im- 
périal, devant  l'Europe  assemblée  à  Paris  pour  l'Expo- 
sition, ce  drame  du  proscrit  volontaire  qui  avait  produit 
en,i83o  une  si  belle  efTervescence  littéraire.  On  joua  de- 
vant une  salle  archicomble,  dans  laquelle  des  écrivains 
célèbres,  des  personnalités  en  vue  durent  se  contenter 
de  rester  debout.  La  foule  était  aussi  dense  au  dehors 
qu'au  dedans.  Les  cafés  environnants  regorgeaient  de 
gens  de  presse  aux  aguets  des  échos.  De  nombreux  cris 
de  «  Vive  Hugo  !  »  quelquefois  agressifs  et  provocants, 
retentissaient  de  toutes  parts.  Sans  valoir  celle  de  la 
création,  l'interprétation  fut  généralement  jugée  satis- 
faisante. Mlle  Favart  dans  le  rôle  de  Dona  Sol  et  Mau- 
bant  dans  celui  de  Ruy  Gomez  furent  particulièrement 
applaudis. 

Parmi  les  derniers  succès  de  la  Comédie- Française 
sous  le  second  Empire,  il  faut  spécialement  mentionner 
deux  comédies  d'Emile  Augier,  Maître  Guérirt  et  Paul 
Forestier,  tandis  qu'une  troisième,  Lions  et  renards^  fut 
assez  mal  accueillie  et  même  sifflée  ;  le  charmant  Grin- 
goire  de  Théodore  de  Banville  ;  la  Julie  d'Octave  Feuil- 
let, drame  d'adultère  bien  oublié  aujourd'hui  dont  le 
troisième  acte  souleva  l'enthousiasme  ;  eXLes  Faux  mena- 
ges,  œuvre  d'un  jeune  auteur  appelé  à  la  plus  grande 
réputation  :  Edouard  Pailleron. 

.  Mais  déjà  s'annonçaient  les  sombres  jours  de  la 
guerre.  Le  18  juillet  1870,  entre  deux  actes  du  Lion 
amoureux,  Agar  déclama  superbement  La  Marseillaise. 
Les  jours  suivants,  les  événements  firent  tomber  les  re- 
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celtes  à  quelques  centaines  de  francs.  Seule,  une  re- 
présentation donnée  le  6  août,  au  bénéfice  de  la  Caisse 
de  secours  aux  blessés,  fit  encaisser  le  beau  total  de 
7.586  francs.  On  jouait  trois  actes  d'Horace,  Les  Ouvriers 
d'Eugène  Manuel  ;  Delaunay  disait  Le  Rhin  allemand  de 
Musset  et  Le  Départ  de  Pailleron  ;  Goquelin  et  Mlle  Fa- 
vart  interprétaient  Pour  les  blessés  de  Manuel.  Un  ar- 
dent souffle  de  patriotisme  se  répandit  dans  toute  la 
salle  et  fit  vibrer  tous  les  cœurs  d'un  même  émoi  géné- 
reux. Mais  les  mauvaises  nouvelles  se  succédaient. 
Bientôt  le  désastre  de  Sedan  vint  porter  un  coup  ter- 
rible à  toutes  les  manifestations  de  l'art  français.  Le 
8  septembre,  la  Comédie-Française,  fermée  par  ordre,  se 
transforma  en  ambulance  et,  si  l'on  y  vit  revenir  plu- 
sieurs de  celles  qui  avaient  brillé  sur  sa  scène,  ce  ne  fut 
plus  pour  charmer  et  émouvoir,  mais  pour  soigner  et 
consoler  ^ 


II 


En  dehors  de  la  Comédie-Française,  il  y  avait  à  Pa- 
ris, sous  le  Second  Empire,  environ  une  douzaine  de 
scènes  dramatiques,  c'est-à-dire  représentant  des  comé- 
dies, des  drames  et  des  vaudevilles. 

1.  Le  25  novembre  1870,  la  Comédie-Française  rouvrit  pour 
un  soir  ses  portes  au  public,  à  l'occasion  d'une  représentation 
au  bénéfice  des  blessés.  On  avait  demandé  à  Got  d'y  lire 
des  poésies  des  Châtiments  qualifiées  alors  de  «  vengeresses  ». 
Le  garde  national  Got,  qui  s'était  pourtant  niontré  de  tout 
temps  un  démocrate  convaincu  et  n'avait  jamais  flatté  le  pou- 
voir déchu,  répondit  par  une  lettre  pleine  de  noblesse  où  il 
disait  :  «...  Un  sentiment  que  j'éprouve  invinciblement  au  fond 
de  la  conscience  m'empêche  de  venir  m'associer  à  la  lecture 
publique  des  Châtiments  sur  une  scène  qui  acceptait  si  bénévo- 
lement, il  y  a  quelques  semaines,  le  tiire  de  Théâtre  des  comé- 
dieas  ordinaires  de  VEmpereur.  J'étais  un  des  rares  opposants 
de  la  veille  :  qu'on  mè  permette  aujourd'hui  de  me  tenir  en- 
core à  part  deâ  trop  nombreux  fanfarons  du  lendemain.  » 
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L'Odéon  fut  successivement  dirigé  par  Bocage  dont 
nous  parlons  plus  loin,  Alphonse  Royer,  Altaroche,  de 
la  Rounat  et  de  Chilly  qui,  dans  les  dernières  années 
de  sa  direction,  s'adjoignit  Duquesnel.  Ancien  acteur 
de  drame  de  belle  allure,  de  Chilly,  qui  prit  le  second 
Théâtre-Français  en  1866,  se  faisait  modestement  appe- 
ler Chilly  sur  les  affiches.  Il  n'avait  point  de  prétention 
à  la  littérature  et  se  reposait  du  choix  des  pièces  sur 
son  associé,  homme  de  goût  et  de  profonde  culture. 
Une  autre  particularité  de  Duquesnel,  c'était  son  air 
d'extrême  jeunesse.  Un  auteur  ne  lui  avait-il  pas  dit 
dans  son  cabinet  directorial  : 

—  Ce  n'est  pas  à  vous,  monsieur,  que  je  veux  parler, 
c'est  à  votre  père. 

A  quoi  il  avait  répondu  par  cette  stupéflante  affirma- 
tion : 

—  Mon  père,  c'est  moi. 

Une  atmosphère  calme  d'intimité,  dé  tradition,  de 
régularité  régnait  dans  ce  théâtre  où  des  comédiens  ex- 
périmentés vivaient  familialement  avec  des  débutants 
qu'ils  aidaient  de  leurs  conseils.  Parmi  les  artistes  dont 
le  nom  s'impose,  il  en  est  un  qui  s'est  rendu  encore  plus 
célèbre  par  son  crayon  que  par  son  talent  dramatique. 
C'est  Henri  Monnier,  l'immortel  inventeur  de  M.  Prud'- 
homme et  aussi  l'auteur  du  Ronianchez  îaportière.  Avec 
lui  et  après  lui  jouèrent  à  TOdéon,  durant  la  période 
qui  nous  occupe,  Tisserant,  Talbot,  Berton,  Taillade, 
qui's'était  acquis  une  si  grande  réputation  comme  ac- 
teur de  drame  dans  les  théâtres  du  boulevard,  Fréville, 
qui  s'entendait  à  jouer  les  vieillards  en  homme  d'esprit 
et  non  en  Cassandre,  Geoffroy,  Mounet-SuUy,  qui  se 
faisait  alors  appeler  Sully  tout  court,  Porel,  qui  de- 
vait un  jour  prendre  la  direction  du  théâtre,  Amaury, 
excellent  jeune  premier  qu'on  appelait  le  Delaunay  de 
la  rive  gauche  ;  Mmes  Daubrun,  Leroux,  Royer-Solié, 
Siona-Lévy,  Valérie,  Élise  Picard,  nièce  de  l'auteur 
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dramatique  du  même  nom,  Antonine,  Sarah  Bernhardt, 
qui  commençait  à  faii'e  de  la  sculpture,  Marie  Laurent, 
une  des  gloires  de  la  maison,  avec  son  beau  visage 
plein  d'âme  et  d'énergie,  ses  altitudes  à  la  plastique 
noble  et  harmonieuse,  sa  diction  puissante  et  un  peu 
rude. 

En  i855, une  survivante  du  vieux  théâtre,  Mlle  George, 
l'ex-déesse  du  Consulat,  un  instant  distinguée  par 
Napoléon  P%  reprit  à  l'Odéon  son  ancien  répertoire-:  Sé- 
miramis,  Mérope,  Rodogune,  Celle  que  Théophile  Gautier 
appelait  «  une  Cybèle,  mère  des  dieux  et  des  hommes  » 
était  devenue  tout  à  fait  massive  et  vulgaire.  Elle  avait 
toujours  à  côté  d'elle  une  soucoupe  remplie  de  tabac  à 
priser  dans  laquelle  elle  puisait  sans  discontinuer.  Elle 
se  montrait  fort  jalouse  de  la  gloire  de  Rachel  qu'elle 
traitait  de  «  mauviette  dont  elle  ne  ferait  qu'une  bou- 
chée ». 

A  la  fin  de  l'Empire,  les  artistes  de  l'Odéon  seréunis- 
saient  souvent  avec  des  poètes  dans  un  café  voisin,  le 
café  Tabourey.  Là  venaient  Mounet-Sully,  dont  on  van- 
tait déjà  les  merveilleuses  qualités  de  tragédien,  qui 
était  épris  de  tous  les  arts  et  qui,  comme  sa  camarade 
Sarah  Bernhardt,  maniait  l'ébauchoir  ;  Porel',  grand 
amateur  de  bouquins  ;  Berton,  excellent  compagnon 
plein  de  verve  et  d'entrain  ;  Louis  Bouilhet,  bombant  sa 
forte  carrure,  ses  gros  yeux  toujours  perdus  dans  un 
rêve  ;  Glatigny,  à  la  fantaisie  éternellement  voltigeante  ; 
le  jeune  Jean  Richepin,  rimant  déjà  avec  fureur;  d'autres 
encore  devenus  célèbres  ou  oubliés.  Tous  les  vendredis- 
il  y  avait  au  théâtre  spectacle  classique.  On  y  aperce, 
vait  régulièrement,  au  troisième  rang  de  l'orchestre, 
l'aimable  et  spirituelle  figure  de  Théodore  de  Banville 
ayant  à  son  côté  Mme  de  Banville  et,  debout  entre  ses 
genoux,  un  gamin  de  huit  à  dix  ans,  son  fils  adoptif,  le 
futur  peintre  Georges  Rochegrosse. 

George  Sand  était  le  principal  fournisseur  du  théâtre. 
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On  y  joua  François  le  Champi,  Mauprat,  Le  Marquis 
de  Villemer,  L'Autre,  «a  dernière  pièce.  Après  la 
pi'emière  du  Marquis  de  Villenier  qui  devait  avoir 
trois  cents  représentations,  les  étudiants  crièrent  de 
façon  inattendue  :  «  Vive  la  liberté  !  Vive  le  libéra- 
lisme !  Vive  la  tolérance  !  »  Gel  hommage  à  ses  sen- 
timents républicains  effaroucha  quelque  peu  George 
Sand  qui  écrivit  à  Mme  Adam  :  «  Oui,  un  grand 
succès  ;  j'en  suis  heureuse,  mais  j'aime  moins  les  ma- 
nifestations qui  ont  accompagné  ce  succès.  Quand  la 
jeunesse  s'exalte,  qui  sait  où  elle  s'arrête  ?  »  Cette  vic- 
toire du  Marquis  de  Villenier  était  due  en  partie  à 
Alexandre  Dumas  fils  qui,  au  cours  d'un  séjour  à 
Nohant,  avait  revu  la  pièce  de  très  près  et  l'avait 
illuminée  d'un  bout  à  l'autre  des  traits  de  son  esp;^it. 

Le  Testament  de  César  Girodot,  d'Adolphe  Belot  ;  La 
Jeunesse  et  La  Contagion  d'Emile  Augier,  qui  avait 
emprunté  Got  au  P'rançais  pour  la  seconde,  La  Conjura- 
tion d'Amboise  de  Louis  Bouilhet,  trouvèrent  également 
une  réussite  complète  à  l'Odéon.  Sans  pouvoir  énu- 
mérer  toutes  les  pièces  qui  partagèrent  le  même  heu- 
reux sort,  il  faut  rappeler  ce  délicieux  rêve  de  poète 
intitulé  Le  Passant  qui  fut  apporté  par  Agar,  à  la  fin 
de  1868,  à  Chilly  et  Duquesnel.  Enthousiasmés  par  sa 
lecture,  ceux-ci  avertirent  à  la  fois  le  jeune  auteur  in- 
connu qu'était  Coppée  de  la  réception  de  sa  pièce  et 
de  sa  mise  en  répétition.  Jouée  par  Agar  et  Sarah 
Bernhardt,  la  pièce  reçut  du  public  un  accueil  telle- 
ment triomphal  que,  le  lendemain,  tout  Paris  connais- 
sait le  nom  de  François  Coppée.  Heureuse  époque  où 
un  acte  en  vers  suffisait  à  faire  la  renommée  et  presque 
la  fortune  d'un  jeune  poète  ! 

L'Odéon  connut  aussi  de  mauvaises  soirées  sous  le 
Second  Empire,  comme  celle  où  fut  sifflée  à  outrance 
la  Gaëtana  d'Edmond  About,  grâce  à  l'intervention  de 
Pipe-en-bois   et  de    ses   zélés  exécutants  qui  ne  par- 
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donnaient  pas  à  l'auteur  un  article  élogieux  sur  le 
prince  Napoléon,  «  ce  César  déclassé  assis  sur  les  mar- 
ches d'un  trône  ».  La  crainte  de  manifestations  trop 


I 


Georîïe  Sand  en  1853. 

enthousiastes,  au  contraire,  venant  des  mêmes  bruyants 
spectateurs,  fit  interdire  à  l'Odéon  une  reprise  de 
/?«)'  Blas  qui  devait  avoir  lieu  à  peu  près  en  même 
temps  que  celle  d'Hernani  à  la  Comédie-Française. 
Averti  par  Chilly,  Victor  Hugo,  fidèle  à  ses  procédés 
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ordinaires  de  correspondance  agressive  avec  ceux  dont 
il  croyait  avoir  à  se  plaindre,  envoya  aussitôt  le  télé- 
gramme suivant  : 

«  A  M.  Louis  Bonaparte,  aux  Tuileries. 

c(  Monsieur,  je  vous  accuse  réception  de  la  lettre  si- 
gnée Ghilly.  )) 


Depuis  l'époque  où  il  s'intitulait  Théâtre  de  Madame 
le  Gymnase  s'était  efforcé  de  maintenir  ses  traditions 
d'élégance,  de  distinction  et  de  bonne  compagnie. 
C'était  une  scène  éminemment  parisienne.  Ses  comé- 
diens raffinaientsur  la  tenue  mondaine; ses  comédiennes 
étaient  réputées  pour  leurs  toilettes.  «  Est-il  possible, 
écrivait  en  i858  un  chroniqueur,  d'imaginer  une  troupe 
plus  digne  d'être  poudrée  rose  et  mise  dans  la  soie,  le 
velours  et  l'hermine  ?  Il  n'en  est  pas  de  mieux  faite  pour 
représenterce  monde  fin,  joli,  coquet,  spirituel,  élégant 
qui  personnifie  le  mieux  le  monde  des  salons  français 
dans  tous  les  temps.  »  Les  spectateurs  se  trouvaient 
en  harmonie  avec  les  acteurs  et  le  foyer  du  Gymnase 
était  fréquenté  par  la  société  la  plus  brillante  et  la 
plus  choisie. 

Le  théâtre  avait  à  sa  tête  un  habile  homme  nommé 
Adolphe  Lemoine  dit  Montigny  qui  y  fit  d'excellentes 
affaires.  Il  avait  épousé  l'étoile  de  sa  troupe,  la  fa- 
meuse Rose  Chéri.  Durant  tout  le  Second  Empire,  la 
vogue  du  Gymnase  ne  se  ralentit  pas  un  instant.  Au 
point  de  vue  du  répertoire,  on  y  était  revenu  de  la  note 
ancienne  de  Scribe,  Bayard,  Dumanoir  qui  avaient  fait 
de  cette  scène  l'asile  de  mœurs  bourgeoises,  des 
chastes  amours,  le  temple  du  bon  motif.  Maintenant 
celui  qui  régnait  au  théâtre  et  qui  avait  le-  plus  fait 
pour  son  renouvellement,  c'était  Alexandre  Dumas  fils. 
Ce  fut  là  qu'il  fit  jouer  La  Visite  de  noce^  Monsieur  Al- 
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D'après  le  tableau  de  Faustin  Bes<on 
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phonse  Le  Demi-monde,   Diane  de  Lys,  Le  Fils  naturel. 
Le  Père  prodigue,  Les  Idées  de  Mme  Aubray.  Aux  pre- 


Alexandre  Dumas  fils. 
Cariçaliire  (Jq  Nadar  et  Rjoii. 


mières  représentations  de  ces  œuvres,  on  ne  manquait 
jamais  de   voir    un   vieux  mulâtre    particulièrement 
exubérant  :  c'était  Alexandre  Dumas  père.  Il  pleurait 
IV  u 
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de  joie  et  prenait  les  mains  de  ses  voisins  en  disant  : 

—  Ah  !  je  suis  joliment  fier  de  mon  fiston.  C'est  lui 
qui  est  mon  meilleur  ouvrage.  Alexandre  nous  enfonce 
tous.  Depuis  Molière  on  n'a  rien  fait  d'aussi  fort. 

On  reprochait  bien  un  peu  à  l'auteur  du  Fils  naturel 
de  mettre  sans  cesse  à  la  scène  sa  propre  histoire  et 
celle  de  son  père,  mais  le  public  n'en  était  pas  moins 
conquis  par  tant  d'habileté  et  de  séduction,  par  ce  dia- 
logue aisé,  ces  reparties  alertes,  ces  tirades  pleines  de 
mouvement  et  de  vie  et  il  se  sentait  de  plus  en  plus 
attiré  par  les  sujets  désenchantés  mais  captivants  et 
les  audacieuses  éludes  de  mœurs  qui  faisaient  de  ce 
mordant  observateur  de  son  temps  le  Laclos  du 
XIX®  siècle. 

Dès  lors  le  Gymnase  avait  trouvq^  la  voie  dans  laquelle 
il  allait  de  plus  en  plus  s'engager  :  l'étude  des  phéno- 
mènes de  la  passion  et  l'analyse  des  sentiments 
exceptionnels.  Il  ne  redoutait  ni  l'illicite,  ni  le  scabreux, 
ni  les  situations  compromettantes.  Au  contraire,  il  fai- 
sait auprès  de  ses  habitués  l'office  de  loupe  pour 
l'examen  des  scandales.  Des  pièces  deSardou,  Meilhac 
et  Halévy,  Augier,  Théodore  Barrière  accentuèrent 
encore  cette  tendance,  tout  en  laissant  une  place  au 
genre  gai,  car  des  comédies  de  Labiche  telles  que 
Le  Voyage  de  M.  Perrichon  firent  affluer  de  belles 
recettes  dans  la  caisse  de  Montigny. 

Parmi  les  artistes,  les  noms  les  plus  aimés  furent 
du'côté  masculin  ceux  de  Dupuis  à  qui  on  doit  d'admi- 
rables créations  de  pères  ;  de  Lesueur,  qui  composait 
tous  ses  rôles  avec  une  merveilleuse  originalité  ;  de 
Numa,  un  comique  qui  obtenait  d'étonnants  effets  par 
sa  gravité  plaisante  et  son  flegme  imperturbable  ;  de 
Dressant,  le  futur  sociétaire  de  la  Comédie-Française; 
deFerville,  excellent  dans  les  rôles  d'oncle  débonnaire 
et  de  tuteur  mystifié  ;  de  Klein ,  dontla  haute  taille  faisait 
direàuncritiqueconstatanlsonsuccès:«  Kleinétaitlong, 
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le  voilà  grand  »  ;  de  Lafontaine  qui,  avant  d'enlrer  au 
Français,  joua  sur  la  scène  du  Gymnase.  Il  venait  de 
s'évader  du  séminaire  et,  pour  ne  pas  scandaliser  sa 
famille  très  dévote  et  ses  deux  sœurs  religieuses,  il  se 
faisait  passer  auprès  d'elles  pour  employé  dans  une 
maison  de  commerce.  Il  faut  mettre  tout  à  fait  au 
premier  plan  LafonLqui  fouruit  une  longue  et  brillante 
carrière  où  il  se  montra  notamment  incomparable  dans 
Les  Ganaches,  Les  Vieux  garçons.  Le  Père  prodigue,  et  le 
joyeux  Gil  Pérès,  à  l'organe  si  drôlement  nasillard, 
qu'on  appelait  «  le  casseur  de  cœurs  »  parce  qu'il 
exerçait  une  puissante  séduction  sur  les  petites  dé- 
butantes à  qui  il  donnait  des  leçons.  Ce  fut  lui  qui, 
jouant  au  Gymnase  un  rôle  de  garçon  de  café,  lança 
pour  la  première  fois  le  «  Boum  î  »  devenu  classique 
depuis  lors  dans  la  corporation. 

Du  côté  féminin  venait  en  tête  Rose  Chéri.  Elle  s'ap- 
pebait  de  son  vrai  nom  Cizos  et  c'était  une  enfant  de 
la  balle.  Elle  avait  débuté  tout  enfant  au  théâtre  de  Bour- 
ges dans  une  troupe  qui  ne  se  composait  que  de  deux 
familles  :  les  Garain  et  les  Cizos.  Jamais  femme  ne  fut 
mieux  douée  pour  le  théâtre  et  surtout^  n'y  apporta  plus 
de  notes  diverses.  Disposant  d'un  talent  infiniment 
lucide  et  souple.  Rose  Chéri  s'en  tendait  à  jouer  les  coquet- 
tes aussi  bien  que  les  ingénues.  Elle  passait  de  l'émo- 
tion la  plus  j3rofonde  à  l'enjouement  le  plus  communi- 
catif  et  savait  prendre  tous  les  tons  en  atteignant  au 
même  degré  de  vérité.  Elle  mourut  en  1861,  en  soignant 
un  de  ses  enfants  atteint  du  croup. 

Aimée  Desclée,  autre  vedette  du  Gymnase,  ne  possé- 
dait pas  un  métier  aussi  étendu  et  aussi  approfondi. 
Elle  jouait  plutôt  en  inspirée  et  révélait  en  particulier 
dans  les  rôles  d'amoureuse  une  exquise  sensibilité. 
Après  avoir  connu  d'assez  longs  déboires,  elle  avait  été 
amenée  au  Gymnase  par  Alexandre  Dumas  fils  qui 
l'avait  découverte  à  Bruxelles,  au  Théâtre  des  Galeries- 
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Saint-Hubert,  et  avait  vu  de  suite  en  elle  une  interprète 
idéale.  Ce  fut  lui  également  qui,  en  i863,  fit  engager  au 
même  théâtre  Céline  Ghaumont.  Elle  n'avait  guère 
alors  plus  de  dix-sept  ans  et  jouait  dans  un  tout  petit 
théâtre  :  les  Folies-Marigny.  Introduite  par  Fauteur  du 
Demi-monde  dans  le  cabinet  de  Montigny,  cette  mince 
débutante,  qui  payait  si  peu  démine,  montra  un  aplomb 
extraordinaire.  Elle  récita  avec  une  aisance  et  une  verve 
inattendues  son  rôle  de  tous  les  soirs,  chanta  sans 
accompagnement,  puis  demanda  à  ses  deux  audi- 
teurs : 

—  Voulez-vous  que  je  danse  maintenant? 

Mme  Pasca,  qui  s'était  appelée  jusqu'à  son  veuvage 
Mme  Pasquier,  faisait  preuve,  à  la  ville  comme  à  la 
scène,  de  la  plus  parfaite  distinction.  Elle  excellait  daqs 
les  grandes  dames  et  plus  lard  dans  les  mères  nobles. 
Céline  Montaland  était  entrée  dans  la  carrière  drama- 
tique à  quatre  ans.  Toute  petite,  elle  avait  été  applaudie 
au  Français  dans  Gabrielle  et  au  Palais-Royal  dans  La 
Fille  bien  gardée.  Elle  avait  fait  plus  de  dix  théâtres 
quand,  très  jeune  encore,  elle  entra  au  Gymnase  où 
elle  devait  se  tailler  les  plus  beaux  succès.  Citons  encore, 
parmi  les  renommées  féminines  de  la  maison,  Mmes  Mé- 
lanie,  Figeac,  Anna  Chéri,  sœur  de  Rose  Chéri  et 
femme  du  comédien  Lesueur,  Léontine  Massin,  Désirée, 
Eugénie  Sauvage,  Fromentin,  Marie  Magnier, 

Après  avoir  été  situé  place  de  la  Bourse  pendant  pres- 
que tout  le  Second  Empire,  le  Vaudeville  se  transporta 
en  1869  ^u  coin  du  boulevard  et  de  la  Chaussée  d'An- 
tin.  Il  était  dirigé,  à  cette  époque,  par  un  gros  homme 
nommé  Harmand,  plein  d'amabilité  et  de  belle  humeur. 
On  fît  des  reproches  à  la  nouvelle  salle  qu'on  accusait 
surtout  de  manquer  de  lumière.  Dans  les  premiers  temps 
qui  suivirent  l'inauguration,  plus  d'un  spectateur  y 
céda  au  sommeil  et  il  arriva  même  qu'un  machiniste, 
endormi  lui  aussi,  baissa  le  rideau  avant  la  fin  du  spec- 
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tacle.  Mais,  dans  ses  traités,  Sardou  exigea  un  autre  lu- 
minaire et  Tobtint. 

C'est  que  Sardou  était  le  grand  pourvoyeur,  la  for- 
tune du  théâtre.  Maintenant  il  ne  connaissait  guère  plus 
que  des  succès  et  le  temps  était  loin  où,  jeune  homme 
au  maigre  visage  et  aux  longs  cheveux  noirs  rappelant 
le  Bonaparte  d'Arcole,  il  courait  vainement  les  théâtres 
pour  caser  ses  pièces.  Une  volonté  tenace  l'avait  sou- 
tenu et  il  racontait  plus  tard  : 

—  En  attendant  qu'on  jouât  mes  pièces,  j'allais  voir 
celles  des  autres.  Puis,  en  rentrant  chez  moi,  je  refaisais 
pour  moi  seul,  en  les  corrigeant,  les  pièces  que  je  ve- 
nais de  voir.  Gela  m'a  coûté  bien  des  heures  laborieuses, 
mais  cela  m'a  beaucoup  servi,  beaucoup  appris.  Je  sais 
mon  métier  sur  le  bout  du  doigt. 

En  effet,  jamais  auteur  ne  s'entendit  mieux  à  char- 
penter  une  pièce.  Et  Sardou  devint  également  un  met- 
teur en  scène  de  premier  ordre,  ne  laissant  rien  au  ha- 
sard dans  les  répétitions  et  s  y  montrant  très  exigeant 
avec  ses  interprètes.  C'est  un  peu  à  cette  sévérité  que 
la  troupe  du  Vaudeville  dut  le  succès  de  comédies  comme 
Nos  Intimes  ou  La  Famille  Benoîton. 

Cette  troupe  a  compris  quelques-uns  des  artistes  que 
nous  avons  signalés  dans  celle  de  Gymnase.  Mais  bien 
d'autres  s*y  sont  acquis  une  place  de  premier  rang. 
Fechter  remporta  d'éclatants  succès,  notamment  dans 
La  Dame  aux  camélias  dont  il  fut  l'un  des  créateurs. 
Hoffmann  faisaitla  joie  de  toute  la  salle  en  se  composant 
les  plus  désopilantes  physionomies  et  s'était  réservé  une 
spécialité  des  rôles  de  paysan  et  aussi  d'Anglais,  très 
fréquents  dans  les  pièces  de  l'époque.  René  Luguet, 
gendre  de  Mme  Dorval,  faisait  preuve  de  finesse  autant 
que  d'entrain.  S'il  brûlait  les  planches,  il  n'en  affirmait 
pas  moins  ses  dons  d'observation  et  de  profondeur  dans 
la  façon  dont  il  composait  ses  personnages.  11  avait  au 
plus  haut  point  en  scène  l'esprit  d'à-propo»,  ainsi  que 
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l'atleste  l'histoire  suivante.  11  remplissait  le  rôle  d'un 
messager  qui  remettait  une  lettre  à  un  roi,  puis,  à  la  de- 
mande de  celui-ci,  la  lisait  à  haute  voix.  Or  il  arriva,  cer- 
tain soir,  qu'au  lieu  d'une  lettre,  l'enveloppe  ne  contint 
qu'une  feuille  blanche.  Quand  le  roi  lui  dit  a  Lis  »,  Lu- 
guet  resta  d'abord  dans  le  plus  grand  embarras,  mais 
il  se  remit  vite  et  répondit  avec  le  plus  bel   aplomb  : 

—  Hélas  !  sire,  étant  né  de  parents  pauvres,  je  n'ai 
pas  eu  la  chance  de  pouvoir  apprendre  à  lire. 

Le  beau  Laferrière  dépensait  beaucoup  de  flamme  et 
d'élan  dans  ces  rôles  d'amoureux  où  il  fit  battre  alors 
tant  de  cœurs  de  femmes.  Il  joua  longtemps,  trop  long- 
temps peut-être  ce  genrede  rôles,  si  bien  qu'on  lui  re- 
procha de  croire  par  trop  à  son  éternelle  jeunesse.  Il  en 
fut  à  peu  près  de  môme  de  Félix,  le  si  élégant  Félix, 
le  parfait  Desgenais  des  Filles  de  marbre,  qui  donna  son 
nom  à  un  emploi  et  garda  le  dernier  le  pantalon  à  sous- 
pieds.  On  applaudit  également  au  Vaudeville  d'excel- 
lents comédiens  comme  Parade,  Saint-Germain,  Mu- 
nie, Delessart,  Desrieux,  le  mari  de  Marie  Laurent, 
Abel,  Colson,  etc. 

L'étoile  de  la  troupe  féminine,  c'était  Anaïs  Fargueil, 
la  grande  artiste  ardente,  passionnée  et  si  terriblement 
nerveuse  que  chacune  de  ses  créations  amenait  chez 
elle  des  crises  douloureuses.  Pendant  les  répétitions  de 
la  Dalila  de  Feuillet,  on  la  vit  vingt  fois  se  fâcher, 
rendre  son  rôle,  le  reprendre,  pleurer,  se  trouver  mal 
et  cracher  le  sang.  Combien  son  visage  mobile  et  animé 
servait  précieusement  son  jeu  mouvementé  et  plein  de 
feu  I  Tout  en  déployant  infiniment  de  grâce  dans  les 
coquettes,  elle  excellait  dans  la  raillerie  et  la  causticité. 
Elle  vivait  d'une  existence  très  simple  et  retirée  avec  sa 
fille,  dans  un  hôtel  de  la  rue  de  Navarin.  Fuyant  le 
monde,  elle  occupait  ses  loisirs  à  arroser  et  soigner  les 
fleurs  de  son  jardin. 

Mme  Doche,  qui  était  née  Eugénie  Plumkett  et  qui 
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joua  d'abord  sous  le  nom  d'Eugénie  Fleury,  avait  dé- 
buté dans  tout  l'éclat  et  toute  la  fraîcheur  d'une  exquise 
jeunesse  blonde.  Sa  création  de  La  Dame  aux  camélias 
au  Vaudeville  lui  valut  une  célébrité  qu'elle  conserva 
longtemps  et  elle  sut  toujours  obtenir  depuis  lors  la  fa- 
veur du  public  sur  les  différentes  scènes  où  elle  parut. 
Les  autres  actrices  les  plus  en  vue  au  Vaudeville 
furent  la  jolie  Gico  qui,  dans  les  travestis,  faisait  pres- 
que oublier  Déjazet,  Mme  Octave  qui  nous  était  arrivée 
de  Belgique,  Mme  Payre,  Mlle  Saint-Marc,  Jane  Essler, 
FVancine  Cellier  qui  possédait  le  plus  délicieux  minois 
du  monde  et  avait  commencé  par  faire  de  la  danse,  la 
brune  Bianca,  Mlle  Thèse.  Une  place  à  part  doit  être 
réservée  à  Blanche  Pierson,  fort  séduisante  créole  delà 
Réunion,  qui  interprétait  avec  un  art  tout  à  fait  per- 
sonnel les  héroïnes  de  Dumas  fils  et  devait  entrer  plus 
tard  à  la  Comédie-Française. 


Le  temps  n'était  plus  où  il  se  donnait  tant  de  coups 
de  poignard  sur  les  cinq  ou  six  scènes  du  boulevard  du 
Temple  qu'il  en  avait  reçu  le  surnom  de  boulevard  du 
Crime.  Cependant  le  public  parisien  gardait  toujours 
un  goût  très  prononcé  pour  le  grand  drame  historique 
ou  moderne.  On  le  jouait  à  la  Porte  Saint-Martin,  à 
l'Ambigu,  au  Théâtre  Historique,  àlaGaîlé.  Ce  dernier 
théâtre,  qui  avait  succédé  au  fameux  théâtre  de  Nicolet 
où  les  spectacles  allaient  «  de  plus  fort  en  plus  fort», 
quitta,  sous  le  Second  Empire,  le  boulevard  du  Temple 
pour  s'établir  devant  le  square  des  Arts  et  Métiers 
récemment  transformé.  On  représenta  aussi  des  drames 
pendant  quelque  temps  aux  Folies-Dramatiques. 

Toute  une  école  d'artistes  s'était,  dans  la  période 
précédente,  vouée  spécialement  à  linterprétation  de  ce 
genre  d'oeuvres.  Plusieurs  s'y  étaient  acquis  une  im- 
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mense  réputation  et  continaient  à  en  jouir,  en  allant  de 
l'un  à  Taulre  des  théâtres  que  nous  venons  de  nommer. 
La  royauté  incontestée  appartenait  à  Frederick  Le- 
maître.  Quelle  carrière  retentissante  avait  ét-é  la  sienne 
depuis  le  temps  où,  pour  ses  débuts,  il  hurlait  le  rôle 
du  lion  dans  Pyrame  et  Thishé  au  théâtre  des  Variétés 
amusantes  !  Victor  Hugo  l'avait  sacré  le  plus  grand 
acteur  des  temps  modernes.  Sous  le  Second  Empire, 
l'âge  l'avait  rendu  pesant  et  lui  avait  enlevé  quelques- 
uns  de  ses  moyens.  Il  n'avait  plus  de  dents,  sa  bouche 
s'était  atîaissée  de  façon  déplaisante,  il  parlait  mal.  Mais 
que  de  puissance  tragique  subsistait  encore  sur  ce  vi- 
sage où  il  savait  si  bien  exprimer  l'angoisse,  la  dégra- 
dation, toutes  les  déformations  de  la  misère!  Dans 
Trente  ans  ou  la  Vie  d'un  joueur  il  réalisait  une  vision 
effrayante  avec  ses  traits  crispés  par  l'avilissement,  ses 
cheveux  embroussaillés  par  les  couchers  dans  les  tau- 
dis, le  tremblement  de  ses  mains  sur  un  bâton.  Il  fai- 
sait éclater  des  ovations  enthousiastes  dans  Don  César 
de  Bazan,  Le  Maître  d'Ecole,  Le  Marchand  de  coco.  Le 
Chiffonnier,  Paillasse  et  dans  les  reprises  de  ses  fa- 
meuses créations  :  U Auberge  des  Adrets  et  Robert  Ma. 
caire. 

Bien  que  la  fortune  continuât  à  lui  sourire  à  un  âge 
où  elle  abandonne  bien  des  gens  de  théâtre,  son  carac- 
tère s'était  aigri.  Il  montrait  beaucoup  d'arrogance 
dans  ses  rapports  avec  ses  camarades,  avec  les  direc- 
teu'rs  et  aussi  avec  les  spectateurs.  A  cette  époque,  le  pu- 
blic manifestait  plus  qu'il  ne  le  fait  aujourd'hui  et  l'on 
pourrait  citer  plus  d'une  soirée  orageuse  où  des  scènes 
violentes  éclatèrent  entre  lui  et  ce  Frederick  Lemaître 
qu'il  comblait  si  fort  de  son  admiration.  Celui-ci  faisait 
souvent  preuve  de  mauvais  caractère  et  il  n'était  pas 
toujours  aisé  de  lui  faire  comprendre  et  surtout  ad- 
mettre son  inconvenance.  Un  soir,  la  salle  en  fureur, 
outrée  de  l'attitude  de  son  favori  qui  s'étaitmoqué  d'elle, 
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exigea  des  excuses.  Un  vent  de  lempêle  souffle.  Affolé 
à  ridée  qu'il  va  être  forcé  de  rendre  la  recette,  le 
directeur  fait  la  navette  entre  la  scène  et  la  coulisse  où 
Frederick  Lemaître  fulmine  contre  les  spectateurs.  Le 
cas  est  grave,  puisque  l'acteur  leur  a  jeté  à  la  face  cette 


Frederick  Lemaître  dans  le  rôle  de  Robert  Macaire. 


injure:  «Tas  d'imbéciles  !  «Finalement  onlui  fait  com- 
prendre qu'il  s'est  mis  sérieusement  dans  son  tort.  Enfin 
il  semble  céder  et  déclare  : 

—  Eh  bien,  oui,  je  vais  leur  faire  des  excuses.  Vous 
allez  voir  ça  ! 

Alors  il  apparaît  par  la  porte  du  fond  et  s'avance 
jusque   sur   le  devant  de   la  scène,  accueilli  par  un 
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«  ah  »  de  satisfaction.  Et,  après  les  trois  saluts  d'usage, 
il  prononce  ce  simple  discours  dont  la  double  entente 
ne  fut  pas  perçue  d'abord  : 

—  Mesdames  et  messieurs,  je  vous  ai  dit  que  vous 
étiez  des  imbéciles,  c'est  vrai.  Je  vous  en  fais  toutes 
mes  excuses,  j'ai  tort. 

Et  les  applaudissements  éclatent  de  toutes  parts. 

Les  accès  d'irritation  de  Frederick  Lemaître  avaient 
souvent  une  cause  déplorable  :  il  buvait  et  il  lui  arrivait 
de  lempsen  temps  d'entrer  en  scène  complètement  ivre. 
Il  ne  s'adonnait  cependant  que  très  modérément  au 
petit  verre.  C'était  un  buveur  de  vin  rouge,  un  buveur 
méthodique  et  ponctuel  qui  en  absorbait  des  quanti- 
tés énormes  à  heures  fixes,  d'abord  chez  lui,  à  table, 
puis  au  théâtre,  pendant  la  représentation.  Il  croyait 
avoir  besoin  de  ce  stimulant  pour  conquérir  le  public. 
A  ses  beuveries  présidait  une  organisation  solennelle 
et  bizarre  qui  les  faisait  ressembler  à  un  rite.  Il  arri- 
vait dans  sa  loge  accompagné  de  son  fidèle  domes- 
tique qui  portait  quatre  bouteilles  d'excellent  bor- 
deaux. Puis  il  plaçait  lui-même  au  milieu  de  la  pièce 
une  table  sur  laquelle  il  étalait  une  serviette.  A  côté 
delatable,  il  installait  une  chaise  qu'il  recouvrait  éga- 
lement d'une  serviette.  Sur  la  chaise  il  mettait  une 
cuvette  et  à  côté  un  gobelet.  Les  quatre  bouteilles  une 
fois  débouchées,  le  roi  du  drame  en  versait  le  contenu 
dans  la  cuvette  avec  les  plus  grandes  précautions,  puis, 
prenant  une  troisième  serviette,  il  en  couvrait  la  cuvette 
et  le  gobelet,  comme  fait  leprêtre,  à  la  messe,  pour  son 
ciboire.  Il  ne  procédait  qu'après  cela  à  sa  toilette  et  à 
son  maquillage.  Quand  le  cœur  lui  en  disait,  il  s'ap- 
prochait de  ce  singulier  reposoir  profane,  prenait  le 
verre  sous  la  serviette,  le  remplissait  à  même  la  cuvette 
et  buvait  ainsi,  d'une  façon  tout  à  la  fois  crapuleuse  et 
imposante,  jusqu'à  l'épuisement  des  quatre  bouteilles 
auquel  il  conviait,    d'ailleurs,  fort  courtoisement  ses 
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visiteurs.  Au  fond,  Frederick  Lemaître  se  retrouvait  là 
l'homme  delà  plupart  de  ses  rôles  :  il  mettait  au  vice 
une  auréole  de  grandeur. 

Au-dessous  de  ce  nom  de  grande  envergure,  les  af- 
fiches de  drame  en  portaient  d'autres  aussi  populaires  : 


Mélingue.  D'après  une  peinture  d'Yvon. 


Bocage,  Mélingue,  Paulin  Ménier,  Saint-Ernest,  Du- 
maine,  Taillade,  Lacressonnière.  Bocage,  qui,  dans  Tin- 
lervalle  de  ses  directions  de  théâtre,  joua  encore  beau- 
coup sous  le  Second  Empire,  était  resté  le  type  de 
l'acteur  romantique  à  panache.  A  force  d'avoir  ferraillé 
en  scène,  il  avait  même  des  prétentions  à  Tescrime. 
Répétant  au  Français  La  Vieillesse  de  Richelieu  avec 
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Delannay,  il  voulut  lui  apprendre  à  tirer  la  botte.  Et 
il  fallait  l'entendre  alors  : 

—  Vous  n'y  arriverez  pas,  jeune  homme,  on  ne  me 
touche  pas,  moi  I...  Si  voua  m'aviez  vu  dans  Buridan  ! 
On  ne  sait  plus  tirer  au  théâtre. 

Doué  d'un  beau  visage  plein  d'expression  et  de  no- 
blesse et  d'une  superbe  prestance  cavalière,  Mélingue 
frappait  de  suite  par  son  merveilleux  tempérament  dra- 
matique. Il  n'y  avait  pas  pour  lui  de  mauvais  rôles.  11 
les  composait  tous  avec  autant  de  relief.  Son  geste  ner- 
veux, saccadé  même,  restait  toujours  juste.  Avec  sa  dic- 
tion profonde,  sa  voix  prenante,  sa  plastique  irrépro- 
chable, la  vie  et  l'intelligence  qui  rayonnaient  de  toute 
sa  personne,  il  s'emparait  à  son  gré  du  public  qui  l'ado- 
rait. Artiste  dans  toute  la  force  du  terme,  il  faisait  non 
sans  talent  de  la  sculpture  et  de  la  peinture.  Dans  Ben- 
venuto  Celllni^  il  obtenait  un  succès  tout  personnel  en 
modelant  sur  la  scène  une  statuette  de  femme  avec  de 
la  glaise.  Ses  débuts  avaient  été  rudes,  lorsque,  sous 
le  nom  de  M.  Gustave,  il  jouait  dans  la  troupe  Duma- 
noir  et  qu'il  en  était  arrivé,  pour  ne  pas  mourir  de 
faim,  à  arracher  des  navets  dans  un  champ. 

Paulin  Ménier  interprétait  indifféremment  dans  les 
drames  les  personnages  sombres  ou  comiques.  Ses 
créations  de  Choppard  dans  Le  Courrier  de  Lyon  et  de 
Rodindans  Le  Juif  errant  soni  restées  longtemps  légen- 
daires. Nul  ne  s'entendait  comme  lui  à  lancer  les 
phrases  à  effet  qu'affectionnait  le  vieux  drame  :  «  La 
belle  nuit,  messeigneurs,  pour  une  orgie  à  la  tour  !  » 
Saint-Ernest  procurait  aux  pères  nobles  dès  accents 
pathétiques  et  émus  qui  faisaient  vibrer  à  son  unisson 
la  salle  tout  entière.  Ancien  secrétaire  d'Alexandre 
Dumas  père,  Dumaine  possédait  d'admirables  dons  de 
sincérité,  de  verve  et  d'émotion  contenue.  Il  s'affirma 
particulièrement  dans  le  drame  exotique  qui  fut  un 
moment  à  la  mode  et  fit  pâmer  d'aise  ses  admirateurs 
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dans  La  Case  de  V Oncle  Tom  el  dans  Bas-de-cuir.  A  ses 
débuts,  Taillade  avait  dû  à  son  physique  d'être  engagé 
au  Cirque  Olympique  pour  y  jouer  les  Napoléon  et  sur^ 
tout  les  Bonaparte.  Il  se  fit  une  ingrate  spécialité  des 
rôles  de  traître  oii  il  montrait  un  tel  réalisme  qu'il  re- 
cueillait autant  d'injures  que  de  bravos.  Lacresson- 
nière,  qui  s'appelait  de  son  vrai  nom  Lesot  de  la  Pan- 
neterie,  triomphait  surtout  dans  les  créations  où  il 
fallait  de  la  douceur,  de  l'onction  et  de  la  dignité.  Une 
des  plus  remarquables  fut  La  Closerie  des  genêts,  de 
Frédéric  Soulié. 

Quant  aux  femmes,  moins  spécialisées  dans  le  drame 
que  les  hommes,  elles  n'y  trouvaient  pas  alors  la  même 
abondance  de  suffrages  populaires.  Parmi  celles  qui 
y  brillèrent  avec  le  plus  d'éclat  et  de  durée,  il  faut  re- 
tenir surtout  Marie  Laurent  dont  nous  avons  déjà  parlé, 
Marie  Rose  à  la  voix  tour  à  tour  charmeuse  et  super- 
bement dominatrice,  Suzanne  Lagier,  belle  et  plantu- 
reuse personne  au  talent  si  merveillement  souple  qu'elle 
pouvait  passer  sans  difficulté  de  l'Ambigu  à  l'Alcazar, 
Lia  Félix,  sœur  de  Rachel  qui  se  fît  particulièrement 
applaudir  dans  Toussaint  Louverture,  l'unique  pièce  de 
Lamartine,  Marie  Daubrun  aux  traits  si  purs,  Mme 
Lacressonnière  qui  créa  La  Reine  Margot,  Léonide  Le- 
blanc dont  un  jeune  poète,  Jean  Aicard,  célébrait 
alors  la  beauté  : 

Figure  calme  et  pâle  et  d'un  ovale  pur. 

Ses  cheveux  fins  lustrés  en  plats  bandeaux  de  nonne... 


Le  répertoire  dramatique  gai  :  vaudevilles,  comé- 
dies joyeuses,  pièces  à  couplets,  avait  comme  théâtres 
attitrés  le  Palais-Royal,  les  Variétés,  les  Nouveautés, 
les  Menus-Plaisirs,  les  Délassements  comiques  qu'on 
appela  «  le  Théâtre-Français  de  la  poudre  de  riz  »,  le 
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Théâtre  Saint-Germain  qui,  sous  la  direction  de  Laro- 
chelle,  devint  le  Théâtre  Cluny.  En  iSSg,  une  nouvelle 
scène  destinée  à  mettre  les  gens  en  belle  humeur  s'ins- 
talla au  coin  du  boulevard  du  Temple.  Elle  prit  le  nom 
de  sa  fondatrice  qui  était  une  des  plus  célèbres  comé- 
diennes de  l'époque:  Virginie  Déjazet. 

Celle-ci  était  devenue  incoiiteslablement  une  des 
gloires  les  plus  populaires  de  la  capitale.  Tout  Paris 
connaissait,  applaudissait  et  aimnit  Déjazet  et  elle  ne 
chérissait  pas  moins  son  public  avec  qui  elle  riait 
comme  avec  un  ami.  Cette  séduisante  et  fringante  pe- 
tite personne  avait  tout  compris  au  théâtre  et  y  faisait 
tout  comprendie.  Jamais  on  ne  vit  jeu  plus  vif,  plus 
alerte,  plus  malicieux,  plus  gracieux,  plus  pétillant. 
Presque  jusqu'à  son  dernier  jour,  elle  sembla  défier 
les  années  et  n'en  pas  sentir  le  poids.  Elle  restait  jeune, 
légère,  frétillante  comme  à  ses  plus  beaux  jours,  on 
lui  retrouvait  le  même  œil  mutin,  le  même  geste  mo- 
queur, le  même  sourire,  avenant  et  débordant  de  finesse. 
Elle  demeurait  sans  rivale  dans  ces  travestis  auxquels 
elle  dut  ses  plus  éclatants  succès.  Elle  conservait 
son  joli  timbre  de  voix  cristallin,  sa  jambe  faite  au 
tour,  ses  allures  coquettes  et  ce  talent  qu'elle  seule 
possédait  de  jeter  par-dessus  la  rampe  un  mot  grivois 
sans  blesser  la  délicatesse  de  personne. 

La  muse  du  vaudeville  l'avait  bercée  tout  enfant  sur 
ses  genoux.  Depuis  le  Premier  Empire,  elle  avait  joué 
uqe  foule  de  rôles  et  toujours  pour  la  plus  grande  joie 
de  ceux  qui  la  contemplaient.  On  vantait  son  esprit,  ses 
mots.  A  un  journaliste  entreprenant  qui  lui  demandait 
((  l'aumône  d'un  baiser  »,  elle  fit  cette  piquante  réponse  : 
«  J'ai  mes  pauvres.  »  Elle  les  comblait,  ces  heureux 
pauvres,  d'une  tendresse  aussi  pétulante,  aussi  impa- 
tiente qu'elle-même.  Jouant  au  Palais-Royal,  ne  descen- 
dait-elle pas  quelquefois  en  costume,  dès  qu'arrivait 
l'entr'acte,  pour  sauter  en  voiture  et  se  faire  conduire 
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ventre  à  terre  à  la  Gaîté  où  elle  allait  couvrir  de  baisers 
dans  les  coulisses  le  jeune  artiste  pour  qui  battait  alors 
son  cœur  ? 

Si  Déjazel  s'entendait  à  amuser  le  public,  elle  ne  man- 
quait pas  à  Paris  de  concurrents  et  de  concurrenles.  Ah  ! 


Déjazet. 


la  1  elle  phalange  de  désopilants  comiques  et  de  plai- 
santes comédiennes  que  celle  qui  s'ébattait,  sous  le  Se- 
cond Empire,  sur  les  scènes  que  nous  avons  énumérées 
plus  haut  !  La  célébrité  de  Hyacinthe  venait  en  grande 
partie  de  son  nez,  un  nez  proéminent,  énorme,  qui 
donnait  à  toute  sa  physionomie  une  irrésistible  drôlerie 
à    laquelle  contribuaient  également  des  mains  et  des 
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pieds  gigantesques  et  une  tournure  gauche  et  empesée. 
Sa  voix  enrouée  lui  valait  des  effets  d'un  comique  tout 
personnel.  Il  déchaînait  le  rire  à  volonté.  Lorsqu'il  fut 
engagé  au  Palais-Royal  par  l'avisé  directeur  qu'était 
Dormeuil,  Balzac  vint  dire  à  celui-ci  : 

—  Je  vous  fais  tous  mes  compliments.  Vous  avez  en- 
gagé Hyacinthe  :  votre  fortune  est  faite. 

Vif,  adroit,  léger,  perpétuellement  sautillant,  Levas- 
sor  était  particulièrement  renommé  pour  son  habileté  à 
se  grimer.  A  un  grand  amour  de  son  métier  Landrol  joi- 
gnait une  prédilection  non  moins  marquée  pour  la  me- 
nuiserie ;  quand  il  ne  s'agitait  pas  sur  les  planches,  il  en 
rabotait.  Christian  se  faisait  surtout  apprécier  dans  les 
rôles  militaires  et  incarnait  avec  une  profonde  justesse 
d'imitation  les  vieux  grognards.  Ancien  ouvrier  bijou- 
tier, Grassot  usait  d'unjeu  excentrique  qui  ne  manquait 
jamais  son  effet.  Il  était  rare  qu'il  entrât  en  scène  sans 
faire  rire  tout  le  monde  pendant  cinq  minutes  avant 
d'avoir  ouvert  la  bouche.  Il  quitta  le  théâtre  assez  de 
bonne  heure  pour  vendre  le  punch  Grassot.  Entre  autres 
succès  il  avait  provoqué  des  explosions  de  rires  dans  une 
petite  pièce  intitulée  Grassot  embêté  par  Ravel,  où  il 
jouait  au  naturel  avec  Ravel,  autre  enfant  gâté  du  bou- 
levard, qui  semblait  réaliser  le  mouvement  perpétuel. 
Le  fait  était  d'autant  plus  surprenant  qu'il  avait  failli 
être  notaire. 

Lassouche,  qui  s'appelait  de  son  vrai  nom  le  baron 
Bopquin  de  Lassouche  avait  commencé  par  être  com- 
mis chez  un  marchand  d'antiquités  et  il  en  avait  con- 
servé un  goût  du  bibelot  rare  qui  faisait  de  lui  un  des 
hôtes  les  plus  assidus  de  l'Hôtel  des  ventes.  Il  était 
aussi  lugubre  à  la  ville  que  prodigieusement  drôle  à  la 
scène  où  il  faisait  preuve  surtout  d'un  étonnant  esprit 
d'improvisation.  José  Dupuis,  tout  en  ayant  l'air  de 
s'abandonner  à  sa  fantaisie  et  à  sa  belle  humeur,  creu- 
sait ses  rôles  de  très  près  et  les  composait  avec  la  plus 
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intelligente  cocasserie.  Brasseur  avait  débuté  au  théâtre 
de  Belleville  et  se  tailla  son  premier  succès  avec  Le 
Misanthrope  et  V Auvergnat,  de  Labiche.  Arnal,  qui  avait 
alleint  l'âge  des  vétérans,  était  réputé,  dans  sa  diction 


Taillade  dans  Les  Deux  Orphelines. 

comme  dans  ses  jeux  de  scène,  pour  ses  inépuisables 
et  spontanées  trouvailles  de  drôleries.  Désiré  possédait 
une  verve  intarissable  qui  lui  faisait  toujours  ajouter 
quelques  folies  au  texte  de  ses  rôles.  Dans  la  vie  aussi 
bien  que  sur  la  scène,  Hamburger  se  comportait 
en  joyeux  compère  dont  la  perpétuelle  gaîté  se  plaisait 
aux  plus  audacieux  calembours.  Il  a  eu  l'honneur 
d'être  chanté  par  Glatigny: 

IV  '  16 
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Hamburger  méditait  au  café  de  Suède 

Sur  la  vie  et  faisait  un  nez...  Ah  !  Dieu,  quel  nez  ! 

Léonce  se  montrait  en  toute  occasion  un  incorrigible 
pince-sans-rire.  Il  causait,  un  jour,  de  la  fin  rapide 
d'Ofîenbach  avec  le  concierge  de  celui-ci. 

—  Oui,  disait  le  concierge,  le  pauvre  homme  est  mort 
doucement,  sans  s'en  apercevoir. 

—  Ah  !  fit  Léonce  gravement,  il  sera  bien  étonné 
quand  il  s'en  apercevra. 

Milher,  Cooper,  Berthelier  s'étaient,  à  la  fin  du  Se- 
cond Empire,  consacrés  exclusivement  à  ropéra-boufîe. 
Dans  le  chapitre  que  nous  avons  consacré  à  c€;lui-ci  S 
nous  avons  présenté  les  actrices  chantantes  des  Va- 
riétés, des  Bouffes,  des  Folies-Dramatiques  et  du 
Palais-Royal.  Parmi  les  autres  créatrices  de  pièces 
joyeuses,  on  ne  peut  omettre  Desclauzas  qui,  dans  un 
tout  autre  genre,  donna  la  réplique  à  Frederick  Le- 
maître  dans  Don  César  de  Bazan  et  à  Mélingue  dans 
Fanjan  la  Tulipe;  Scriwaneck,  mignonne  et  pimpante 
comédienne  au  jeu  primesautier  qu'on  appelait  le 
«  Sosie  de  Déjazet  »  et  qui  portait  le  travesti  avec 
presque  autant  d'aisance  que  celle-ci  ;  Alphonsine, 
Hortense  Neveu,  Désirée,  Armande,  Mmes  Dupuis, 
Grassot,  Bernard-Sandre. 

En  ce  temps  heureux,  léger,  facile,  les  gens  de  théâtre 
connurent  l'âge  ;d'or.  On  s'occupait  encore  plus  d'eux 
qu'aujourd'hui.  Jamais  les  rois  et  les  reine^s  de  la 
scène  ne  furent  plus  commentés,  plus  suivis,  plus 
encouragés,  plus  adulés.  On  empruntait  leurs  ma- 
nières, pn  copiait  leurs  façons  de  s'habiller,  de  se 
coiffer.  On  donnait  leur  nom  à  des  modes.  Et  ainsi 
se  justifiait  ce  mot  de  Sainte-Beuve  que  la  vie  imite 
le  théâtrcbien  plus  que  le  théâtre  n'imite  la  vie. 

1.  Voir  le  tome  III,  chapitre  xii  :  r Opéra-bouffe. 


CHAPITRE  VII 

LA  COUR  ET  LA  VILLE   DANS  LES  DERNIÈRES 
ANNÉES  DU  SECOND  EMPIRE 


I. — Assombrissement  du  caractère  de  l'Empereur. —  Sa  mala- 
die. —  Ses  efforts  pour  augmenter  notre  puissance  militaire. 

—  Sa  bonté.  —  L'Empereur  et  Néro.  —  La  Vie  de  César.  — 
Ses  collaborateurs.  —  Rôle  politique  de  l'Impératrice.  —  Ses 
visites  aux  malades.  —  Son  amour  maternel.  —  Scène  cruelle 
à  Fonlainebleau  après  la  distribution  des  prix  du  concours 
général.  —  Gustave  Droz  décorateur.  —  «  Le  capitaine  Bitterlin 
est  mort  »'  —  Une  souveraine  rangeuse. — La  faisanderie  de 
Vincennes.  —  Les  intimes  de  la  Cour.  —  Finesse  adroite  de 
Mérimée.  —  Trois  diplomates  bien  en  cour  :  le  prince  de 
Metternicb,  le  cbevalier  Nigra,  le  prince  de  Heuss.  —  Son 
Excellence  von  der  Goltz.  —  Le  duc  de  Brunswick. —  La  vie 
aux  Tuileries.  —  La  première  communion  du  Prince  impé- 
rinl.  —  Le  théâtre  à  la  Cour.  —  Dernière  réception  du  Jour 
de  l'an.  —  Lé  plébiscite  aux  Tuileries. 

II.  —  La  vie  de  Paris.  —  Les  chansons  à  la  mode.  —  Les 
scies.  —  Quelques  restaurants  nouveaux.  —  Abondance  des 
spectacles  populaires.  —  Les  frères  Davenport.  —  Le 
zouave  guérisseur  Jacob.  —  La  mode  de  l'hippophagie.  — 
Quelques  idoles  parisiennes.  —  Le  corniste  Vivier.  —  L'af- 
faire Vrain-Lucas.  —  L'opposition  politique  à  Paris.  — Les 
Propos  de  Labiénus.  —  Popularité  de  Rochefort.  —  Manifes- 
tation sur  la  tombe  de  Baudin.  —  Le  plébiscite.  —  Le  vote 
de  Gustave  Courbet.  —  Mouvement  révolutionnaire  du 
9  mai. —  La  dernière  élection  législative  au   Quaitier   latin. 

—  La  déclaration  de  guerre, 
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Dans  les  dernières  années  de  son  règne,  Napoléon  III 
conserve  les  mêmes  habitudes,  les  mêmes  goûts,  les 
mômes  tendances  morales.  Il  est  resté  bienveillant,  gé- 
néreux et  faible  avec  ceux  qui  l'approchent.  Sous  leur 
voile  brumeux,  ses  yeux  bleu  clair  gardent  leur  expres- 
sion de  bonté.  Mais  son  caractère  s'est  assombri  et  son 
sourire  à  l'inaltérable  douceur  s'imprègne  encore  plus 
qu'auparavant  de  mélancolie.  Sa  démarche  s'est  appe- 
santie et  paraît  lasse  ;  Tinclinalion  de  sa  tête  sur  le  côté 
droit  s'est  encore  accentuée.  C'est  qu'il  a  subi  lescoups 
des  déceptions  et  qu'il  sent  s'ébranler  de  plus  en  plus 
sa  confiance  dans  les  événements  et  dans  les  hommes, 
il  a  perdu  ses  illusions  sur  beaucoup  de  ceux  qui  l'en- 
tourent et  qui  le  servent.  Son  indulgent  scepticisme 
s'en  est  accru  douloureusement.  Le  sort  a  trompé  chez 
lui  des  espérances,  des  rêves,  des  combinaisons  poli- 
tiques. La  nouvelle  de  Sadowa,  en  particulier,  s'est 
abattue  sur  lui  comme  un  coup  de  massue.  On  l'a  vu 
aflaissé,  effondré  dans  son  cabinet  et  ne  cessant  de  ré- 
péter : 

—  C'est  une  déroule,  une  déroute... 

Et  puis  une  maladie  inexorable  a  entamé  son  éner- 
gie, accablant  d'une  fatigue  à  peu  près  ininterrompue 
son  corps  et  son  esprit.  D'effroyables  crises  de  coliques 
néphrétiques  le  torturaient  et  le  tordaient  pendant  des 
heures  sur  son  lit.  On  lui  administrait  alors  de  l'extrait 
thébaïque,  un  calmant  à  base  d'opium,  qui  apaisait  ses 
douleurs,  mais  le  faisait  dormir  d'un  lourd  sommeil, 
coupé  de  réveils  pendant  lesquelsil  ne  reprenaitpas  con- 
science. Ne  l'entendit-on  pas,  au  cours  de  l'un  d'eux, 
demander  des  nouvelles  de  Saint-Arnaud  ?  En  1869,  on 
fît  venir  pour  lui  d'Heidelberg  le  docteur  Kélius,  grand 
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vieillard  à  Tallure  sévère  et  au  ton  tranchant,  qui 
jouissait  d'une  grande  réputation  outre- Rhin  et  qui 
n'améliora  que  passagèrement  son  état.  Quinze  jours 
avant  la  déclaration  de  guerre,  les  symplômes  devin- 
rent si  alarmants  qu'une  grande  consultation  eut  lieu 
entre  les  docteurs  Nélaton,  Ricord,  Fauvel,  Germain 
Sée  et  Gorvisart.  Ils  conclurent  à  l'urgence  d'une  opé- 
ration immédiate.  Ghose  inexplicable  cependant,  le 
rapport  signifiant  cette  décision  ne  fut  signé  que  par 
l'un  d'eux  et  on  n'en  souffla  mot  à  l'Impératrice. 

L'Empereur  semblait  avoir  perdu  la  force  de  faire 
exécuter  ses  volontés  et  ne  s'attachait  plus  à  imposer 
ses  idées  souvenl  justes  et  saines.  Il  laissait  faire  ses 
ministres  et  le  Parlement.  Il  sentait  exagérément  que 
le  Mexique  lui  avait  enlevé  une  partie  de  son  prestige. 
L'avenir  lui  apparaissait  sous  de  sombres  couleurs  et 
il  avait  sans  cesse  devant  les  yeux  «  ces  points  noirs 
assombrissant  notre  horizon  »  qu'il  signalait  dans  son 
discours  de  Lille.  Il  savait  que  ses  années  futures 
étaient  comptées.  «  Nous  lui  ferons  une  vieillesse  heu- 
reuse »,  dira  Emile  Ollivier,  mais  lui  ne  croyait  point 
à  cette  vieillesse. 

Il  avait  la  vision  très  nette  des  grands  efforts  qu'il 
aurait  fallu  faire  pour  augmenter  notre  puissance  mili- 
taire et  pour  créer  de  fortes  réserves  au  moyen  du  re- 
crutement régional.  Il  s'occupa  personnellement  de 
l'artillerie  et,  à  l'aide  de  son  atelier  de  Meudon,  il  fît 
mettre  sur  pied  les  fameuses  mitrailleuses  et  l'excel- 
lent canon  de  Reffye  qui  se  trouvèrent  prêts  dès  le 
début  de  la  guerre.  En  1866,  il  avait  convoqué  à 
Gompiègne  une  commission  militaire  pour  étudier 
l'organisation  du  service  obligatoire  qu'il  jugeait 
indispensable.  Mais  il  se  refusait,  disait-il,  à  imposer 
au  pays  une  institution  dont  celui-ci  ne  voulait  pas 
et,  devant  l'opposition  presque  unanime  des  mem- 
bres de  la  commission,  il  céda   et  se   rallia    simple- 
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ment  au  projet  Niel.  En  cette  période  critique,  la  France 
aurait  eu  besoin  d'une  dictature.  Comment  Tattendre 
de  celui  qui  la  poussait  vers  TEmpire  libéral  ? 

Il  s'adonnait  de  plus  en  plus  à  la  charité.  Il  ne  pou- 
vait pas  plus  vivre  sans  donner  que  sans  fumer  son 
éternelle  cij>^arette.  Il  appelait  cette  dernière  la  soupape 
de  sûreté  du  cerveau  et  la  charité  la  soupape  de  sûreté 
de  l'orgueil.  Aucune  demande  d'argent  ne  le  trouvait 
indifférent.  On  le  savait  et  tous  les  besogneux,  vrais  ou 
faux,  d'état  ou  d'occasion,  se  tournaient  vers  lui.  Un 
jour,  il  reçut  d'Aurélien  Scholl  un  billet  qui  lui  disait  : 
«  Je  me  noie  faute  de  quatre  malheureux  billets  de 
mille  francs...  »  Le  chef  de  cabinet  Mocquard  envoya 
immédiatement  la  somme  au  solliciteur.  Celui-ci  ré- 
pondit par  une  fervente  action  de  grâce,  mais  ne  s'en 
rangea  pas  moins  parmi  les  plus  furieux;  détracteurs 
de  Napoléon  III  après  sa  chute. 

C'est  de  l'infinie  bonté  de  l'Empereur  que  venaient 
surtout  ses  faiblesses.  On  en  pouvait  juger  plai- 
samment par  la  façon  dont  il  se  comportait  avec  Néro, 
le  grand  chien  braque  du  Prince  impérial.  Celui-ci  avait 
l'habitude  de  sauter  sur  son  fauteuil,  quand  il  y  était 
assis,  et  de  s'y  installer  en  le  poussant.  Loin  de  le  forcer 
à  descendre,  le  souverain  cédait  à  sa  pression  pour  lui 
faire  place,  tant  et  si  bien  qu'il  se  trouvait  réduit  à 
l'extrême  bord  du  siège,  tandis  que  le  chien  se  pré- 
lassait à  son  aise,  couché  dans  le  fond.  Cette  scène  cou- 
tuhiière  symbolisait  à  merveille  la  manière  d'être  du 
souverain  avec  les  homm-es  et  en  particulier  avec  ceux 
qui  avaient  pour  devoir  de  le  servir. 

Tout  en  maintenant  avec  quiconque  l'approchait 
cette  affabilité  qui  lui  était  naturelle,  il  ne  montrait 
plus  la  même  égalité  d'humeur  qu'autrefois,  en  raison 
de  sa  maladie  et  de  ses  heures  d'inquiétude..  Son  chef 
de  cabinet,  M.  Mocquard,  saisissait  mieux  que  personne 
les  nuances  de  sa  disposition  d'esprit,  suivant  la  façon 
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dont  il  l'abordait,  chaque  matin,  en  entrant  dons  son 
cabinet.  C'était  tantôt  :  «  Bonjour,  Mocquard  »  tantôt,: 
«  Bonjour,  n)onsieur  Mocquard  »  et,  dans  les  meilleurs 
jours,  :  «  Bonjour,  monsieur  le  comte  de  la  Mocquar- 
dière.  »  Là-dessus  il  se  mettait  au  travail.  L'emploi  de 
sa  journée  était  resté  tel  que  nous  l'avons  indiqué  K 

Il  consacrait  à  ses  études  d'histoire  et  d'archéologie 
les  rares  loisirs  dont  il  disposait  et  avait  pu  ainsi  con- 
duire jusqu'au  bout  un  gros  travail  de  plusieurs  années. 
C'étaient  les  deux  volumes  de  sa  Vie  de  César  qui  pa- 
rurent en  i865  et  1866.  Ils  s'arrêtaient  après  la  guerre 
des  Gaules  et  sans  doute  leur  aurait-il  donné  une  suite 
si  les  événements  n'étai-ent  venus  se  jeter  au  travers. 

L'ouvrage  fut  très  lu,  commenté,  discuté,  encensé  à 
outrance  par  les  uns  et  injustement  vilipendé  par  les 
autres.  En  réalité,  il  justifiait  d'un  labeur  considérable, 
de  recherches  profondes,  d'une  intelligente  méthode 
et  contenait  nombre  de  pages  pleines  d'intérêt,  d'un 
style  ferme,  simple  et  mouvementé.  On  y  trouvait  des 
observations  très  fines,  un  exposé  très  complet  et  trèâ 
sincère  des  événements  et  de  curieux  renseignements 
topographiques  tout  nouveaux  pour  déterminer  les 
marches,  les  batailles,  les  campements  du  conquérant 
des  Gaules.  Une  pensée  philosophique  domine  l'en- 
semble :  celle  de  l'homme  providentiel,  reprise  après 
Carlyle,  Hegel  et  Victor  Cousin.  D'après  elle,  le  grand 
homme  et,  en  l'occurrence.  César,  arrive  sur  la  scène 
de  l'histoire  juste  au  moment  où  sa  présence  est  néces- 
saire. Il  porte  en  lui  une  force  rénovatrice  à  laquelle 
les  peuples  doivent  leur  salut.  Il  a  besoin  d'une  grande 
puissance  qu'il  puise  dans  son  ascendant  sur  les  masses 
et  qui  doit  trouver  sa  consécration  dans  le  succès* 
Tout  naturellement  Napoléon  III  se  ralliait  à  une  telle 
théorie  qui,  en  même  temps  que  la  dictature  de  son 

(1)  Voir  notre  tome  I",  chapitre  VU  î  Len  Tuileries. 
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héros  romain,  expliquait  Brumaire  et  Décembre.  Il 
mettait  en  action  et  en  exemple  une  partie  des  thèses 
déjà  soutenues  dans  les  Idées  napoléoniennes  ;  çà  et  là 
apparaissaient,  en  un  pêle-mêle  assez  imprévu,  des 
maximes  républicaines  et  des  affirmations  de  césarisme 
nécessaire. 

Quelle  avait  été  la  part  de  l'Empereur  dans  cet  ou- 
vrage dont  plus  d'un  malveillant  lui  contesta  absolu- 
ment la  paternité?  Assurément  il  avait  fait  appel  à  des 
collaborateurs,  surtout  pour  les  recherches,  mais  les 
idées  maîtresses  du  livre,  son  plan,  l'heureuse  synthèse 
tirée  d'une  abondante  documentation  lui  appartenaient 
presque  dans  leur  entier.  En  outre,  on  retrouvait  son 
style,  sa  phrase  un  peu  oratoire  en  beaucoup  d'endroits. 
Néanmoins  il  s'était  entouré  de  conseils  et  de  concours. 
Sachant  que  Mérimée  préparait  une  histoire  de  César 
(qu'il  n'écrivit  jamais),  il  l'avait  prié,  avant  de  se 
mettre  à  la  besogne,  de  rédiger  sur  le  sujet  un  travail 
préparatoire,  en  le  chargeant  de  fixer  lui-même  une 
mdemnité  pour  le  service  demandé-. 

—  Sire,  avait  répondu  l'écrivain  très  flatté,  j'ai  chez 
moi  tous  les  livres  nécessaires.  Je  calcule  qu'avec  deux 
mains  de  papier,  une  douzaine  de  plumes  d'oie  et  une 
bouteille  d'encre  de  la  Petite  Vertu,  je  peux  suffire  à 
tout.  Que  Votre  Majesté  me  permette  de  lui  faire  ce 
cadeau. 

La  collaboration  de  Mérimée  ne  s'en  tint  certaine- 
ment pas  à  cet  apport  préliminaire,  mais  la  forme  de 
la  Vie  de  César  diffère  tellement  de  la  sienne,  si  carac- 
téristique dans  sa  concision,  qu'on  peut  affirmer  qu'il 
ne  tint  jamais  la  plume.  D'autres  adeptes  des  sciences 
historiques  aidèrent  l'Empereur  dans  la  tâche  qu'il 
s'était  donnée.  L'éminent  épigraphiste  Rénier  fit  des 
recherches  importantes  au  Vatican.  Renan  fut  chargé 
de  compulser  maint  dossier  à  la  Bibliothèque  nationale. 
M.  Duruy,  alors  inspecteur  de  l'Université  et  auteur 
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d'une  Histoire  des  Romains,  communiqua  de  nombreuses 
notes  et  ses  rapports  constants  avec  TEmpereur  de- 
vaient le  conduire  au  ministère  de  l'Instruction  pu- 
blique. Le  commandant  d'artillerie  Sloffel,  tout  dési- 
gné par  ses  travaux  antérieurs  sur  la  circonvallation 
d'Alésia,  traita  avec  beaucoup  de  compétence  la  partie 
fortification,  topographie  et  étude  des  sièges.   M.  de 


L'Impéralrir.e  conduisant  son  duc. 
D'après  une  aquarelle  de  Constantin  Guys 


Saulcy,  un  intime  des  Tuileries,  s'occupa  particulière- 
ment de  la  numismatique. 

Si  l'Impératrice  n'imitait  pas  son  mari  dans  ses 
graves  travaux  littéraires,  elle  ne  se  contentait  plus 
néanmoins  de  charmer  par  sa  beauté  et  de  présider  aux 
fêtes  officielles  ou  intimes.  Elle  s'intéressait  à  la  poli- 
tique et  y  prenait  depuis  quelques  années  une  part 
beaucoup  plus  grande.  Ce  goût  devenu  peu  à  peu  un 
besoin  lui  était  venu  après  ses  deux  régences,  celle  de 
1859  pendant  la  guerre  d'Ilalie  et  celle  de  i865  tandis 
que  Napoléon  III  voyageait  en  Algérie.  On  a  raconté 
qu'au  cours  des  répétitions  à  Compiègne  des  Portraits 
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de  la  marquise,  l'auteur,  Octave  Feuillet,  voyant  sortir 
de  la  poche  de  son  impériale  interprète  un  rouleau  en- 
rubanné et  lui  ayant  demandé  si  c'était  son  rôle,  elle 
avait  répondu  : 

—  Mon  Dieu,  non,  c'est  le  traité  de  Zurich. 

On  en  avait  fait  une  copie  ftour  elle.  Mais  le  trait 
paraît  vraiment  trop  pompadouresque  pour  qu'on  lui 
ajoute  foi.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  souveraine 
fit  tous  ses  elîorts  pour  obtenir  son  entrée  au  conseil 
des  ministres  et  qu'elle'y  parvint.  Une  telle  mesure,  sans 
précédent  jusqu'alors,  fut  vivement  critiquée  par  plu- 
sieurs des  plus  fidèles  conseillers  de  l'Empereur  et  no- 
tamment par  Persigny.  Du  coup,  l'influence  politique 
de  la  souveraine  alla  croissant  et  elle  ne  laissa  pas 
tomber  son  droit  en  quenouille.  Si  bien  qu'il  se  forma, 
à  la  fin  du  règne,  parmi  les  membres  du  gouverne- 
ment un  parti  de  l'Impératrice,  parti  qui  se  montra 
généralement  mal  inspiré.  Ce  fut  en  grande  partie  la 
maladie  de  l'Empereur  qui  amena  ce  rôle  nouveau  et 
si  critiquable  de  sa  femme.  On  a  dit  aussi  que  Thôte 
des  Tuileries,  de  plus  en  plus  affaibli  et  attaché  à  sa 
tranquillité,  avait  trouvé  là  un  moyen  de  se  faire  par- 
donner certaines  infidélités  et  de  mettre  fin  à  d'âpres 
scènes  de  ménage. 

-  Malgré  cette  part  plus  active  prise  au  pouvoir,  Tlm- 
pératrice  se  faisait  de  moins  en  moins  illusion  sur  la 
solidité  de  celui-ci.  La  fm  tragique  de  cette  Marie-An- 
toinette, dont  elle  chérissait  si  fort  la  mémoire  et 
qu'elle  imitait  si  volontiers,  la  hantait  plus  que  jamais. 

—  Jamais,  dit-elle  un  jour,  aux  Tuileries,  àMgrBauer, 
je  ne  sors  de  ce  palais  sans  me  demander  si  j'y  rentre- 
rai vivante. 

Il  fallait  du  moins  rendre  à  la  souveraine  cette  jus- 
tice que  sa  politique  ne  faisait  pas  de  tort  à  son  iné- 
puisable charité  et  à  son  dévouement  pour  les  hum- 
bles. Elle  se   rendait   souvent  au  chevet  des  malades 
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dans  les  hôpitaux  et  elle  y  passa  parliculièrement  de 
longues  heures  pleines  de  danger  lors  du  choléra  de 
i865.  Aux  mourants  elle  demandait  leur  dernier  sou- 
hait à  réaliser.  On  Tavait  déjà  vue,  à  Biarritz,  quitter 
ses  brillants  salons  pour  se  rendre  auprès  du  berceau  de 
Tentant  d'Emile  de  Girardin,  atteint  de  la  diphtérie 
sans  espoir  de  salut,  et  pour  le  décider  à  prendre  un 
médicament  qu'il  refusait  jusqu'alors. 

Il  arrivait,  dans  les  faubourgs  travaillés  par  la  pro- 
pagande révolutionnaire,  qu'elle  était  reconnue,  injuriée 
et  obligée  de  fuir  devant  la  populace  ameutée.  Un  tel 
accueil  ne  la  décourageait  pas  de  ses  missions  de  pitié. 
Elle  se  rendait  parfois  à  Saint-Lazare,  auprès  des  créa- 
tures tombéesau  plus  vildegré.lladvintqueFune  d'elles, 
une  forcenée  rongée  par  un  mal  qui  ne  pardonne  pas, 
la  repoussa  avec  des  blasphèmes,  niant  qu'il  existât 
un  Dieu  pour  la  consolation  des  malheureux.  Mais 
l'impériale  visiteuse  lui  parla  avec  tant  de  douceur 
et  une  si  sincère  commisération  que  la  lamentable 
pécheresse  finit  par  s'écrier  dans  un  élan  d'exaltation  : 

—  Comment  !  vous  êtes  l'Impératrice  !  Vous,  riche 
belle,  vous  vous  intéressez   à   une   misérable?  Vous 
semblez  touchée  parce  que  je  souffre.  C'est  donc  vrai 
qu'il  y  a  un  Dieu,  puisque  vous  avez  bon  cœur  1 

Mais  ce  cœur  riche  de  tendresse,  c'est  surtout 
dans  son  amour  maternel  que  la  souveraine  l'épanché. 
Quelle  folle  passion  elle  a  vouée  à  son  fils  et  quelle  im- 
mense fierté  il  lui  inspire  !  Le  nom  de  Louis  ne  quitte 
pas  ses  lèvres.  Louis  est  le  pôle  de  sa  vie,  le  but  su- 
prême de  ses  espoirs,  de  ses  projets,  de  ses  rêves.  Elle 
se  complaît  à  l'admirer.  Pendant  une  promenade  en 
voitures  avec  ses  invités  dans  la  forêt  de  Fontainebleau, 
elle  le  rencontre  avec  sa  suite,  montant  son  poney 
Bouton  d'Or,  son  petit  chapeau  en  toile  blanche  sur  le 
nez,  crâne  et  charmant.  Elle  ne  peut  se  tenir  de  s'écrier 
enjoignant  les  mains  : 
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—  Qu'il  est  joli,  mon  petit  garçon  ! 

Ce  fut  également  pendant  un  séjour  à  Fontaine- 
bleau, en  1868,  qu'une  offense  faite  au  Prince  impé- 
rial détermina  chez  elle  une  crise  douloureuse  et 
poignante.  L'après-midi,  elle  avait  déjà  souffert  de  ses 
nerfs,  à  la  suite  d'une  émouvante  visite  que  lui  avait 
faite  la  veuve  de  Miramon,  le  général  mexicain  fusillé 
à  Quérétaro  en  même  temps  que  Maximilien.  Le  soir, 
son  fils  revint  avec  son  précepteur  de  la  distribution 
des  prix  du  concours  général  qu'il  avait  présidée  et,  où 
un  élève  portant  un  nom  célèbre,  le  jeune  Cavaignac, 
fils  du  général  arrêté  au  2  Décembre,  lui  avait  fait 
affront  en  refusant  de  recevoir  de  ses  mains  un  prix  de 
version  grecque.  A  cette  nouvelle,  l'Impératrice  pâlit, 
se  troubla...  Mais  laissons  la  parole  à  un  témoin  de 
cette  scène,  Octave  Feuillet  : 

«  Sept  à  huit  personnes  seulement  prolongeaient  la 
causerie  dans  le  salon,  entre  autres  M.  Conti  et  moi. 
Nous  étions  tous  deux  assis  dans  l'embrasure  pro- 
fonde d'une  fenêtre,  quand  tout  à  coup  un  rire  étrange 
saccadé,  continu  a  éclaté  dans  l'embrasure  de  la  fe- 
nêtre voisine.  Un  petit  frisson  m'a  passé  et  j'ai 
regardé  M.  Conti  qui   m'a  dit  tranquillement  : 

«  —  C'est  l'Impératrice  qui  rit. 

«  —  Mais  c'est  une  attaque  de  nerfs,  ai-je  dit. 

«  —  Non,  non,  pas  du  tout. 

((  Enfin,  ce  rire  continuant  avec  plus  de  violence,  il 
n'y  a  plus  eu  de  doute  possible,  nous  nous  sommes  le- 
vés et  ndus  avons  passé  dans  le  salon  voisin.  Piétri  a 
vivement  fermé  les  deux  battants  de  la  porte  que  l'Em- 
pereur a  entr'ouverte  la  minute  d'après,  en  demandant 
Corvisart  de  sa  voix  douce  et  calme.  Le  bruit  de  ce  rire 
effrayant  a  cessé.  On  entraînait  l'Impératrice  chez 
elle.  Mais  les  fenêtres  du  salon  où  nous  étions  retirés 
ouvraient  sur  la  cour  ovale  où  sont  les  appartements  de 
l'Impératrice,  et    bientôt  nous  avons  entendu  de  nou- 
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veaa  ce  rire  terrible  retentir  bruyamment.  La  cour  en 
était  remplie  et  un  groupe  de  domestiques  et  de  sur- 
veillants écoutait  au  milieu  du  silence  du  vieux  palais 
ce  rire  sardonique  qui  glaçait  le  sang. 

«  La  pauvre  femme  a  reparu  une  heure  après  dans 
le  jardin.  On  s'est  groupé  à  cinq  ou  six  autour  d'elle. 
Elle  portait  sans  cesse  à  son  nez  un  gros  flacon 
d'éther,  puis  renversait  sa  tète  sur  le  dossier  et  regar- 
dait le  ciel  noir.  Elle  essayait  de  suivre  la  conversation, 
mais  elle  disait  des  choses  décousues,  répélant  à  tout 
instant  avec  une  tendresse  d'intonalion  extrême  :  «  Mon 
petit  garçon,  mon  petit  garçon  (i)  !  » 

Aux  Tuileries,  Tlmpératrice  avait  peu  varié  ses  oc- 
cupations journalières.  Elle  s'y  occupait  beaucoup  des 
embellissements  des  petits  appartements  et  suivait  avec 
un  intérêt  tout  particulier  le  travail  des  peintres  orne- 
manistes. Elle  s'approcha,  un  jour,  de  l'un  de  ceux-ci, 
jeune  homme  dont  le  visage  épanoui,  l'entrain,  le  bon 
sourire  attiraient  la  sympathie  et  lui  demanda  comment 
«  on  faisait  sa  palette  ».  Elle  ne  prévoyait  point  que  ce 
joyeux  élève  de  l'atelier  Picot,  posant  le  pinceau  pour 
la  plume,  n'aurait  qu'à  écrire  pour  se  révéler  homme  de 
lettres  et  qu'elle-même  lirait  avec  entraînement  ses 
pages  remarquables  de  verve  gracieuse  et  de  fine  ob- 
servation. C'était  Gustave  Droz,  le  futur  auteur  de  Mon- 
sieur^ Madame  et  Bébé.  Justement  la  souveraine  s'adon- 
nait beaucoup  plus  à  la  lecture  depuis  quelque  temps 
et  elle  adorait  les  romans.  A  la  veille  d'un  de  ses  dé- 
parts pour  Biarritz,  elle  s'absorbait  dans  la  lecture  de 
l'œuvre  célèbre  d' Edmond  Ahoul,  Trente  et  quarante, 
fort  intéressée  parles  aventures  du  capitaine  Bitterlin, 
lorsque  l'Empereur  la  fit  appeler.  A  contre-cœur  et  de 
fort    mauvaise  grâce,  elle   posa  son  volume  pour  se 


(1)  Lettre  d'Octave  Feuillet  à  sa  femme  publiée  dans  Quelques 
années  de  ma  vie  par  Mme  Octave  Feuillet. 


2:^2  LA    SOCIETE    DU    SECOND    EMPIRÉ 

rendre  à  la  prière  de  son  seigneur  et  maître.  Le  lende- 
main, elle  quittait  Saint-Cloud,  navrée  d'ignorer  le 
dénouement.  Mais,  quand  elle  débarqua  à  Biarritz,  on 
lui  tendit  une  dépêche  de  son  mari  contenant  ces  seuls 
mots  :  {(  Le  capitaine  Bitterlin  est  mort.  » 

Nous  avons  déjà  signalé  chez  l'Impératrice  l'entente 
et  le  goût  des  arrangements  intérieurs.  Elle  aimait  à 
s'occuper  de  tout  dans  ses  petits  appartements  et  elle 
y  tenait  au  point  de  .présider,  à  la  veille  des  déplace- 
ments, à  l'empaquetage  des  porcelaines,  figurines, 
bronzes  d'art  et  petits  meubles  qu'elle  laissait  aux  Tui- 
leries. C'était  tout  un  déménagement  minutieux  et  fort 
long  dont  ses  dames  d'honneur  se  disaient  tuées,  tan- 
dis qu'elle  s'étonnait  de  leur  fatigue.  11  y  avait  en  elle 
de  la  bourgeoise  soigneuse  et  active. 

Ses  sorties  dans  Paris  restaient  fixées  aux  mêmes 
heures.  Dans  les  derniers  temps  du  règne,  elle  se  ren- 
dait, dans  les  belles  après  midi,  à  la  faisanderie  qu'elle 
avait  fait  construire  dans  le  bois  de  Vincennes.  Elle  en 
avait  fait  une  sorte  de  Trianon,  avec  son  jardin  anglais, 
ses  allées  à  capricieux  méandres,  ses  ruisseaux,  ses 
cascades  et  ses  grottes  de  rochers.  Tout  en  accordant 
quelque  intérêt  à  l'élevage  des  faisans,  la  souveraine  al- 
lait surtout  là  pour  se  promener  à  pied  dans  les  envi- 
rons et  elle  se  montrait  intrépide  dans  ces  expéditions 
jusqu'à  y  laisser  deslambeaux  desarobe.Elleydonnaità 
ses  amies  des  rendez-vous  de  récréations  idylliques  et 
champêtres.  Il  y  avait  aussi  des  moments  où  l'on  prenait 
la  question  agricole  tout  à  fait  au  sérieux.  Un  jour  que 
Ton  avait  installé  huit  pompes  à  la  file  l'une  de  l'autre, 
l'Empereur  se  mit  bravement  à  pomper,  en  compagnie 
de  sa  femme  et  de  tout  leur  entourage,  essayant  de 
remplir  le  bassin  qui  se  trouvait  au-dessous.  Cet  exer- 
cice fit  même  arriver  Napoléon  lit  en  retard  pour  le 
diner  des  Tuileries  et  il  dut,  suivant  la  règle  tradition- 
nellement imposée   aux  convives  inexacts,  payer  une 
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amende  de  cinquante  centimes,  L'Impératrice  se  mon- 
trait plus  que  lui  coutumière  de  ce  léger  délit  et  elle  ne 
manquait  jamais  alors  d'apparaître  avec  sa  petite  pièce 
blanche  qu'elle  remettait  au  général  Lepic  avec  le  plus 
grand  sérieux,  comme  si  elle  eût  accompli  un  rite. 
Aux  Tuileries  comme  à  Sainl-Cloud  et  à  Fonlaine- 


Un  bal  aux  Tuileries.  D'après  une  esquisse  de  Carpeaux. 

bleau,  on  retrouvait  les  mêmes  visages  amis  autour  de 
la  famille  impériale.  C'étaient  d'abord  les  dames  d'hon- 
neur de  l'Impératrice,  dont  nous  avons  déjà  donné 
rénumération  ^  et  à  leur  tête,  la  grande-maîtresse,  la 
princesse  d'Essling,  encore  belle  dans  sa  correction  un 
peu  froide  et  toujours  aussi  strictement  ponctuelle. 
Elle  poussait  à  un  tel  degré  cette  ponctualité  qu'on  la 
verra,  le  4  septembre  1870,  se  porter  vers  les  Tuileries 
en   grand  équipage,  à    l'heure    ordinaire,   pour   aller 

[i  )  Voir  le  tome  1'%  chapitre  xiii  :  Les  Services  de  la  cour. 
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prendre  son  service,  sans  sonci  des  cris  et  du  tumulte, 
moins  inquiète  d'être  arrêtée  par  le  peuple  qui  obstrue 
les  abords  du  palais,  en  secouant  les  grilles,  qu'agitée 
par  la  préoccupation  de  ne  pas  arrivera  l'heure.  Néan- 
moins on  la  forcera  bientôt  à  rebrousser  chemin.  Aces 
habituées  du  lieu  qu'étaient  les  lionnes  delà  Maison  de 
l'Impératrice  se  joignaient  plus  ou  moins  souvent  la 
princesse  Anna  Murât  devenue  duchesse  de  Mouchy, 
l'amie  la  plus  intime  delà  souveraine,  la  princesse 
Clolilde,  la  princesse  Mathilde,  la  duchesse  de  Ma- 
lakolT,  la  princesse  de  Metternich,  la  princesse  Ponia- 
towska,  la  duchesse  de  Cadore,  la  marquise  de  Gallif- 
fet,  la  maréchale  Canrobert,  la  comtesse  de  Pourtatès, 
la  comtesse  de  Mercy-Argenleau,  Mme  de  Persigny,  la 
baronne  de  Poilly,  la  baronne  de  Bourgoing  et  tant 
d'autres  délicieuses  jeunes  femmes  que  nous  avons  déjà 
passées  en  revue.  Parfois  se  mêlait  à  elles  une  dame 
plus  âgée  dont  on  plaisantait  quelque  peu  pour  ses  toi- 
lettes rococo,  sa  perruque  et  son  étrange  coiffure  de  ver- 
dures. C'était  la  lectrice  de  l'Impératrice,  la  comtesse 
Wagner  de  Pons.  Elle  fut  remplacée  par  Mme  Lebre- 
ton,  sœur  du  général  Bourbaki,  qui  devait  accompagner 
la  fuite  de  sa  souveraine  au  4  septembre. 

Du  côté  des  hommes  on  remarquait  surtout  le  prince 
Napoléon,  le  duc  d'Albe,  M.  de  Persigny,  M.  de 
Saulcy,  le  colonel  de  Galliffet,  le  baron  de  Bourgoing, 
M.  de  Toulongeon,  le  comte  Davilliers,  Prosper  Méri- 
mée. Ce  vieil  ami  de  l'Impératrice  venait  très  souvent 
passer  la  soirée  à  Saint-Cloud  et  il  aimait  alors  à  rap- 
peler avec  elle  les  aimables  heures  qu'il  passait  jadis 
dans  la  famille  de  Montijo.  Il  y  avait  trouvé  le  plus 
cordial  accueil,  des  causeries  pleines  d'abandon  et  d'en- 
train et,  même,  à  l'occasion,  des  matériaux  pour  ses 
travaux  littéraires.  N'était-ce  pas  à  la  comtesse  de 
Montijo  qu'il  devait  le  sujet  de  sa  célèbre  Carmen?  La 
souveraine  avait  gardé  pour  lui  un  respect  qui  ne  s'ef- 
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facera  jamais.  Longtemps  après  que  le  monde  littéraire 
se  sera  habitué  à  dire  Mérimée  tout  court,  elle  dira  en- 
core :  ((  Monsieur  Mérimée  ».  Dans  ses  salons,  il  excel- 
lait à  distraire  ses  hôtes  et  à  inventer  de  petits  jeux 
d'esprit  qui  coupaient  la  monotonie  des  soirées. 

Les  discussions  avec  lui  ne  tournaient  jamais  à 
Taigre.  En  religion  pourtant  le  libre  penseur  qu'il  était 
ne  pouvait  guère  s'accorder  avec  l'Impératrice,  très 
catholique  et  ardemment  attachée  aux  droits  du  Saint- 
Siège.  Etant  donnés  son  esprit  frondeur  et  ses  ten- 
dances nettement  anticléricales,  on  aurait  pu  supposer 
qu'il  se  serait  facilement  entendu  avec  le  prince  Napo- 
léon qui  professait,  et  souvent  plus  haut  qu'on  ne  l'au- 
rait désiré,  les  mêmes  idées.  Lors  des  débats  pour  la 
question  de  Rome,  celui-ci  aurait  voulu  trouver  en  Mé- 
rimée un  alhé  qui  aurait  pu  lui  devenir  fort  utile 
en  raison  de  son  intimité  aux  Tuileries  et  de  la  li- 
berté qu'on  y  laissait  à  son  langage.  Mais,  trop  fin  pour 
prendre  un  parti  violent,  trop  adroit  pour  se  démasquer 
violemment,  trop  sceptique  et  dilettante  en  politique 
pour  s'aliéner  par  une  inopportune  immixtion  les 
hautes  sympathies  qu'il  avait  su  se  conserver,  l'auteur 
de  Colomba  se  dérobait  sans  relâche  aux  avances  du 
cousin  de  l'Empereur. 

Parmi  les  intimes  de  la  cour,  il  ne  faut  pas  oublier 
trois  membres  du  corps  diplomatique  :  le  prince  de 
Metternich,  ambassadeur  d'Autriche,  le  prince  deReuss, 
chargé  d'affaires  de  Prusse,  et  le  chevalier  Nigra,  am- 
bassadeur d'Italie.  Dans  son  désir  de  plus  en  plus  mar- 
qué de  s'occuper  de  politique,  il  avait  plu  à  l'Impéra- 
trice de  mettre  à  ses  pieds  ces  trois  représentants 
d'idées  si  diverses.  Très  grand  seigneur,  d'une  cour- 
toisie raffinée,  de  fort  bel  air  et  d'agréable  tournure, 
le  prince  de  Metternich  ne  possédait  qu'une  intelligence 
moyenne.  Dans  le  ménage,  la  vivacité  d'esprit  était  de-, 
raeurée  l'apanage  de  sa  femme.  Au  contraire,  d'une  fi- 
IV  10 


836  LA    SOCIETE    DU    SECOND    EMPIRE 

nesse  remarquable,  d'une  intelligence  subtile,  le  cheva- 
lier Nigra  avait  assez  mauvaise  façon  et  ressemblait  plus 
à  un  étudiant  allemand  qu'à  un  diplomate.  Cependant 
il  faisait  oublier  ces  défauts  et  exerçait  une  réelle  sé- 
duction par  le  charme  de  sa  parole  et  sa  brillante  -con- 
versation. Plein  de  distinction,  d'esprit  aimable  et  ai- 
guisé, le  prince  Henri  VII  de  Reuss  ne  possédait  pas 
autant  d'agrément  dans  le  langage  ;  il  bégayait  même 
légèrement.  Sa  tenue  et  ses  manières  parfaites  lui 
avaient  valu  le  plus  grand  crédit  auprès  de  l'Impéra- 
trice qui,  bien  que  ses  sympathies  allassent  plutôt  à 
Vienne,  le  choyait  en  toute  occasion,  le  traitait  en  al- 
tesse, et  l'invitait  de  la  manière  la  plus  pressante  au 
cours  de  toutes  ses  villégiatures. 

Quelque  temps  avant  Sadowa,  il  fut  remplacé  par 
le  comte  Robert  von  der  Goltz,  diplomate  avisé  et  clair- 
voyant auquel  on  pouvait  reprocher  des  façons  assez 
peu  déliées  et  souples,  voisines  parfois  de  la  brutalité 
et,  pour  tout  dire,  un  peu  trop  prussiennes.  Dès  son 
arrivée  à  la  Cour,  il  fut  littéralement  ensorcelé  par  la 
beauté  de  l'Impératrice  avec  qui  il  conserva  toujours, 
d'ailleurs,  les  manières  les  plus  respectueuses.  On 
n'ignorait  pas  aux  Tuileries  l'impression  foudroyante 
produite  parla  maîtresse  du  lieu  sur  le  sentimental  di- 
plomate monté  en  grade,  après  le  traité  de  Prague,  et 
devenu  ambassadeur  de  la  Confédération  de  l'Alle- 
magne du  Nord.  Mais  on  avait  raison  de  feindre  de  ne 
point  s'en  apercevoir.  N'était-ce  pas  un  défenseur  tout 
trouvé  contre  les  intrigues  de  Bismarck  que  son  devoir 
était  pourtant  de  favoriser  et  qui  sait  ce  qui  se  serait 
passé,  en  juillet  1870,  si,  par  malheur,  l'année  précé- 
dente, von  der  Goltz  n'était  mort,  au  cours  d'un  congé,  à 
Charlottenbourg  ? 

On  voyait  -également  dans  cette  société  intime  des 
Juileries  les  princes  étrangers  habitant  Paris  ou  y  fai- 
sant des  séjours  réguliers,  tels  que  le  prince  de  Galles, 
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le  prince  d'Orange  ou  le  duc  de  Brunswick.  Ce  dernier 
constituait  une  physionomie  fort  originale  de  souverain 
dépossédé.  Au  temps  où  il  gouvernait  son  duché,  il 
avait  signé  un  traité  d'alliance  offensive  et  défensive 
avec  Napoléon  III,  alors  prisonnier  à  Ham,  et  il  le  lui 
avait  envoyé  tout  rédigé  sur  un  foulard  de  soie,  de 
façon  à  tromper  la  surveillance  des  gardiens.  Sous 
Louis-Philippe,  Guizot,  avait  voulu  l'expulser  par  la 
force  et  avait,  dans  ce  but,  fait  envahir  sa  maison,  dès 
cinq  heures  du  matin,  par  des  gardes  municipaux. 
Mais  le  malin  prince  avait  su  substituera  temps  à  sa 
propre  personne  celle  de  son  valet  de  chambre  et  il 
s'amusa  follement  en  assistant  du  balcon  d'en  face  à 
cette  expulsion  dont  tout  le  monde  le  croyait  la  vic- 
time. Celait  un  très  gros  homme,  portant  perruque, 
fardé  et  astiqué  comme  une  vieille  coquette.  11  venait 
aux  fêtes  des  Tuileries  dans  un  splendide  costume  de 
hussard  aux  tresses  et  aux  boulons  en  diamant  et 
trouvait  encore  moyen  de  faire  flamboyer  par- dessus 
tant  de  crachats  et  de  croix  qu'il  ressemblait  à  un  éta- 
lage de  marchand  de  décorations. 

Jusqu'à  la  fin  du  règne,  les  salons  des  Tuileries  pré- 
sentèrent le  même  spectacle  élégant,  plus  ou  moins 
animé  suivant  le  nombre  des  invités,  mais  le  plus  sou- 
vent cordial  et  simple  avec  une  certaine  monotonie. 
Après  le  dîner,  on  prend  le  café  debout,  tandis  que 
1  Empereur  fume  sa  cigarette  en  causant  avec  l'officier 
de  service.  Des  groupes  d'invités  se  forment  et  causent. 
L'Impératrice  se  met  à  broder,  puis  elle  fait  une  pa- 
tience, tout  en  s'entretenant  avec  les  personnes  qui 
l'entourent.  Quelquefois  on  joue  aux  petits  jeux  oubien 
l'on  tire  une  loterie.  A  dix  heures  et  quart,  le  Prince 
impérial  se  retire,  accompagné  de  son  officier  d'ordon- 
nance, le  beau  et  affable  capitaine  d'Espeuille,  puis  on 
prend  le  thé  dans  un  service  de  vermeil  ayant  appar- 
tenu à  la  reine  Hortense.  Les  lundis  de  llmpératrice 
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ramènent  à  peu  près  les  mêipes  habitués  et  toutes  les 
jolies  femmes  dont  la  maîtresse  de  céans  aime  à  s'en- 
tourer. Le  cérémonial  des  grands  bals  en  est  resté  aux 
traditions  consacrées. 

Assez  rares  se  succèdent  les  événements  qui  viennent 
modifier  un  peu  la  physionomie  du  vieux  palais.  Le 
i^'"  juin  1868,  le  Prince  impérial  fait  sa  première  com- 
munion dans  la  chapelle.  C'est  l'abbé  Deguerry,  curé 
de  la  Madeleine,  qui  l'y  a  préparé.  L'archevêque  de 
Paris  lui  donne  la  communion  et  jl  a  composé  pour  ce 
grand  jour  les  paroles  d'un  cantique  que  Faure  vient 
chanter.  On  reçoit  de  temps  en  temps  des  souverains 
d'importance  diverse  et  on  les  régale  de  représentations 
théâtrales.  Sarah  Bernhardt,  alors  presque  inconnue,  est 
ainsi  demandée  avec  Agar  pour  jouer  le  Passant.  Elle 
est  en  train  de  s'exercer,  dans  un  petit  salon,  à  la  révé- 
rence qu'elle  destine  à  l'Impératrice  quand  l'Empereur 
la  surprend  et  s'amuse  beaucoup  de  sa  confusion.  Une 
autre  fois,  Lemercier  de  Neuville  est  convié  à  distraire 
une  assistance  de  quatre  cents  personnes  avec  ses 
piipazzi,  et  l'on  fait  un  succès  à  ces  marionnettes  dont 
l'une,  taillée  à  la  ressemblance  de  l'auteur,  débite  un 
petit  morceau  de  circonstance  : 

Peut-être  n'est-ce  pas  très  bien 
Et  trouvera-t-on  que  j'abuse, 
Mais,  si  Napoléon  s'amuse, 
Que  l'Empereur  n'en  sache  rien. 

La»  réception  du  Jour  de  l'an  1870  se  déroula  aux 
Tuileries  suivant  la  rite  ordinaire.  En  prévision  de  la 
dite  réception,  le  déjeuner  avait  eu  lieu  à  onze  heures. 
Dès  onze  heures  et  demie,  les  princes  et  princesses  de 
la  famille  impériale,  les  membres  de  la  Maison  de 
l'Empereur,  de  l'Impératrice  et  du  Prince  impérial  se 
rendent  dans  le  salon  d'Apollon  et  le  salon  du  Premier 
Consul  et  y  apportent  leurs  vœux  aux  souverains.  A 
midi,  ceux-ci,  accompagnés  des  princes  de  la  famille  et 
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suivis  seulement  des  officiers  de  leur  service,  vont 
entendre  la  messe  à  la  chapelle  du  palais  ;  en  traversant 
la  galerie  de  la  Paix,  ils  reçoivent  les  hommages  de 
divers  fonctionnaires  des  Tuileries.  Puis,  dès  une  heure 
de  Taprès-midi,  l'Empereur  se  rend  dans  la  salle  du 
Trône  où  est  réuni  le  corps  diplomatique  ayant  à  sa^ 
tête  Mgr  Chigi,  nonce  du  pape. 

Il  y  reçoit  trois  heures  durant  les  représentants  des 
grands  corps  de  TEtat,  entend  toute  une  série  de  dis- 
cours rigoureusement  inspirée  par  la  tradition  officielle 
et  y  répond  d'une  façon  un  peu  moins  clichée,  car  il 
fait  allusion  dans  ses  paroles  à  cette  chose  toute  nou- 
velle qu'est  l'Empire  libéral  :  «  Les  circonstances  ré- 
centes ont  augmenté  les  prérogatives  du  corps  législa- 
tif sans  diminuer  Tautorilé  que  je  tiens  de  la  nation.  En 
partageant  la  responsabilité  avec  le  grand  corps  de 
l'État,  je  me  sens  plus  de  confiance  pour  surmonter  les 
difficultés  de  l'avenir.  Quand  un  voyageur  a  parcouru 
une  longue  carrière  et  qu'il  se  décharge  d'une  partie 
de  son  fardeau,  il  ne  s'affaiblit  pas  pour  cela,  il  re- 
prend de  nouvelles  forces  pour  continuer  sa  marche.  » 
Pendant  ce  temps,  l'Impératrice,  entourée  de  ses 
dames  et  de  ses  chambellans  et  écuyers,  reçoit  dans 
ses  salons  particuliers  les  dames  du  corps  diplomatique, 
les  femmes  des  ministres,  des  maréchaux  et  amiraux, 
des  personnages  officiels  et  aussi  les  intimes  de  la  Cour. 

Plus  solennelle  encore  fut,  le  21  mai  de  la  même  an- 
née, la  proclamation  du  plébiscite  dans  la  grande  salle 
du  palais  du  Louvre.  C'est  là  qu'on  vit  pour  la  pre- 
mière fois,  dans  une  cérémonie  d'ordre  politique, 
l'Impératrice  assise  suruntrôïie  à  côté  de  son  mari.  Et 
cependant  elle  n'apparut  pas  la  couronne  au  front.  Elle 
portail  un  chapeau  sur  le  devant  duquel  étincelait 
une  aigrette  de  diamant  et  elle  avait  revêtu  une  toi- 
lette de  soie  écrue  jaune  thé  relevée  sur  une  jupe  de 
soie  blanche.  L'Empereur  portait  l'uniforme  dégénérai 
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de  division,  le  Prince  impérial  celui  de  sous-lieutenant 
d'infanterie.  Les  habits  brodés  des  ambassadeurs,  des 
grands  dignitaires,  des  maréchaux,  les  robes  des  car- 
dinaux et  de  la  cour  de  cassation,  les  riches  atours  des 
dames  d'honneur  composaient  dans  le  cadre  de  cette 
salle  spîendide  un  magnifique  spectacle.  La  joie 
rayonnait  sur  le  visage  de  l'Empereur  et  des  siens  et 
sa  voix  vibra  allègrement  quand  il  prononça  cetrè 
phrase  :  «  Nous  devons  aujourd'hui  plus  que  jamais 
regarder  l'avenir  sans  crainte...  » 

Pourtant  on  s'était  montré  assez  inquiet  aux  Tuile- 
ries dans  la  soirée  qui  suivit  la  fermeture  du  scrutin. 
Les  princes  et  princesses  de  la  famille  impériale,  les 
officiers,  dames  et  amis  particuliers  de  la  maison 
s'étaient  groupés  autour  de  plusieurs  tables  et  addi- 
tionnaient les  résultats  partiels  que  faisait  parvenir  le 
comité  central  à  mesure  qu'il  les  recevait.  Un  peu  ner- 
veuse, l'Impératrice  causait  avec  la  duchesse  de  Mou- 
chy,  pendant  que  le  Prince  impérial  insistait  vivement 
auprès  du  général  Frossard,  son  gouverneur,  pour  qu'il 
lui  permît  de  veiller,  ce  soir-là,  plus  tard  que  d'habi- 
tude. Quant  à  l'Empereur,  son  calme  et  sa  sérénité  té- 
moignaient de  sa  confiance.  Aucun  des  assistants  lie 
doutait  que  le  résultat  final  ne  fût  favorable,  mais  dans 
quelle  mesure  allait-il  s'affirmer  ?  Quand  le  dépouille- 
ment des  sections  de  Paris  donna  lieu  à  de  premières 
additions  qui  se  chifTrèrent  en  majorité  dans  la  colonne 
Non,  les  visages  commencèrent  à  s'assombrir,  excepté 
toutefois  celui  du  principal  intéressé. 

—  Les  Parisiens  ont  toujours  été  frondeurs,  fit-il 
observer  en  souriant.  Quoique  je  me  sois  montré  en- 
vers eux  moins  avare  que  ne  l'était  Mazarin,  ils  votent 
contre  moi  comme  ils  chansonnaient  contre  lui.  C'est 
leur  droite 

1.  Marquis  Philippe  de  Massa,  Souvenirs  el  Impressions. 
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Le  lendemain,  l'Empereur  et  l'Impératrice  entrèrent 
chez  le  petit  prince  qu'ils  trouvèrent  en  train  de  tra- 
vailler. 

—  Tiens,  Louis,  dit  Napoléon  III  en  lui  tendant  un 
papier,  voilà  les  derniers  chiffres  du  plébiscite. 

L'enfant  y  jeta  les  yeux  et  sauta  au  cou  de  ses 
parents.  Un  peu  de  doute  et  de  mélancolie  transpa- 
raissait encore  sur  le  beau  visage  de  l'Impératrice, 
mais  celui  de  l'Empereur  rayonnait  et  on  y  lisait  claire- 
ment : 

—  Mon  enfant,  tu  es  sacré  par  ce  plébiscite.  L'Em- 
pire libéral,  ce  n'est  pas  moi,  c'est  toi. 

Le  père  et  le  fils  se  regardèrent  longuement,  comme 
en  extase.  Ils  croyaient  la  dynastie  fondée.  Hélas  ! 
malgré  l'apparence  de  solidité  qu'elle  venait  d'acqué- 
rir, elle  restait  à  la  merci  d'une  guerre  malheureuse 
et  trois  mois  aprèsl'Empire  s'effondrait  en  plein  désastre 
de  la  patrie,  : 


II- 


Pendant  ee  temps-là,  Paris  va  son  train,  fronde  le 
pouvoir,  chante,  blague,  invente  des  scies  et  se  prend 
d'engouement  pour  des  gens  et  des  choses  qu'il  ou- 
bliera le  lendemain.  Les  airs  à  la  mode,  ce  sont  Le  Sire 
de  Framboisy  où  l'on  voit  on  ne  sait  comment  des  allu- 
sions contre  le  pouvoir  impérial. et  que  les  étudiants 
entonnent,  un  soir,  à  l'Odéon,  à  l'arrivée  de  l'Impéra- 
trice, Les  Bottes  à  Bastien,  Le  Pied  qui  r^mzte  lancé  par 
Joseph  Kelm  au  café-concert  ;  La  Femme  à  barbe  ei 
Rien  lïest  sacré  pour  un  sapeur,  deux  triomphes  de 
Thérésa  ;  Les  Petits  agneaux  de  Colmance  et,  dans  le 
genre  sentimental,  Connais-tu  V amour  ?  Le  Temps  des 
cerises  du  futur  communard  J.-B.  Clément,  ou  encore 
On  ne  meurt  pas  d'amour  dont  Alphonse  Daudet  se  sou- 
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viendra  dans  L'Arlésienne.  Ce  sont  là  des  succès  avec 
lesquels  ne  peuvent  rivaliser  ces  chansonniers,  pour- 
ant  fort  goûtés,  qui  s'appellent  Pierre  Dupont,  Gus- 
tave Nadaud,  Victor  Robineau  et  Darcier. 

Des  faubourgs  la  scie  gagne  le  boulevard  et  y  trouve 
un  règne  parfois  durable.  Après  Gavroche,  des  Parisiens 
de  toutes  les  classes  éprouvent  un  plaisir  irrésistible  à 
crier  avec  la  main  en  porte-voix  :  «  Ohé  !  Lambert  !  », 
appel  aussi  impertinent  qu'imprécis  qui  verra  sa  vogue 
succomber  devant  cette  question  brève  et  indiscrète 
destinée  à  faire  longtemps  florès  :  a  Et  ta  sœur  ?  » 

Avec  l'Exposition  de  1867,  la  rue  se  fit  à  Paris  plus 
bruyante,  plus  animée,  plus  tumultueuse  que  jamais. 
Ce  fut  aussi  la  grande  époque  du  boulevard  et  de  cette 
race  de  Parisiens  aujourd'hui  disparue  qu'on  appelait 
les  bouleyardiers  :  dandys,  cercleux,  journalistes,  gens 
de  lettres,  de  sport,  de  théâtre,  flâneurs  de  haute  volée, 
passant  leur  vie  entre  la  Madeleine  et  la  rue  Montmar- 
tre, y  ayant  leurs  habitudes,  leurs  restaurants,  leurs 
cafés,  y  étant  connus  de  tout  le  monde  et  s'y  trouvant 
complètement  chez  eux.  Nous  avons  déjà  fait  défiler 
un  certain  nombre  de  ces  aimables  dilettantes  pour 
lesquels  le  boulevard  représentait  une  véritable  pa- 
trie *.  Quelques  établissements  nouveaux  étaient  venus 
disputer  leur  clientèle  à  ceux  qu'ils  honoraient  tradi- 
tionnellement de  leur  présence. 

Il  fut  de  bon  ton  avant  la  guerre  d'aller  souper  à 
Hills'tavern,  mise  à  la  mode  par  des  Anglais  de  marque 
et  où  les  cabinets  particuliers  étaient  placés  sous  l'in- 
vocation de  poètes  illustres  :  Skakespeare,  Calderon, 
lord  Byron,  -etc.,  dont  le  portrait  se  trouvait  peint  sur 
la  porte  en  guise  de  numéro.  Pauvres  grands  esprits, 
qu'ils  en  entendaient  de  laides,  s'ils  en  voyaient  de  bel- 

(1)  Voir  notre  tome  II,  chapitre  xi.  Le  Boulevard  et  les  rues 
de  Paris  et  dans  ce  volume  les  chapitres  vni,  Les  Courses  et 
le  monde  du  sport,  et  x,  Les  Dernières  Élégances  d'un  règne. 
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les  !  Une  vogue  assez  longue  échut  au  restaurant  Phi- 
lippe, rue  Montorgueil,  tenu  par  Pascal,  l'ancien  cuisi- 
nier du  Jokey-Club,  qui  excellait  tout  spécialement  dans 
la  confection  de  la  matelote  et  de  la  sole  normande.  Là 
se  réunissaient,  tous  les  samedis  soirs,  les  douze  mem- 
bres du  Club  des  grands  estomacs  et  la  légende  assurait 
que  jusqu'à  l'aube  ils  y  restaient  aux  prises  avec  les  vic- 
tuailles les  plus  savamment  apprêtées.  Les  gourmets 
qui  ne. craignaient  pas  de  s'encanailler  quelque  peu  al- 
laient savourer  chez  Jouanne  ce  mets  plantureux  que 
Rabelais  appelle  gaudebillaux  et  que  l'on  y  servait  sous 
la  dénomination  moins  truculente  de  tripes  à  la  mode 
de  Caen. 

Jamais  on  ne  vit  dans  la  capitale  autant  de  réjouis- 
sances publiques.  Les  amateurs  de  cancan  s'en  don- 
naient à  cœur  joie  à  Mabille,  au  Casino  Cadet,  à  la  Clo- 
serie  des  Lilas,  à  TÉlysée-Montmatre  et  en  bien  d'autres 
endroits  pleins  de  tapage  et  d'entrain.  Pour  ceux  qui 
devaient  se  contenter  de  spectacles  gratuits,  les  arri- 
vées de  souverains,  les  revues,  les  cortèges  de  toutes 
sortes,  les  inaugurations,  les  illuminations,  les  feux 
d'artifice,  toutes  les  fêtes  officielles  sans  cesse  renouve- 
lées occupaient  de  longues  heures  d'admiration.  En 
1868,  la  promenade  du  bœuf  gras  se  fit  avec  plus  de 
pompe  que  de  coutume.  Quatre  bœufs  se  succédèrent 
sur  leurs  chars  de  triomphe,  enfourchés  par  de  minus- 
cules et  roses  Cupidons,  escortés  par  une  imposante 
escorte  de  sauvages  armés  de  la  massue  du  sacrificateur. 
Le  plus  gros  pesait  1.355  kilos  et  s'appelait,  ô  joyeuse 
ironie  !  Mignon.  Malgré  la  désaffection  croissante  des 
faubourgs  pour  le  régime,  jamais  la  fête  de  KEmpereur 
ne  présenta  plus  d'éclat  et  de  turbulente  gaîté  qu'en  ces 
années  suprêmes.  Et,  bien  que  leur  nombre  allât  dimi- 
nuant d'année  en  année,  les  fissurants  se  présentaient 
encore  assez  nombreux  à  cet  émouvant  défilé  du  5  mai 
qui  ramenait,  chaque  année,  au  pied  de  la  colonne  Yen- 
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dôme  les  survivants  de  l'épopée  napoléonienne.  Il  fal- 
lait entendre  de  quels  vivats  enthousiastes  la  foule  les 
saluait,  ces  vieux  de  la  Vieille  portant  encore  crâne- 
ment, malg-ré  le  poids  des  ans,  leurs  glorieux  uniformes 
de  la  Grande  Armée  chantés  d'un  cœur  si  vibrant  par 
Théophile  Gautier  : 

Nobles  lambeaux,  défroque  épique, 
Saint  haillon  qu'étoile  une  croix, 
Dans  leur  ridicule  héroïque 
Plus  beaux  que  le  manteau  des  rois. 

Paris  se  laisse  toujours  séduire  par  le  mystère.  A 
Tépoque  dont  nous  parlons,  il  donne  à  outrance  dans  ce 
spiritisme  qui  a  aussi  passionné  la  Cour.  Deux  médiums 
américains,  les  frères  Davenport,  ont  tout  particuliè- 
rement réussi  à  piquer  sa  curiosité  et  encaissent  des 
recettes  mirifiques  dans  leur  salle  de  la  rue  de  la  Vic- 
toire. La  presse  leur  a  fait  un  immense  succès.  Comme 
Dunglas  Home  <lix  ans  auparavant,  ils  font  résonner 
sans  l'apparence  de  doigts  humains  des  guitares,  des 
violons,  des  harpes,  des  cornets  à  piston  et  favorisent 
leur  public  de  serrements  de  main  «t  de  tapes  dans  le 
dos  émanant,  assurent-ils,  d'êtres  supra-terrestres.  Mais 
ils  ont  lancé  un  clou  nouveau  :  une  armoire  dans  la- 
quelle on  les  garrotte  soigneusement  parmi  leurs  ins- 
truments de  musique  et  au  milieu  de  laquelle  on  a  percé 
une  lucarne  d'où  sort  de  temps  en  temps  une  main  fine 
et  blanche  de  l'effet  le  plus  impressionnant.  Dès  qu'ils 
y  sont  enfermés,  un  étrange  concert  souvent  harmo- 
nieux se  fait  entendre.  Si  alors  on  ouvre  brusquement 
la  porte  de  l'armoire,  on  voit  les  instruments  tomber 
à  terre  et  les  deux  frères  toujours  liés  et  immobiles. 

Malheureusement  cette  énigme  sensationnelle  se  ré- 
solut par  un  bruyant  scandale.  Un  des  spectateurs 
choisis  comme  arbitres  s'avisa  que  la  barre  de  fer,  à  la- 
quelle les  deux  médiums  semblaient  si  solidement  at- 
tachés se  déplaçait  au  moyen  d'un  levier  et  les  libérait 
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ainsi  dès  le  début  de  l'expérience.  A  peine  eut-il  révélé 
l'imposture  qu'un  effroyable  tumulte  emplit  la  salle 
La  foule  se  rua  sur  la  scène.  Mais  les  Davenport  ve- 
naient de  s'escamoter  avec  une  agilité  due  évidemment 
à  une  intervention  spirituelle.  On  n'entendit  plus  par- 
ler d'eux.  I.es  Paiisiens  n'en  continuèrent  pas  moins  à 
s'occuper  d'occultisme.  Tout  le  mondefaisaittournerses 
tables.  On  bavardait  inlassablement  de  télépathie,  de 
vision  à  distance  et  d'esprits  frappeurs.  Et  quand  mou- 
rut le  romancier  Léon  Gozlan,  la  rumeur  publique  af- 
firma que  sa  femme  avait  été  réveillée  comme  par  une 
commotion  électrique  au  moment  où  il  rendait  le  der- 
nier soupir. 

Comment,  dans  son  incurable  badauderie,  Paris  ne 
se  serait-il  pas  prodigieusement  intéressé  au  zouave 
guérisseur  Jacob?  Trombone  aux  zouaves  de  la  garde 
et  sachant  encore  mieux  jouer  de  la  crédulité  populaire 
que  de  son  instrumsnt,  celui-là  devint  vite  un  enfant 
gâté  de  la  renommée.  Il  profitait  de  ses  loisirs  pbur 
quitter  sa  garnison  de  Versailles  et  venir  exercer  au 
fond  d'une  impasse  du  quartier  Popincourt  son  mira- 
culeux pouvoir.  Il  faisait  semblant  d'en  ignorer  l'ori- 
gine. Mais  qu'importait?  Il  trouvait  chaque  fois  une 
foule  de  malades  à  l'attendre  dans  sa  cour  et  les  faisait 
monter,  l'un  après  l'autre,  dans  la  pe,tite  chambre  meu- 
blée où,  grave,  silencieux,  un  peu  brusque  dans  ses 
paroles,  il  opérait  ses  cures.  Pas  de  médicaments,  rien 
que  la  persuasion.  Sa  façon  de  guérir  n'était  autre  que 
celle  dont  on  attribuait  jadis  le  privilège  aux  rois  de 
France  et  qui  s'exprimait  par  la  formule  :  «  Le  roi  te 
touche,  Dieu  te  guérisse  ».  Le  zouave  Jacob  se  conten- 
tait de  toucher  et  d'ordonner.  «  Vous  êtes  paralysé  des 
jambes.  Marchez.  —  Votre  bras  ne  fonctionne  pas. 
Mouchez-vous.  »  Les  résultats  étaient  rares,  mais,  au 
moins,  cette  thérapeutique  n'offrait  pas  de  danger. 

Vers  1866,  un  certain  nombre  de  Parisiens  furent  at- 
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teints  d'une  contagion  nouvelle  :  celle  de  l'hippophagie. 
L'idée  d'introduire  la  viande  de  cheval  dans  l'alimenta- 
tion courante  avait  été  lancée  par  un  ancien  militaire 
nommé  Decroix  qui  avait  cherché  de  suite  à  y  intéres- 
ser ce  curieux  de  toutes  les  innovations  qu'était  l'Em- 
pereur. En  raison  de  l'hostilité  du  général  Rollin,  il 
n'avait  pu  obtenir  de  lui  qu'un  encouragement  platoni- 
que. Mais  une  bruyante  propagande  avait  été  organisée 
néanmoins  en  faveur  de  l'entreprise.  Plusieurs  bou- 
cheries chevalines  avaient  été  ouvertes  dans  les  fau- 
bourgs. Un  comité  hippophagique  s'était  fondé  dont 
le  savant  de  Quatrefages  avait  accepté  la  présidence. 

De  nombreux  banquets  se  succédèrent  avec  menu 
composé  exclusivement  de  cheval  apprêté  suivant  les 
recettes  les  plus  rafhnées  de  la  grande  cuisine.  On 
s'y  régalait  même  d'un  certain  pâté  de  foie  de  cheval 
copieusement  truffé.  Et  on  y  entendait  des  orateurs  qui 
présentaient  la  question  sous  un  jour  humanitaire  assez 
original.  Alors  qu'autrefois, disaient-ils,  on  maltraitaitles 
chevaux  jusqu'à  leur  dernier  soupir,  les  cochers,  sachant 
maintenant  qu'on  destinait  leurs  bêtes  à  la  boucherie, 
se  montreraient  plus  ménagers  de  leur  santé.  D'autre 
part,  la  nécessité  de  les  tuer  avant  qu'ils  aient  atteint 
un  grand  âge  mettrait  fin  plus  tôt. à  leur  vie  de  labeur 
et  de  souffrance.  Et  voilà  comment  on  trouvait  moyen 
d'améliorer  la  plus  belle  conquête  de  l'homme  en  la  dé- 
taillant sous  forme  de  bifteacks. 

Ainsi  que  de  tout  temps,  le  peuple  de  la  capitale 
avait  ses  idoles  qui,  malgré  le  vent  de  fronde  soufflant 
de  plus  en  plus  fort,  n'appartenaient  pas  toutes  à  la  po- 
litique. C'étaient  Thérésa,  l'inimitable  étoile  du  café- 
chantant,  l'homme  volant  Léotard,  dont  les  exploits  sur 
le  trapèze  transportaient  le  public  du  cirque  Napoléon, 
l'aéronaute  Nadar  qui,  entre  autres  particularités,  avait 
celle  de  pratiquer  des  sentiments  ardemment  républi- 
cains et  qui,  dès  que  Napoléon  III  paraissait  à  l'une  de 
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Ses  ascensions,  prononçait  le  «  Lâchez  tout  !  »  ,  afin  de 
n'avoir  point  à  l'appeler  Majesté.  C'était  à  l'occasion 
tout  simplement  un  cheval  comme  Gladiateur,  voire 
même  un  mulet  comme  ce  Rigolo,  exhibé  au  cirque  Na- 
poléon, d'abord  en  chair  et  en  os,  puis  sous  la  forme 


Le  zouave  guérisseur  Jacob. 


d'un  automate  perfectionné  sur  lequel  les  spectateurs 
étaient  invités  à  monter,  avec  une  prime  de  cent  francs 
s'ils  n'étaient  pas  désarçonnés.  Rigolo  déchaîna  des  ex- 
plosions d'enthousiasme  et  de  furieux  tumultes  de  mé- 
contentement qui  finirent  par  le  faire  interdire. 

Une  grande  popularité  avait  était  acquise  par  certains 
farceurs  de  marque  ou  meneurs  de  boucan  patentés 
comme  ce  Cavalier,  surnommé  Pipe-en-bois  à  cause  de 
la  drolatique  bizarrerie  de  son  visage,  dont  nous  avons 
déjà  parlé,  qui  dirigeait  traditionnellement  toutes  les 
manifestations  tapageuses  dans  les  théâtres  ou  réunions 
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publiques  et  qu'on  devait  voir  ingénieur  en  chef  des 
voies  et  promenades  publiques  sous  la  Commune.  C'est 
ce  même  Cavalier  qui,  à  Tours,  en  1870,  devenu  haut 
fonctionnaire  des  Affaires  étrangères,  en  grande  con- 
versation diplomatique  avec  lord  Lyons,  ambassadeur 
d'Angleterre,  Tinterrompit  pour  lui  demander  : 

—  Dites  donc,  mylord,  que  penseriez-vous  d'un  bock  ? 
La  célébrité  du  corniste  Vivier  venait  d'une   source 

plus  pacifique  :  la  mystification  à  outrance.  Ses  innom- 
brables facéties  se  répandaient  du  boulevard  aux  quar- 
tiers les  plus  excentriques.  S'il  aimait  à  rire,  cet  hono- 
rable musicien  d'orchestre  savait  se  montrer  brave 
homme,  témoin  l'histoire  suivante. 

Il  entre,  un  jour,  dans  un  bureau  de  tabac,  fouille 
pendant  une  demi-heure  les  boîtes  de  cigares  et  fina- 
lement demande...  des  œufs  sur  le  plat.  La  buraliste 
prend  la  chose  en  femme  d'esprit  et  fait  servir  deux 
œufs  sur  le  plat  au  cornislequi  les  mange.  Mortifié  d'a- 
voir trouvé  plus  malin  que  lui,  il  revient  le  lendemain. 
Même  scène.  Et,  quinze  jours  durant,  il  trouve  son  cou-' 
vert  mis.  Mais,  tout  en  mangeant,  il  causait,  et,  tout  en 
causant,  il  apprit  que  la  buraliste  n'était  pas  titulaire 
du  bureau  de  tabac.  Veuve  d'un  ancien  olTicier,  après 
de  nombreuses  vicissitudes,  elle  avait  dû  se  mettre  aux 
gages.  Peu  de  jours  après,  Vivier,  se  trouvant  dans  le 
cabinet  de  l'Empereur  qui  l'aimait  beaucoup  (le  corniste 
était  corse  et  parent  éloigné  des  Bonaparte),  le  maître 
du,  lieu  lui  offrit  un  cigare. 

—  Ah  !  sire,   s'écria  Vivier,  j'aimerais  mieux  un  bu- 
reau de  tabac. 

Il  l'obtint  pour  son  amie  la  buraliste  et  revint,  le 
lendemain,  à  «  son  restaurant»,  comme  d'habitude. 

—  Ce  sont  mes  derniers  œufs,  dit-il  à  la  débitante.  Je 
vais  prendre  pension  ailleurs.  Réglons  nos  comptes. 
Est-ce  bien  cela  ? 

Et  il  tendit  le  brevet  à  la  brave  femme  qui,  après 
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l'avoir  lu,  se  jeta  dans  ses  bras,  toute  palpitante  de  joie 
et  d'émotion. 

—  Ah  î  monsieur  Vivier,  s'écria-t-elle,  j'étais  bien 
sûre  que,  malgré  tout,  le  dernier  mot  vous  resterait. 

Six  mois  avant  la  guerre,  un  mystificateur  à  l'audace 
dangereuse  et  coupable  fit  énormément  parler  de  lui  et, 
bien  que  justement  condamné  en  correctionnelle,  sut, 
au  moins,  mettre  les  rieurs  de  son  côté.  11  s'agit  de  ce 
Vrain-Lucas  qui  pendant  plus  de  dix  ans,  avait  effron- 
tément berné  \e  savant  mathématicien  Chasles,  et  avec 
lui  une  partie  de  l'Académie  des  Sciences,  en  lui  ven- 
dant pour  la  bagatelle  de  140.000  francs  des  lettres  au- 
tographes d'Alexandre  le  Grand,  de  Vercingétorix  et 
même  de  Lazare  le  ressuscité.  Gela  avait  commencé  par 
des  lettres  de  Pascal  au  chimiste  anglais  Robe  Boyle 
desquelles  il  ressortait  qu'on  faisait  honneur  à  Newton 
de  découvertes  appartenant  à  Pascal,  véritable  auteur 
du  système  des  lois  d  attraction.  Tout  orgueilleux  d'une 
telle  révélation,  M.  Ghasles  en  avait  fait  une  solennelle 
communication  à  ses  collègues  de  l'Académie  des 
Sciences  et  avait  mis  du  coup  tout  le  monde  savant  en 
émoi.  Les  fameuses  missives  de  Pascal  furent  inscrites 
dans  le  compte  rendu  de  la  compagnie. 

Puis  ce  fut  bientôt  toute  une  correspondance  de 
Galilée,  Gassini,  Huyghens,  toujours  fournie  par  Vrain- 
Lucas,  que  M.  Ghasles  étala  sur  le  bureau  de  la  docte 
assemblée.  Mais  alors  les  contradicteurs  s'élevèrent 
nombreux  et  il  fallut  bien  reconnaître  que,  si  la  bonne 
foi  du  savant  était  évidente,  sa  crédufité  ne  l'était  pas 
moins.  Le  texte  d'une  prétendue  lettre  de  Galilée,  trou- 
vée dans  la  préface  d'une  étude  le  concernant,  dévoila 
le  pot  aux  roses.  Loyalement,  courageusement  en  pleine 
séance  de  l'académie,  M.  Ghasles  avoua  qu'il  avait  été 
trompé  et  dénonça  le  faussaire.  L'examen  de  sa  collec- 
tion, uniquement  aUmentée  par  Vrain-Lucas,  fit  con- 
naître    d'abracadabrants     autographes    d'Archimède, 
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Gatoii,  Virgile,  Alcibiade,  Néron,  Caligula,  Platon,  So- 
crate,  Hérode,  saint  Pierre,  saint  Paul.  L'impudence 
du  fournisseur  de  M.  Chasles  ne  connaissait  pas  de 
limites.  Il  ne  possédait  cependant  qu'une  instruction 
primaire.  C'était  un  fils  de  paysan,  ancien  petit  employé 
de  greffe.  A  Taudience  qui  le  condamna  à  deux  ans  de 
prison,  ce  quinquagénaire  au  visage  rasé,  à  l'œil  vif,  aux 
manières  polies  et  doucereuses  laissa  percer  quelque  or- 
gueil pour  l'espèce  d'aisance  érudite  avec  laquelle  il 
avait  dupé  un  des  corps  les  plus  savants  du  monde  entier. 
Paris  s'amusa  follement  des  incroyables  fourberies  de 
de  ce  grave  Scapin  de  bibliothèque  dont  Alphonse 
Daudet  ressuscitera  l'aventure  dans  l'Immortel^ . 

Pendant  ces  dernières  années  du  Second  Empire, 
Paris  s'occupe  beaucoup  plus  qu'auparavant  de  politi- 
que et  surtout  de  politique  d'opposition.  La  discipline 
qui  a  pesé  depuis  le  coup  d'État  sur  les  écrivains  et  les 
journalistes  s'use  et  s'effrite  tous  les  jours  davantage. 
Après  tant  d'années  de  silence  absolu,  on  se  met  à  par- 
ler du  2  Décembre  et  à  le  juger  avec  une  liberté  qui  va 
en  s'accentuant.  Des  pamphlets  paraissent  sous  une 
forme  d'abord  voilée  et  s'enlèvent  en  quelques  jours 
par  milliers  d'exemplaires.  Le  premier  en  date,  paru  en 
i865  s'intitule  Les  Propos  de  Labiénus  et  constitue, 
sous  couleur  d'une  conversation  entre  deux  Romains^ 
Gallien  et  Labiénus,  une  réponse  satirique  à  l'ouvrage 
de  Napoléon  III,  La  Vie  de  César.  Il  est  l'œuvre  d'un  an- 
cien normalien  nommé  Rogeard,  d'une  culture  et  d'une 
valeur  littéraire  incontestables,  qui  a  été  arrêté  après 
le  2  Décembre  et  prendra  une  part  active  à  la  Com- 
mune. 

La  première  édition  est  saisie  par  la  police  chez 
l'éditeur  Riquier-Lainé,  au  grand  étonnement  de  celui- 


(1)  Paul  Ginisty  et  M.   Quatrelles  I'Épine,  Chronique parl- 
iienne  des  six  derniers  mois  d'Empire. 
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ci,  car  il  a  donné  l'œuvre  à  imprimer  sans  avoir  la  moin- 
dre idée  de  son  contenu  et  croyant  qu'il  s'agissait  d'une 
inoffensive  étude  sur  le  monde  romain.  Mais  bientôt 
l'œuvre  circule  sous  le  manteau  et,  à  Bruxelles,  les  li- 
braires la  vendent  à  un  grand  nombre  d'exemplaires.  Un 
acheteur  se  présente  chez  l'un  d'eux  et  demande 
Les  Propos  de  Labiénus.  On  lui  répond  qu'il  n'en  reste 
plus. 

—  Ah  !  s'écrie-t-il,  j'avais  toujours  dit  que  mon  cou- 
sin avec  son  histoire  compromettrait  la  famille. 

C'est  le  prince  Napoléon.  En  huit  jours,  il  fut  fait  en 
Belgique  trois  contrefaçons  de  la  brochure.  Détail  amu- 
sant, un  libraire  anglais  l'offrit  en  prime  aux  acheteurs 
de  La  Vie  de  César.  Quant  à  Rogeard,  réfugié  à  Bruxel- 
les dès  la  saisie  de  son  pamphlet,  il  ne  pouvait  que 
savoir  gré  à  la  police  de  l'immense  pubUcité  faite  par 
elle  à  son  œuvre  à  laquelle  les  tribunaux  achevèrent 
d'attribuer  une  grave  portée  en  condamnant  son  auteur 
à  cinq  ans  de  prison. 

En  raison  de  leur  atticisme  et  du  voile  qu'ils  emprun- 
taient à  l'antiquité,  Les  Propos  de  Labiénus  ne  pouvaient 
guère  atteindre  les  masses  populaires.  Il  en  fut  tout 
autrement,  en  1868,  de  la  fameuse  Lanterne  de  Roche- 
fort  dont  le  premier  numéro,  tiré  à  i5.ooo  exemplaires, 
s'épuisa  en  un  seul  jour  et  dont  les  lecteurs  s'arrachè- 
rent les  numéros  suivants  avec  une  véritable  fièvre  dont 
le  gouvernement  s'alarma.  Nous  avons  déjà  raconté  le 
succès  foudroyant  du  célèbre  pamphlet  \ 

La  renommée  de  son  auteur  ne  tarda  pas  à  emplir  les 
faubourgs  et  il  en  devint  de  suite  l'enfant  gâté.  N'avait- 
il  pas' tout  ce  qu'il  fallait  pour  plaire?  Il  combattait  le 
pouvoir  tout  en  faisant  rire  et  sa  polémique  n'était  faite 
que  de  gouaillerie  parisienne.  C'était  Gavroche  coiffé 
d'un  bonnet  rouge  et  voilà  tout.  Cela  suffit  pour  que 

(1)  Voirie  tome  lil,  chapitre  v,  Le  Monde   du  journalisme. 
IV  17 
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la  partie  révolutionnaire  de  la  population  le  mit  au  nom- 
bre de  ses  plus  béates  admirations  et,  bon  gré  mal  gré, 
elle  fit  entrer  ce  gentilhomme  de  race  dans  FOlympe 
canaille  où  elle  avait  déjà  placé  Blanqui,  DelcvScluze, 
Félix  Pyat  et  Millière. 

La  rue,  restée  si  calme  et  si  docile  depuis  dix-sept  ans, 
recommença  en  cette  même  année  à  représenter  une 
opinion  et  même  une  puissance  hostile.  Le  jour  de  la 
fête  des  Morts  est  marqué  au  cimetière  Montmarl^^e  par 
une  manifestation  politique  des  plus  significatives.  On 
prononce  des  discours  sur  la  tombe  de  Baudin,  victime 
du  coup  d'Etat  de  i85i.  Des  journalistes  ouvrent  une 
souscription  pour  lui  élever  un  monument  et  publient 
des  articles  agressifs  contre  le  gouvernement.  Celui-ci, 
au  lieu  d'avoir  l'air  d'ignorer  cette  agitation  ou  môme 
d'envoyer  son  offrande  à  la  souscription,  ainsi  que  l'ont 
conseillé  avec  une  perspicace  ironie  quelques  familiers 
des  Tuileries,  commet  la  faute  de  poursuivre  en  correc- 
tionnelle les  auteurs  des  articles.  L'un  d'eux.  Deles- 
cluze,  a  pour  défenseur  un  jeune  avocat  de  talent  jus- 
qu'alors inconnu,  Léon  Gambetta,  qui  remporte  un 
immense  succès  oratoire.  Un  journal  imprime  le  len- 
demain :  «  Gambetta,  retenez  ce  nom,  il  veut  dire  de- 
main. »  En  effet,  le  nouveau  tribun  va  devenir  un  des 
porte-voix  de  l'opposition  les  plus  appréciés  de  la  foule 
parisienne. 

Auxfunérailles  de  l'infortuné  Victor  Noir,  le  i  ajanvier 
187*0,  cette  foule,  quoique  traversée  de  longs  frissons  do 
fièvre,  sut  se  contenir  et  se  garder  de  tomber  dans 
l'émeute.  Le  8  mai  delà  même  année,  jourduplébiscite, 
elle  observa  la  même  sagesse.  Rien  ne  vint  troubler 
l'ordre  tant  que  dura  celte  radieuse  journée  de  prin- 
temps toulégayéede  soleil.  Des  patrouilles  d'infanterie  et 
de  cavalerie  sillonnaient  les  boulevards  et  les  rues  sans 
avoir  à  intervenir.  Le  soir,  des  feux  de  bivouac  éclai- 
raient le  jardin  du  Luxembourg.  Les  réunions  publiques 
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s'étaient  passées  sans  incidents  graves.  Le  comité  anti- 
plébiscitaire  siégeait  rue  de  la  Soiirdière.  Sous  la 
porte  cochère,  deux  hommes  proclamaient  les  votes  : 
Gambetta  et  J  ules  Ferry.  Les  électeurs  votant  non  obser- 
vaient une  tenue  aussi  paisible  et  des  façons  aussi  dis- 
crètes que  ceux  qui  volaient  oui.  Une  des  rares  excep- 


\||/||*MfllW'llLil 


La  place  du  Château  d'Eau  le  jour  du  plébiscite. 


tions  à  signaler  fut  le  peintre  Gustave  Courbet.  En 
arrivant  devant  l'urne,  il  montra  à  un  de  ses  amis  un 
papier  plié  en  quatre  et  Louvrit. 

—  Tiens,  lui  dit-il,  regarde,   c'est  ça  que  je  vote. 

Et  il  souligna  du  doigt  un  mot  ordurier  qui  s'étalait 
au  milieu  en  lettres  énormes. 

—  Oui,  reprit  Courbet,  je  lui  envoie  ça.  Ce  qu'il  va 
être  embêté  tout  de  même,  le  bonhomme  des  Tuileries, 
quand  on  lui  montrera  mon  bulletin.  Car,  tu  vois,  je 
l'ai  signé. 

—  Mais,  répondit  son  interlocuteur,  il  ne  le  verra  pas, 
ton  bulletin.  On  le  brûlera  avec  les  autres,  le  vote  une 
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fois  dépouillé.  Et  puis  c'est  un  vote  nul.  On  le  jettera 
tout  de  suite  au  panier. 

Courbet  roulait  ses  gros  yeux,  moitié  colère,  moitié 
riant. 

—  Ah  1  fit-il,  tu  crois  ça?  Tu  crois,  qu'on  va,  fiche 
mon  bulletin  au  panier?  Tu  n'es  qu'un  imbécile. 

Et  il  alla,  d'un  pas  agressif,  remettre  son  vote,  don- 
nant dans  sa  vie  cette  preuve  de  plus  qu'on  peut  être  à 
la  fois  un  grand  artiste  et  un  sot. 

Ce  ne  fut  que  dans  la  soirée  du  lendemain,  9  mai, 
qu'il  se  produisit  quelque  trouble.  Reprenant  courage, 
les  révolutionnaires  avaient  organisé  une  manifestation 
du  côté  de  la  place  du  Château-d'Eau,  avec  l'espoir  de 
voir  mettre  la  crosse  en  l'air  au  bataillon  de  chasseurs 
à  pied  de  la  caserne  du  Prince-Eugène  qui  avait  voté 
non  en'  majorité.  Une  bande  éleva  dans  le  faubourg  du 
Temple,  avec  des  omnibus  et  des  voitures  renversés, 
des  barricades  que  le  bataillon  antigouvernemental 
enleva  avec  autant  d'entrain  que  la  garde  de  Paris. 

Vingt  jours  après,  les  élections  législatives  provo- 
quèrent une  effervescence  moins  délibérément  comba- 
tive, mais  beaucoup  plus  générale.  Dans  un  assez  grand 
nombre  de  quartiers,  la  rue  se  montre  houleuse  et  hos- 
tile au  régime.  On  entend  de  nombreux  cris  de  «  A  bas 
OUivier  !  A  bas  Badinguet^  !  »  Le  tumulte  bat  surtout 


(1)  On  a  donné  plusieurs  explications  de  ce  surnom  de  Napo- 
léon'lll.  Le  nom  de  Badinguet  était,  a-t-on  dit,  celui  dcl'ouvrier 
maçon  qui  prêta  ses  vêtements  à  Lbuis-Napoléon,  pour  faciliter 
son  évasion  du  fort  de  Ham,  en  1845,  ou  encore  celui  du  sol- 
dat que  le  prince  blessa  légèrement  à  Boulogne,  le  15  août  1840. 
Mais  Je  déguisement  du  fugitif  lui  fut  fourni  par  le  docteur 
Conneau  et  il  n'existait  à  Ham  aucun  maçon  nommé  Badinguet. 
Quant  au  soldat  blessé  par  Louis-Napoléon  qui,  une  fois  em- 
pereur, lui  accorda  une  pension,  il  s'appelait  Geoffroy.  Le  fa- 
meux sobriquet  ne  date  que  du  mariage  de  Napoléon  III  et  on 
en  trouve  l'origine  dans  la  légende  d'un  dessin  de  Gavarni  où 
l'on  voitun  carabin  montrantàune  grisette  un  squelette  articulé. 
«  Regarde,  lui  dit-il,  c'est    Eugénie,    l'ancienne  bonne  amie  à 
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son  plein  au  Quartier  latin,  où  Rochefort,  condamné  à 
deux  ans  de  prison  pour  sa  Lanterne,  réfugié  en  Belgi- 
que et  à  l'apogée  de  sa  popularité,  a  été  présenté  par 
ses  admirateurs  contre  Jules  Favre.  Tous  les  cafés 
du  boulevard  Saint-Michel  regorgent  d'une  foule  tapa- 
geuse et  agressive.  On  soigne  des  blessés  à  la  brasserie 
de  la  Source.  Le  long  des  terrasses  bondées,  des  bandes 


Manifestation  en  faveur  de  la  guerre  sur  le  boulevard  Montmartre. 

de  manifestants  viennent  s'abattre  sur  les  chaises  des 
consommateurs  et  les  renversent  avec  les  tables,  les 
bocks,  les  canettes.  On  chante  la  Marseillaise.  Les  ser- 
gents de  ville,  la  moustache  et  la  barbiche  effilées,  en 
habit  à  queue  boutonné,  Tépée  au  côté,  se  précipitent 
au  pas  de  course.  Les  coups  pleuvent. 

Jusqu'au  coup  de  foudre  de  la  guerre,  le  calme  va  un 


Badinguet.  11  l'a  fait  monter  pour  trente-six  francs.  »  Le  rap- 
port est  clair.  Il  ne  fallait  qu'un  loustic  pour  relever  cette  plai- 
santerie, lorsque  l'Empereur  prit  une  tiancée  du  nom  d'Eugé- 
nie, et  ce  loustic  s'est  trouvé. 
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peu  se  rétablir.  Mais  la  sérénité  semble  bannie  des 
esprits.  Une  sorte  d'angoisse  imprécise  flotte  dans  une 
atmosphère  morale  chargée  d'électricité.  Un  fin  obser- 
vateur, Prosper  Mérimée,  exprime  bien  cette  instinctive 
Inquiétude  des  derniers  jours  du  Second  Empire,  lors- 
qu'il écrit  :  a  Tout  le  monde  a  peur  sans  trop  savoir 
pourquoi  :  il  y  a  nu  malaise  universel  et  on  est  nerveux. 
C'est  une  sensation  comme  celle  que  fait  éprouver  la 
musique  de  Mozart  lorsque  le  commandeur  va  paraître.  » 

Paroles  prophétiques!  Le  commandeur  attend,  en 
elTet,  dans  la  coulisse  le  moment  de  faire  son  entrée  et 
il  s'appelle  Bismarck.  Durant  les  derniers  jours  de 
juillet,  I^aris  semble  frappé  de  folie.  On  crie  :  «  A  Ber- 
lin !  à  Berlin  !  »  et  l'on  dirait  qu'il  n'y  a'  qu'à  soufflersur 
les  armées  allemandes  pour  les  exterminer.  La  confiance 
la  plus  présomptueuse  et  la  moins  réfléchie  s'est 
emparée  de  la  population  et,  à  l'exemple  d'Emile  de 
Girardin,  pePKonne  ne  doute  qu'en  quelques  jours  l'en- 
nemi ne  soit  culbuté  çlf^ns  le  Rhin.  On  joue  partout 
la  Marseillaise  sur  l'ordre  du  gouvernement,  qui  a  vu 
dans  ce  chant  jusqu'alors  réputé  révolutionnaire  un 
moyen  d'exalter  les  courages.  Seul,  Le  Rhin  allemand 
lui  dispute  le  succès.  Les  bravades  passent  toute  ima- 
gination. Un  libraire  du  boulevard  annonce  à  sa  devan- 
ture, sur  une  énorme  bande  de  calicot  :  Dictionnaire 
français-allemand  à  V usage  des  Français  à  Berlin^  et  Ton 
voit  un  cocher  de  fiacre  refuser  le  prix  de  sa  course  que 
veut  lui  régler  un  jeune  attaché  de  l'ambassade  prus- 
sienne partant  par  la  gare  du  Nord  rejoindre  son  régi- 
ment. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  un  homme  ne  paie  pas  son 
propre  convoi  et  vous  pouvez  être  sûr  que  j'ai  rempli 
pour  vous  l'office  d'employé  des  pompes  funèbres. 

En  elVet,  des  funérailles  s'apprêtent  que  va  saluer 
lugubrement  le  canon  des  batailles,  mais  ce  sont  celles 
de  l'Empire, 


CHAPITRE  VIII 
LES  COURSES  ET  LE  MONDE  DU  SPORT 


I.  -  Progrès  des  courses  sous  le  Second  Empire.  —  Naissance  du 
Jockey-Club.  —  Ses  fondateurs.  —  L'hippodrome  de  Chantilly. 

—  L'EmpereuretMorny  protègent  le  sport  hippique.  —  Les 
courses  de  Bade.  —  Création  de  l'hippodrome  de  Long- 
champ-  —  Fondation  du  Grand-Prix  de  Paris.  —  Première 
apparition  des  bookmakers.  —  On  se  passionne  pour  les 
courses.  —  Le  Grand  Prix  de  1864.  —  La  victoire  de  Gladia- 
teur. —  L'apothéose  d'un  cheval.  —Le  Grand  Prix  de  1870.— 
Le  concours  hippique. 

IL— Physionomies  sportives.— M.  Mackensie-Grieve.— Le  comte 
de  Châteauvillard.  —  Ernest  Le  Roy.  — Le  ducdeGrammonl- 
Caderousse.  —  Une  cabale  au  Vaudeville.  —  Le  comte  Ger- 
main, —  Autres  sportsmen.  —  Le  prince  de  Galles  et  le 
prince  d'Orange.  —  Trois  grands  éleveurs  :  le  comte  de 
Lagrange,  Charles  Laffitte,  Khalil-bey.  —  La  mode  de  conduire  ; 

—  Trois  gentlemen  drivers  :  le  comte  d'Osmond,  Omer  Talon 
Guy  de  la  Tour  du  Pin.  —  L'escrime.  —  Le  vélocipède. 


Le  grand  essor  des  courses  en  France  date  seule- 
ment du  Second  Empire.  Ce  n'est  qu'à  celte  époque 
que  Paris  a  été  doté  d'un  hippodrome  digne  de  lui  et 
que  nos  chevaux  ont  pu  rivaliser  avec  ceux  d'Angleterre 
et  remporter  sur  eux  de  nombreuses  victoires.  Ce  pro- 
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grès  a  tenu  à  la  fois  à  la  prospérité  de  notre  élevage  et 
au  goûtdela  société  d'alors  pour  les  réunions  élégantes 
et  les  spectacles  propices  à  Tépanouissement  du  luxe  et 
à  une  joyeuse  animation.  Il  est  dû  surtout  aux  efforts  des 
sportsmen  d'initiative  qu'avait  groupés  depuis  quelques 
années  le  Jockey-Club  et  au  patronage  de  certains 
membres  du  gouvernement  au  premier  rang  desquels 
brille  le  duc  de  Morny.  En  ce  temps  pourtant  peu  éloi- 
gné, le  sport  ne  ressemblait  pas  du  tout  à  ce  qu'il  est 
devenu  depuis  chez  nous  et  dans  le  monde  entier;  une 
occupation  et  une  distraction  à  la  portée  de  tous.  Il 
n'avait  rien  de  populaire  et  restait  l'apanage  des  gens 
fortunés,  des  clubmen  à  la  mode.  Réservé  à  une  aristo- 
cratie, il  prenait  tout  naturellement  et  de  façon  quasi 
exclusive  la  forme  hippique. 

Importées  d'Angleterre  à  une  époque  tout  spéciale- 
ment entichée  d'anglomanie,  les  courses  avaient  fait 
leur  apparition  en  France,  en  novembre  1776,  dans  la 
plaine  des  Sablons.  L'année  suivante,  elles  se  transpor- 
tèrent à  Fontainebleau.  Les  gens  de  cour  furent  à  peu 
près  seuls  tout  d'abord  à  s'y  intéresser.  Elles  se  limi- 
taient alors  à  un  passe-temps  de  gentilshommes  riches 
et  désœuvrés,  tout  heureux  qu'on  ait  inventé  pour  eux 
cette  nouvelle  façon  de  se  livrer  au  jeu  d'argent.  Les 
princes  et  en  particulier  le  comte  d'Artois  aidèrent 
à  leur  vogue  et  celle-ci  s'accrut  si  notablement  qu'on 
dut  bientôt  établir  une  piste  plus  importante  à  Vin- 
cennes. 

Mais  bientôt  le  goût  des  courses,  en  raison  surtout 
de  l'appât  du  gain,  finit  par  s'emparer  de  toutes  les 
classes  de  la  société.  La  foule  des  spectacteurs  com- 
mença à  devenir  imposante.  Louis  XVI  et  Marie-Antoi- 
nette vinrent  plus  d'une  fois  la  dominer  du  haut  d'un 
belvédère  élevé  pour  eux.  Le  roi  donna,  d'ailleurs, 
l'exemple  de  la  modération,  en  refusant  de  parier  au 
delà  d'un  «  petit  écu  »  par  course.  Mais  la  reine,  tout 
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comme  dans  les  salons  de  Versailles,  jouait  gros  jeu. 

La  Révolution  devait  répudier  comme  éminemment 
aristocratique  une  telle  distraction.  Elle  trouva  un 
moyen  radical  d'en  finir  avec  les  courses  en  proscrivant 
ou  guillotinant  ceux  qui  en  avaient  été  les  initiateurs. 
En  revanche,  elle  oiïrit  au  public  des  courses  de  chars 
antiques  parfaitement  ridicules  qui  ne  recueillirent  que 
des  moqueries.  Le  premier  Empire  n'eut  guère  le  loisir 
de  s'occuper  de  courses,  si  Ton  excepte  quelques 
épreuves  de  vitesse  que  Napoléon  encouragea,  au  camp 
de  Boulogne,  parmi  les  officiers  de  cavalerie.  Plus  tard, 
le  roi  Charles  X  ne  désavoua  pas  l'ancien  comte  d'Artois 
et  il  encouragea  la  reprise  des  courses.  Au  printemps 
de  1826,  on  vit  se  fonder  une  première  et  peu  durable 
société  d'amateurs  de  courses  sur  l'initiative  d'un 
Anglais,  sir  Thomas  Bryan,  qui  avait  fait  construire  une 
tribune  transportable,  laquelle,  suivant  l'occasion,  était 
montée  tantôt  au  Champ-de-Mars,  tantôt  au  Bois  de 
Boulogne. 

Mais  c'est  seulement  en  i833  que  naquit  une  asso- 
ciation vraiment  assez  solide  pour  organiser  pério- 
diquement en  France  des  épreuves  hippiques  inté- 
ressantes. Mettant  de  côté  l'esprit  de  caste  et  réunis 
seulement  parleur  amour  du  cheval,  un  certain  nombre 
de  sportsmen  parvinrent  à  lui  donner  la  vie  avec  le  con- 
cours des  ducs  d'Orléans  et  de  Nemours  nommés 
membres  d'honneur. 

Parmi  ces  hommes  d'entreprise,  cinq  méritent  parti- 
culièrementd'être  retenus.  Celui  qui  avait  eu,  lepremier, 
l'idée  de  créer  la  société,  c'était  lord  Seymour,  le  fameux 
«  mylorJ  l'Arsouille  »,  Anglais  devenu  le  plus  parisien 
des  Parisiens,  taillé  en  hercule,  grand  boxeur,  grand 
escrimeur,  possédant  une  énorme  fortune  et  plus  de  trente 
chevaux  dans  ses  écuries.  A  lui  s'étaient  joints  le  comte 
Anatole  Demidoflf,  bien  connu  comme  amateur  de  che- 
vaux, envoyé  jadis  en  France  par  l'empereur  de  Russie 
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pour  y  faire  ses  études,  et  qui  devait  plus  tard  épouser 
la  princesse  Mathilde;  Charles  Laffitte,  gros  joueur  au 
jeu  et  en  afl'aires,  dandy  impeccable  dont  le  lorgnon 
suspendu  à  un  large  ruban  moiré  était^bien  connu  de 
tous  les  milieux  élégants;  le  prince  de  la  Moskowa, 
petit  homme  trapu  à  qui  sa  barbe  épaisse  donnait  un 
peu  l'air  d'un  cosaque  du  Don;  et  Rieussec,  riche  mar- 
chand dç  bois  qui  possédait  à  Viroflay  le  plus  beau  ha- 
ras de  France,  où  l'on  n'élevait  que  des  chevaux  de  pur 
sang  anglais. 

Ces  cinq  amis  avaient  l'habitude  de  se  retrouver 
presque  quotidiennement  dans  un  jardin  de  la  rue  de 
Clichy  où  un  autre  amateur  de  courses  déjà  nommé, 
l'Anglais  Thomas  Bryan,  avait  installé  un  tir  aux  pi- 
geons, aux  cailles  et  aux  lapins  de  garenne  à  l'instar 
de  l'établissement  de  Red-house,  à  Battersea,  près  de 
Londres.  C'est  dans  le  salon  de  ce  tir,  au  milieu  des 
détonations  des  fusils  de  précision  que  se  tinrent 
les  premières  séances  du  comité  qui  allait  fonder  la 
Société  cl' encouragement  pour  l'amélioralion  des  races  de 
chevaux  en  Prance^  plus  connue  bientôt  sous  l'appellation 
britannique  de  «  Jockey-Club  ». 

Les  membres  fondateurs  rallièrent  rapidement  autour 
d'eux  un  certain  nombre  de  sportsmen  en  vue  comme  le 
major  Frazer,  si  connu  du  boulevard  pour  son  petit 
cheval  noir  espagnol,  son  chapeau  bolivar,  sa  redin- 
gote à  brandebourgs  et  son  pantalon  à  plis  taillé  en 
pain  de  sucre;  Eugène  Sue,  plus  célèbre  alors  comme 
dandy  raffiné  que  comme  romancier  populaire,  le  vi- 
comte d^Aure  dont  les  principes  d'équitation  faisaient 
déjà  autorité,  le  marquis  de  Grammont,  le  prince  de 
Wagram,  le  duc  d'istrie,  le  prince  d'Eckmûhl,  Paul 
Daru,  de  Normandie,  Achille  SeilHère. 

Il  fallut  quelque  temps  à  la  société  nouvelle  pour 
s'organiser  et  prendre  nettement  conscience  de  ses 
moyens.   Bientôt  elle  se  transforma  en  un  cercle  qui 
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s'installa  rue  du  Ilelder  à  l'angle  du  boulevard  des  Ita- 
liens ^ 

Dès  Tannée  suivante,  un  prix  du  Jockey-Club  de 
5.000  francs  était  disputé  à  Chantilly  et  gagné  par 
Franck,  à  lord  Seymour.  C'était  la  première  fois  qu'on 
courait  à  Chanlilly,  où  une  piste  venait  d'être  établie 
sur  les  indications  du  prince  l^obanoff  qui,  chassant  à 
courre  sur  la  vaste  pelouse  abandonnée  depuis  la  mort 
tragique  du  dernier  des  Condé,  avait  été  frappé  de  l'é- 
lasticité et  de  la  souplesse  du  sol.  Ce  prix  du  Jockey- 
Club  devint  le  Derby  français  et  fut  bientôt  consacré 
dans  les  traditions  sportives  sous  le  nom  de  Derby 
de  Chantilly. 

L'avènement  du  second  Empire  va  ouvrir  au  sport 
hippique  une  période  franchement  ascendante.  Par 
goût  naturel  Napoléon  \[\  aimait  les  chevaux  et,  durant 
ses  années  de  séjour  en  Angleterre,  il  avait  cultivé  et 
perfectionné  ce  goût.  Il  apportait  infiniment  de  soin  et 
d'intérêt  à  la  composition  de  ses  écuries  et  à  la  tenue 
de  ses  équipages.  En  1860,  il  rattacha  à  sa  Maison  le 
service  des  haras  qui  avait  dépendu  jusque-là  du  minis- 
tère du  Commerce.  Son  grand  écuyer,  le  général  Fleury 
avait  mieux  que  nul  autre  tout  ce  qu'il  fallait  pour  le 
seconder  dans  les  questions  de  sport.  Ne  le  vit-on  pas 
rétablir  le  steeple-chase  et  réorganiser  de  fond  en 
comble  le  superbe  hippodrome  de  Vincennes  ?  De  son 
côté,  le  duc  de  Morny  se  montra  toujours  grand  ama- 
teur de  chevaux  et  de  courses.  Si,  en  1859,  on  le  voit 
fonder  Deauville,  c'est  beaucoup  parce  qu'il  désire  y 
établir  un  notoire  champ  de  courses  capable  d'attirer 
un  public  aussi  nombreux  et  aussi  brillant  que  celui 


1.  Histoire  du  Jockey-Club  français,  par  A.  Gibert  etPii.  de 
MassAj  imprimée  pour  les  seuls  membres  du  Jockey -Club.  Nous 
devons  la  communication  de  cet  ouvrage  à  l'amabilité  des 
membres  du  cercle  et  en  particulier  de  M.  le  comte  de  Pouy. 
Qu'ils  veuillent  bien  trouver  ici  nos  remerciements. 
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des  fameuses  réunions  de  Bade.  Et  il  ne  lui  faudra  que 
quatre  ans  pour  voir  ce  désir  se  réaliser  avec  un 
succès  sans  cesse  croissant. 

Mais  déjà  ce  public  de  Bade  à  l'élégant  cosmopoli- 
tisme avait  applaudi  à  la  victoire  des  chevaux  français. 
Le  célébré  fermier  des  jeux  Bénazet  avait  multiplié  les 
embellissements  et  les  attractions  pour  donner  à  ces 
courses  tout  l'éclat  possible  et  y  amener  les  meilleurs 
chevaux  français,  anglais  et  allemands.  Afin  d'arriver  à 
l'installation  d'un  terrain  modèle,  il  avait  fait  appel  à 
la  compétence  de  ces  membres  particulièrement  mar- 
quants du  Jockey-Club  qui  s'appelaient  Paul  Daru,  Rei- 
set,  Mackensie-Grieves  et  au  secrétaire  du  cercle, 
M.  Grandhomme.  On  avait  choisi  un  site  délicieux,  la 
plaine  d'Itzenheim  comme  emplacement  du  nouvel  hip- 
podrome et  rien  n'avait  été  négligé  pour  le  parfait  amé- 
nagement de  celui-ci.  Trois  tribunes  de  pierre  s'y  dres- 
saient, ce  qui  constituait  alors  une  nouveauté. 

Quelle  foule  à  la  joyeuse  animation  et  aux  fraîches 
couleurs  envahit  ces  tribunes  et  la  pelouse,  le 
5  septembre  i858,  jour  sensationnel  de  l'inauguration  ! 
Elle  assista  à  trois  journées  de  courses  échelonnées 
d'un  dimanche  à  l'autre,  constituant  la  première  se- 
maine de  Bade  et  représentant  dix-septépreuves.  Celles- 
ci  passionnèrent  d'autant  plus  le  public  qu'elles  met- 
taient en  présence  les  écuries  rivales  des  éleveurs  de 
l'Allemagne  du  Nord  et  celles  de  nos  éleveurs,  alliés 
pour  la  circonstance  à  ceux  d'outre-Manche.  Dès  le  dé- 
but, le  succès  des  chevaux  français  s'affirma  pleine 
ment.  Le  prix  des  Dames  pour  gentlemen-riders  fut 
gagné  par  Green-Castle,  à  M.  de  Montgomery,  monté 
par  un  des  rois  de  la  fashion  parisienne,  le  duc  de  Gram- 
mont-Caderousse.  Le  Grand  Prix  de  Bade  de 
14.000  francs  revint  à  La  Maladetta,  à  M.  Auguste  Lu- 
pin. Les  éleveurs  allemands  essuyèrent  une  défaite  com- 
plète. 
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Paris  ne  pouvait  rester  plus  longtemps  en  retard  sur 
une  petite  ville  comme  Bade.  Si  l'on  trouvait  dans  son 
voisinage  immédiat  des  hippodromes  irréprochables 
comme  Vincennes,  Chantilly  et  la  Croix  de  Berny,  le 
terrain  du  Champ  de  Mars,  aride  et  sablonneux,  était 
devenu  pour  les  propriétaires  d'écurie  un  perpétuel  su- 
jet d'irritation  et  d'effroi.  Depuis  les  débuts  de  leur  as- 
sociation, les  membres  du  Jockey-Club  se  répandaient  en 
incessants  efforts  pour  trouver  mieux.  En  i855,  l'un 
des  plus  zélés,  Paul  Daru,  aidé  des  trois  commissaires, 
des  courses,  le  comte  Henri  Greffulhe,  le  baron  de  la 
Rochetle  et  le  comte  de  Noailles,  entra  en  négociations 
avec  la  Ville  de  Paris  pour  obtenir  sur  les  prairies  de 
Longchamp  récemment  acquises  par  elle  la  création 
d'un  hippodrome  enfin  digne  de  la  capitale.  Il  fallait  à 
tout  prix  hâter  la  solution  de  ce  projet.  Aussi,  malgré 
l'hostilité  pour  le  régime  régnant  des  fervents  légitimistes 
qu'étaient  les  trois  commissaires  des  courses,  n'hésitè- 
rent-ils pas  à  s'adresser  à  leur  collègue  de  la  société 
Morny  pour  obtenir  une  audience  de  l'Empereur.  Celui- 
ci  les  reçut  avec  la  parfaite  courtoisie  dont  il  ne  se  dé- 
partissait jamais  avec  les  membres  de  l'aristocratie  qui 
s'entêtaient  à  bouder  les  Tuileries.  Il  promit  de  leur 
donner  satisfaction  dans  le  plus  bref  délai.  Et,  en  ef- 
fet, très  peu  de  temps  après,  un  décret  assura  le  privi- 
lège exclusif  dés  courses  de  Paris  à  la  Société  d'encou- 
ragement pour  V amélioration  des  races  de  chevaux  en 
France.  Elle  fit  aussitôt  aménager,  tel  que  nous  le 
voyons  aujourd'hui,  l'hippodrome  de  Longchamp. 

Ce  terrain  de  Longchamp  avait  jadis  servi  d'emplace- 
ment à  une  abbaye  de  religieuses  Clarisses  fort  an- 
cienne, puisqu'elle  avait  été  fondée,  en  1260,  par  Isa- 
belle de  France,  sœur  du  roi  saint  Louis.  Dans  les  der- 
niers temps  de  l'ancien  régime,  c'était  une  mode  très 
suivie  par  les  Parisiens  de  s'y  rendre  en  voiture  à  tra- 
vers le  Bois  de  Boulogne,  peur  assister  aux  offices  de 
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la  semaine  sainte.  Dès  la  fin  de  Tannée  1856,  les  démo- 
lisseurs allàqnèreni  à  coups  de  pioche  les  vénérables 
murs  de  la  pieuse  maison.  Bienlôl  celle-ci,  encore 
éiayée  de  ses  contreforts  du  xiii^  siècle,  ne  montra  plus 
qu'un  misérable  pignon  croulant  et  poussiéreux  émer- 
geant des  décombres.  Puis  les  entrepreneurs  de  la 
Ville  disposèrent  partout  des  jardins  aux  alentours  et 
plantèrent  ces  marronniers  qui  forment  aujourd'hui  un 
rideau  fermant  le  j)aysagc  du  côté  de  la  Seine.  Par  con- 
cession au  pittoresque,  on  conserva  seulement  le  mou- 
lin et  la  ferme,  seuls  vestiges  de  l'abbaye  des  Clarisses. 
Puis  les  tribunes  s'élevèrent,  dessinées  par  Davioud  et 
Bailly  d'après  les  plus  récentes  conceptions  du  con- 
fort et  de  l'élégance.  Entre  les  deux  pavillons,  on  avait 
réservé  la  loge  impériale.  Le  26  avril  1867,  une  foule 
énorme  et  enthousiasmée  inaugura  le  nouvel  hippo- 
drome. El,  sur  ce  sol  que  foulait  jadis  le  pas  paisible 
et  lent  des  religieuses  au  front  pur,  on  vit  courir  à  de 
vertigineuses  allures  les  couleurs  de  ces  opulents  pro-^ 
priétaires  qui  avaient  nom  Delamarre,  de  Lagrange,  de 
Montgomery,  Lupin,  etc. ,  sans  oublier  une  sportswoman 
bien  connue,  Mme  Latache  de  Fay. 

Propriétaire  d'une  écurie  de  courses  considérable,  le 
duc  de  Morny  fit  mieux  que  disputer  simplement  les 
prix  de  Longchamp.  Il  fonda  le  plus  important  et  le 
plus  célèbre  de  tous  :  le  Grand  Prix  dé  Paris  de 
100.000  francs,  qui  se  courut,  pour  la  première  fois,  le 
3i  mai  i863  elful  gagiié  par  un  cheval  anglais,  The 
Ranger,  battant  d'une  longueur  La  Toucque,  pouliche 
française  à  M.  de  Montgomery.  Pour  le  Grand  Prix,  les 
chevaux  payaient  1.000  francs  d'entrée,  le  forfait  était 
de  600  francs.  Le  deuxième  arrivant  gagnait 
10.000  francs,  le  troisième  5. 000.  La  course  était  de 
3.000  mètres. 

Les  journées  du  Grand  Prix  amenèrent  dès  lors  à 
Longchamp  une  affluence  *de  plus  en  plus  formidable 
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et  un  fleuve  d'or  sans  cesse  grossissant.  Les  lurtisles 
s'en  donnèrent  à  cœur  joie  dans  leurs  paris.  C'est 
alors  que  les  bookmakers  ou  listmen,  depuis  longtemps 
connus  en  Angleterre,  apparaissent  sur  nos  champs  de 
courses.  Ils  s'y  installent  en  rang  d'oignons  avec  des 
pancartes  donnant  leur  nom,  leur  adresse,  la  cote  des 
chevaux  et  proposant  des  paris  de  proportion,  selon 


Aux  courses  en  1863.  D'après  le  tableau  de  Degas. 
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l'usage  britannique.  On  parie  au  livre.  Les  notables  ha- 
bitués du  pesage  jouent  sur  parole,  donnant  leurs 
ordres  que  le  bookmaker  inscrit  simplement  sur  son 
livre.  Le  minimum  de  l'enjeu  est  vingt  francs  ou  cent 
francs  suivant  l'importance  des  bookmakers.  Tous  An- 
giais,  ceux-ci  s'appellent  Gédéon,  SalTri,  Robinson, 
Max-Evoy,  Wrigl,  Mathyssens.  Ils  ont  des  bureaux  en 
ville,  où  l'on  peut  parier  dans  la  semaine  précédant  la 
course.  Les  grands  seigneurs  du  turf  parient  égale- 
ment entre  eux  au  livre,  l'un  d'eux  inscrivant  l'enjeu 
dont  il  vient  de  convenir  avec  son  partenaire.  Quant  au 
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Pari  niuluel,  c'est  uae  invention  de  la  troisième  Répu- 
blique et  il  ne  fonctionnait  pas  encore. 

Le  goût  de  la  spéculation  augmente  avec  celui  des 
courses.  Dans  les  cercles  et  même  sur  le  boulevard  on 
n'entend  plus  que  ces  expressions  d'outre-Manche  : 
faire  u/ibook,  pedigree,  outsider,  crack.  Le  snobisme  s'en 
môle.  Suivant  la  spirituelle  remarqué  d'un  contempo- 
rain, on  ne  va  pas  aux  courses  pour  y  aller,  mais  pour 
y  être  allé.  Passé  minuit,  on  rencontre  encore  dans 
Paris  de  petits  messieurs  étalant  sous  les  réverbères 
l'imposant  étui  de  lorgnette  qu'ils  portent  fièrement  en 
bandoulière.  La  victoire  d'un  cheval  français  fait  jail- 
lir dans  les  milieux  mondains  d'interminables  effusions 
de  patriotisme.  Nos  modernes  championnats  internatio- 
naux de  boxe  nous  ont,  d'ailleurs,  restitué  cetle  at- 
mosphère. Les  cocodès  et  aussi  les  cocodettes  d'alors  se 
sentent  inondés  de  fierté  nationale  rien  que  pour  avoir 
assisté  au  triomphe  du  champion  d'une  de  nos  grandes 
écuries  sur  son  éternel  rival  britannique.  L'orgueilleuse 
attitude  de  ces  badauds  vibrants  et  naïfs  peut  se  tra- 
duire ainsi  :  «  Nous  sommes  les  sportsmen,  les  soldats 
du  turf.  Nous  avons  vengé  Waterloo.  Nous  n'avons  ja- 
mais eu  de  cheval,  mais  nous  avons  une  lorgnette.  » 
Quant  aux  demi-mondaines,  elles  se  montrent  plus  ré- 
servées, l'accès  du  j)esage  leur  étant  en  principe  inter- 
dit, interdiction  dont  se  jouent  tout  naturellement  les 
reines  patentées  de  la  galanterie. 

Le  28  mai  i864fut  ungrandjourpources  chauvins  des 
tribunes,  car  il  vit  notre  première  victoire  dans  leGrand 
Prix  de  Paris.  Vermouth,  à  M.  Henri  Delamarre,  avait 
battu  l'Anglais!  Un  véritable  délire  gagna  le  champ  de 
courses  d'autant  plus  enivré  de  joie  et  d'orgueil  que, 
quelques  jours  auparavant,  Fille  de  l'air,  pouliche 
née  et  élevée  au  haras  de  Dangu  appartenant  au 
comte  de  Lagrange,  avait  gagné  en  Angleterre  le 
prix  des  Oaks.  Mais  quelle  qu'eût  été,  en  cette  occur- 
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fence,  la  frénésie  du  public,  elle  fut  encore  dépassée 
au  Grand  Prix  de  l'année  suivante  resté  inoubliable 
dans  les  fastes  du  sport  hippique  par  la  victoire  du  fa- 
meux Gladiateur. 

Avant  d'être  engagé  dans  le  Grand  Prix,  cet  extraor- 
dinaire cheval,  appartenant,  lui  aussi,  au  comte  de  La- 
grange,  s'était  acquis  en  France  et  en  Angleterre  une 
prodigieuse  réputation.  Non  seulement  il  s'était  cou- 
vert de  gloire  sur  tous  nos  hippodromes,  mais  il  avait 
battu  les  Anglais  chez  eux  ;  il  avait  gagné  le  Derby 
d'Epsom.  Avec  lui,  disait-on,  il  n'était  besoin  ni  d'épe- 
ron ni  de  cravache.  • 

Le  1 1  juin  i865,  jour  du  Grand  Prix,  cent  vingt-deux 
chevaux  avaient  été  inscrits  au  tableau.  Dans  l'épreuve 
finale,  le  favori  français  n'avait  guère  à  redouter  que  le 
cheval  anglais  Totleben.  Au  début  de  la  course,  celui- 
ci  prend  la  tête,  tandis  que  G/a(i/a/<?zir  s'attarde  quelque 
temps  à  la  queue  du  peloton.  Puis  les  jarrets  du 
second  commencent  à  se  détendre  avec  une  rapidité  in- 
vraisemblable. Il  ne  galope  plus  :  il  vole  et,  sans  effort, 
il  atteint  le  poteau,  devançant  tous  ses  rivaux  de  plu- 
sieurs longueurs.  Quelle  arrivée  !  Une  immense  cla- 
meur le  salue  : 

—  Gladiateur  !  Vive  Gladiateur  .'Hurrah  pour  Gladia- 
teur ! 

Cha,peaux,  mouchoirs,  cannes,  ombrelles  volent  en 
l'air.  Une  pluie  de  petits  bouquets  tout  préparés  s'abat 
sur  le  triomphateur.  Impossible  de  décrire  l'enthou-* 
siasme,  les  cris,  les  bonds,  la  ruée  effrénée  d'un  public 
qui  semble  frappé^de  folie.  Ou  entoure  Gladiateur,  on 
le  comble  d'épithètes  dithyrambiques,  on  l'embrasse. 
Un  contemporain  écrit  :  «  Si  un  homme  audacieux 
s'était  mis  à  la  tête  de  cette  foule  ivre  de  patriotisme, 
il  aurait  pris  l'Angleterre  en  une  demi-heure,  o 

Cette  victoire  eut  un  retentissement  prolongé  dans 
l'opinion.    Depuis   Incitatus,  ce  cheval   que     Caligula 
IV  18 
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avait  élevé  à  la  dignité  de  grand  pontife,  jamais  repré- 
sentant de  la  gent  hennissante  n'avait  été  autant  saturé 
d'encens.  Paris  et  Londres  se  prosternaient  littérale- 
ment devant  un  quadrupède.  On  vit  des  magasins  Gla- 
diateur, des  cafés  Gladiateur,  des  restaurants  Gladia- 
teur, un  Champagne  Gladiateur  lancé  par  la  maison 
Rœderer,  des  produits  de  toutes  sortes  à  la  marque 
Gladiateur.  A  sa  vitrine  du  boulevard  des  Capucines  le 
parfumeur  Jones  exposa  un  grand  portrait  du*  héros. 
A  Londres,  suivant  l'usage  anglais,  on  en  fit  tirer  un 
autre  portrait  sur  des  foulards  de  soie  claire  et  jamais, 
au  dire  du  Times,  on  n'en  vendit  un  plus  grand 
nombre. 

Un  chroniqueur  de  la  Vie  parisienne  pouvait  écrire 
ces  lignes  amusantes  :  «  Indépendamment  d'une 
grande  quantité  de  poussière,  j'ai  rapporté  de  Long- 
champ  une  profonde  humiliation  en  voyant  que  mon 
malheureux  pays  en  était  arrivé  à  se  rouler  aux  sabols 
d'un  cheval.  Newton.  Voltaire,  Victorien  Sardou  et  les 
principes  de  89  ne  sont  plus  rien  depuis  huit  jours. 
Tout  homme  qui  ne  tient  pas  à  Gladiateur  par  un  lien 
de  parenté  quelconque  ne  doit  espérer  d'avancement 
nulle  part.  J'avertis  la  compagnie  des  Petites  Voilures 
que  ses  chevaux  se  croient  maintenant  dispensés 
d'avancer.  »  On  lisait  aussi  dans  le  Figaro:  «  Le  cheval 
de  M.deLagrange  supprime  tout  temps  d'arrêt  dans  ses 
foulées  de  galop,  il  ne  s'élance  pas  :  une  fois  parti, 
il  rebondit  pour  ainsi  dire.  Son  propriétaire  ne  devrait 
plus  le  faire  courir.  C'est  une  épreuve  devenue  inutile 
et  je  suis  sûr  que  l'on  consentira  volontiers  à  solder  le 
montant  du  prix  sur  la  simple  présentation  du  billet 
d'engagement.  » 

Évidemment  ce  n'était  pas  de  Gladiateur  qu'on  pou- 
vait dire  que  les  billets  de  mille  ne  se  trouvent  pas 
sous  le  pas  d'un  cheval.  Sa  renommée  déborda  sur  son 
propriétaire  et  valut  au  comte  de  Lagrange   une  véri- 
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table  célébrité.  Tout  le  monde  connut  lenomde  celui-ci, 
son  personnage,  sa  vie,  ses  habitudes.  Les  Parisiens  lui 
appliquèrent  tout  de  suite  le  rondeau  du  Brasseur  de 
Preston  qui   se  chantait   sur  de  la  musique  d'Adam  : 

Je  n'aurais  pas  eu  la- victoire 
Si  j'avais  été  sans  cheval  ; 
Si  je  me  suis  couvert  de  gloire, 
C'est  que  j'avais  un  bon  cheval. 

Trois  ans  après,  l'Exposition  battait  son  plein.  Le 
lendemain  de  l'arrivée  du  czar  se  trouva  être  le  di- 
manche du  Grand  Prix.  On  vit  à  Longchamp  la  tri- 
bune impériale  remplie  de  tous  les  souverains  présents 
à  Paris.  Par  un  hasard  très  rare,  la  course  qui  comp- 
tait dix  parlants  donna  lieu  à  un  deadheat  entre  Patri- 
cien, à  M.  Henri  Delamarre,  et  Fervacques,  à  M.  de 
Montg-oméry.  En  présence  d'une  telle  assistance,  les 
deux  propriétaires,  au  lieu  de  partager  le  prix,  préfé- 
rèrent recommcmcer  la  lutte  qui  se  termina  à  lavan- 
laj^e  de  Fe/-L'ac7a<?.s,  gagnant  par  un  nez. 

11  sei'ait  fastidieux  d'évoquer  ici  toutes  les  journées 
de  Grand  I^rix  du  Second  Empire.  Gontentons-nous  de 
montrer  la  dernière,  celle  du  12  juin  1870. 

Le  Tout-Paris  est  accouru  à  Longchamp  dans  ses 
plus  coquets  atours.  Devant  l'entrée  du  pesage  s'arrê- 
tent de  nombreux  équipages  :  calèches  aux  riches  et 
.confortables  coussins,  attelages  à  la  daumont  dont  les 
harnais  reluisentrj  dont  les  cuivres  étincellent,  four-in- 
hand,  voitures  massives  que  conduit  un  cocher  poudré 
et  qui  portent  à  Ic^ir  arrière  deux  valets  de  pied  en  cu- 
lotte et  bas  de  soie  blancs.  Il  en  descend  des  gentle- 
men en  haut-de-forme  gris,  des  femmes  noyées  dans  des 
flots  de  mousseline,  de  guipures,  de  dentelles  et  coif- 
fées, pour  la  plupart,  de  petits  chapeaux  tyroliens  en 
paille  garnis  de  rubans  en  soie  ou  en  velours.  Les  toi- 
lettes indiquent  en  général  un  goût  parfait.  Aussi  une 
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certaine  jupe  de  taffetas  couleur  peau  de  tigre  fait- 
elle  un  peu  scandale. 

Dans  la  tribune  officielle  on  se  montre  l'Impératrice 
en  robe  de  foulard  écru  et  chapeau  de  même  couleur 
garni  d'une  plume  noire.  Elle  est  accompagnée  de 
Mme  de  la  Poèze,  cette  dame  d'honneur  au  fin  et  char- 
mant visage,  mais  si  mince,  si  menue  qu'elle  a  reçu  des 
habitués  des  Tuileries  kî  surnom  de  «  Rideau  flottant». 
Près  d'elle  se  tiennent  le  Prince  impérial,  escorté  de 
son  écuyer,  M.  Bachon,  la  princesse  Clotilde  en  robe 
de  taffetas  bleu  recouverte  de  dentelle  blanche,  la  prin- 
cesse de  Metternich,  la  marquise  de  Galliffet,  la  com- 
tesse de  Pourtalès,  la  comtesse  Walewska,  puis  les 
ministres,  MM.  de  Gramont,  de  Parieu,  Mège,  Louvet, 
Segris,  Maurice  Richard,  Ghevandier  de  Valdrôme. 
Seul,  M.  Emile  Ollivier  fait  défaut.  Voici,  flânant  dans 
le  jardin  ou  consultant  la  cote,  In  comtesse  de  Mont- 
gomery,  la  duchesse  de  Doudeau  ville,  la  duchesse  d'Uzès, 
la  duchesse  de  laTrémoille,  la  belle  Mme  Rimsky-Kor- 
sakoff  à  lélégance  tapageuse,  puis  les  sportsmen  en 
vue  :  le  comte  de  Lagrange,  MM.  Henri  et  Achille 
Delamarre,  le  comte  d'Osmond,  M.  Mackensie-Grieves, 
le  comte  de  Montguyon,  le  comte  de  Juigné,  le  prince 
d'Arenberg,  M.  Charles  Laffitte,  etc.,  sans  oublier  les 
trois  commissaires  des  courses  :  le  baron  de  la  Rochette, 
le  comte  Henri  Greffuhle  et  le  comte  Alfred  de  Noailles. 

Douze  chevaux  vont  se  disputer  le  Grand  Prix,  re- 
présentant les  écuries  major  Fridolfîi,  Ed.  Fould,  de 
Schickler,  André,  Morris,  Braylay,  Dawson,  Bowes, 
Delatre,  Cartier.  On  échange  ses  p^vonostics,  on  s'in- 
terroge sur  les  chances  de  gain  des  concurrents,  on  se 
glisse  à  l'oreille  le  bon  tuyau.  Depuis  la  fondation  du 
Grand  Prix,  les  chevaux  français  ont  gagné  une  fois  de 
plus  que  les  chevaux  anglais.  Cet  avantage  va-t-il 
durer?  Le  favori  de  la  journée  semble  décidément  être 
Sornette,  une  pouliche  française  qui  a  gagné  dernière- 
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menl  le  prix  de  Diane  à  la  grande  Poule  des  Produits. 
Tandis  qu'on  aLLend  non  sans  un  petit  frémissement 
le  signal  du  départ,  le  journaliste  sportif  Robert  Milton 
s'amuse  à  des  jeux  de  mots  sur  le  nom  des  propriétaires 
de  chevaux  concurrents: 

—  Mieux  vaut  se  tenir  dans  Lagrange  ou  près  Delatre 
que  d'être  assez  Foiild  pour  espérer  gagner  même  un 
Lupin, 

Mais  le  rouge  est  mis  :  le  baron  de  la  Rochelle  donne 
le  départ.  Le  sol  tremble,  la  course  est  partie.  Des  yeux 
anxieux  la  suivent  à  travers  les  verres  des  lorgnettes. 
Puis  une  lointaine  clameur  se  perçoit,  se  rapproche, 
grandit,  sème  l'émotion,  la  joie,  l'orgueil  dans  tous  les 
cœurs  : 

—  Sornette  !...  Sornette  ! 

Le  cheval  français!  Que  d'acclamations!  Quel  accueil, 
lorsque  la  triomphatrice  passe  tranquillement  au~ 
milieu  des  assistants  transfigurés,  son  beau  poil  soyeux 
ruisselant  de  sueur  et  taché  d'écume.  Elle  appartient  à 
l'écurie  MajOr  Fridolin.  Quel  est  donc  ce  major  ?  De 
quelle  armée  fait-il  partie?  Inutile  de  chercher:  ce 
nom  n'est  qu'un  pseudonyme,  défendu  aujourd'hui  aux 
courses,  mais  autorisé  à  celte  époque.  11  désigne  trois 
associés.  M.  Charles  Laffitte,  le  baron  Nivière  et  Khalil- 
bey  ^ 

Cette  belle  journée  de  printemps  s'acheva  dans  les 
transports  d'une  gaîté  expansive  et  bruyante.  Le  soir, 
dans  les  cercles  et  les  restaurants  à  la  mode,  on  but 
presque  autant  de  Champagne  à  la  santé  de  Sornette 
qu'on  l'avait  fait  'i'nq  ans  auparavant  à  celle  de  l'invin- 
cible Gladiateur. 'Mais  c'en  était  fini  pour  le  Second 
Empire  des   brillantes  réunions  sportives.  A  ces  paci- 

1.  Paul  GiNisTvet  M.  QuatrellesLépine,  Clironiqueparisienne 
des  six  derniers  mois  d'Empire.  On  peut  signaler  à  la  môme 
époque  un  autre  pseudonyme  sportif:  celui  de  «  Haras  de 
Marlinvast  »  désignant  l'écurie  du  baron  de  Schickler. 
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fiques  et  heureuses  chevauchées  parisiennes  allaieut 
succéder  deux  mois  après  les  charges  meurtrières  de 
Reichshoffen,  de  Rezonville  et  de  Sedan. 

Non  seulement  le  règne  de  Napoléon  III  a  vu  'es 
courses  prendre  un  essor  jusqu'alors  inconnu,  mais  il  a 
assisté  à  l'éclosion  d'une  institution  sportive  qui  est 
aujourd'hui  passée  complètement  dans  nos  mœurs.  Il 
s'agit  du  Concours  hippique. 

En  1866,  un  aimable  et  parfait  gentilhomme,  le 
marquis  de  Mornay,  vint  trouver  au  Louvre  le  général 
Fleury,  qui  joignait  à  ses  fonctions  de  grand-écuyer 
celles  de  directeur  des  haras  et  d'inspecteur  général 
des  remontes.  Désireux  de  s'occuper,  connaisseur  en 
chevaux,  comprenant  parfaitement  le  côté  élevé  de  la 
question  chevaline,  le  visiteur  expliqua  au  général, 
qu'il  savait  plus  expert  que  tout  autre  en  cette  matière, 
un  projet  de  société  hippique  laquelle  il  désirait  former 
dans  le  but  de  donner  des  encouragements  à  l'élevage 
du  cheval  français.  C'était  centraliser  à  Paris  ce  qui  se 
faisait  déjà  dans  les  concours  provinciaux',  c'était,  par 
un  attrayant  spectacle,  attirer  la  foule,  faire  la  dé- 
monstration sur  un  vaste  théâtre  d'abord,  pour  la  pour- 
suivre ensuite  dans  les  grandes  villes  de  France,  du 
bon  élevage  du  cheval  de  service.  C'était,  en  même 
temps,  un  puissant  moyen  dé  mettre  en  lumière  nos 
produits  indigènes,  en  leur  assurant  un  débouché  qui 
leur  avait  manqué  jusque-là. 

Le  général  Fleury  accueillit  ce  projet  avec  enthou- 
siasme, mais  refusa  la  présidence  de  la  société  pour  la 
laisser  au  marquis  de  Mornay  qui,  secf)ndé  par  le  comte 
de  Juigné,  la  conserva  jusqu'en  1895.* Il  se  contenta  de 
lui  donner  dans  la  coulisse  un  concours  indispensable 
et  assez  discret  pour  ne  pas  froisser  ceux  des  membres 
de  la  nouvelle  association  qui  appartenaient  à  l'opposi- 
tion légitimiste  ou  orléaniste.  Grâce  à  lui,  le  ministre 
de  la  Maison  de  l'Empereur  accorda  la  disposition  et 
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-Vaménagement  du  Palais  de  l'Industrie  pour  la  tenue 
du  concours.  La  liste  civile  impériale  et  le  budget  des 
haras  accordèrent  une  subvention.  L'administration 
frurnit  tout  le  personnel  et  le  matériel  du  début,  prêta 
ses  breaks,  ses  piqueurs  et  ses  cochers. 

Le  jour  de  l'ouverture  fut  consacré  par  le  plus  écla- 
tant succès  et,  certes,  le  spectacle  offert  aux  amateurs 
de  sport  etaux  élégantes  Parisiennes  accourus  en  grand 
nombre  méritait  pleinement  un  tel  accueil.  On  vit  défiler 
tour  à  tour  les  jeunes  chevaux  français  de  la  réserve, 
les  cent  juments  de  la  poste  impériale,  les  postillons 
poudrés  de  la  Cour,  en  grande  tenue  et  conduisant 
leurs  attelages.  A  une  autre  séance  évolua,  avec  toutes 
ses  qualités  de  tenue  et  de  savoir,  l'École  de  Saumur. 
Nos  officiers  firent  florès.  En  particulier,  le  comman- 
dant L'Hotte,  l'écuyer  à  la  monte  si  aisée  et  si  sûre,  se 
fit  remarquer  par  des  prouesses  qui  lui  valurent  les 
applaudissements  des  plus  jolies  maîns  du  monde  ^. 


II 


Nous  allons  maintenant  esquisser  quelques  physio- 
nomies d'hommes  de  sport  particulièrement  marquants 
ou  devenus  notoires  par  leurs  capacités,  voire  leurs 
fantaisies  parfois  joyeusement  extravagantes.  A  cette 
époque  heureuse  plus  qu'à  la  nôtre,  un  grain  de  folie 
était  fort  bien  porté  dans  le  monde. 

Gomme  lord  Seymour,  M.  Mackensie-Grieves, 
écossais  d'origine,  n'avait  éprouvé  aucune  peine  à 
prendre  ses  letjres  de  naturalisation  dans  la  haute 
société  parisienne.  Gavalier  hors  ligne,  genlleman- 
rider  sans  rival,  il  comptait  à  son  actif  une  série  de 
victoires   aussi  bien  en  steeple-chase    qu'en  courses 

1.  Souvenirs  du  général  comte  Fleury.  t.  II. 
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plates.  L'après-midi  comme  le  matin,  on  le  voyait 
toujours  en  selle,  vêtu  d'une  longue  redingote  bou- 
tonnée dessinant  sa  taille  mince  et  flexible  et  d'im 
étroit  pantalon  de  nuance  claire  et  unie,  coilîé  d'un 
chapeau  de  soie  à  bords  plats  auxquel  était  invariable- 
ment vissé  un  monocle  légendaire.  Ce  centaure  mon- 
tait quotidiennement  ses  trois  ou  quatre  chevaux  de 
selle  qu'il  tenait  encapuchonnés  entre  ses  jambes 
d'acier.  Il  fallait  voir  de  quel  accent  guoguenard  mais 
sûr  de  lui  il  vous  disait: 

—  Mettez  votre  doigt  entre  mon  genou  et  ma 
selle  et  je  parie  de  vous  mener  prisonnier  jusque  chez 
le  commissaire  de  police. 

Doué  d'une  superbe  prestance,  un  peu  gros,  très 
blanc  de  cheveux,  le  comte  de  Ghateauvillard  joignait 
à  son  grand  talent  d'écuyer  une  originalité  souvent 
redoutable.  Il  devait  à  son  fils  120.000  francs  sur  ses 
comptes  de  tutelle.  Un  soir  qu'il  avait  bien  dîné,  il  lui 
proposa  devant  une  nombreuse  galerie  de  les  jouer  au 
billard  et  il  gagna.  Mais  cet  amateur  de  billard  n'y  était 
pas  toujours  aussi  heureux  et  il  perdit  notamment  la 
fameuse  partie  qu'il  joua  à  cheval  contre  Charles  Laf- 
fitle.  Père  insouciant,  le  comte  de  Chateauvillard 
avait  heureusement  une  épouse  qui  le  surveillait  avec 
une  énergique  sollicitude.  En  cavalier  de  steeple-chase 
très  audacieux  qu'il  était,  il  tirait  grand  orgueil  d'une 
jument  sauteuse  extraordinaire.  Il  paria  de  franchir 
avec  elle  une  table  servie  pour  dou/^  couverts.  Le 
matin  du  jour  fixé  pour  ce  pari,  la  comtesse  de  Cha- 
*  teauvillard  descendit  à  l'écurie  et  tua  La  bête  d'un  coup 
de  feu.  i 

De  haute  taille,  mince  et  svelte,  ayant  conservé 
l'allure  de  l'officier  de  cavalerie  qu'il  avait  été,  le 
comte  d'Hédouville,  pair  de  France,  était  également 
un  des  plus  brillants  cavaliers  de  steeple-chase.  Il 
disait  : 


Les  tribunes  de  Longchamps  en  i865 

Dessin  d<:  Gustave  Doré 
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2lt, 


—  Quand  je  ne  pourrai  plus  monter  à  cheval,  je 
serai  un  homme  mort. 

Il  s'éteignit  à  quatre-vingt-un  an,  après  s'être  tenu 
parole  :  il  n'avait  jamais  cessé  de  monter. 

L'Adonis   du    sport,    mais   un   Adonis   aux  muscles 


Le  duc  de  Grammonl-Caderousse. 


d'acier,  c'était  le  duc  Ludovic  de  Grammont-Cade- 
rousse.  Kncore  plus  connu  dans  le  monde  où  l'on 
s'amuse  que  dans  celui  où  l'on  fait  du  cheval,  il  est 
resté  tant  que  dura  sa  courte  vie,  un  des  plus  célèbres 
lions  du  Second  Empire.  Cet  arbitre  des  élégances,  cet 
incorrigible  coureur  de  cotillons,  dont  les  bonnes  for- 
tunes ne  se  comptaient  plus,  possédait  la  plus  éléganle 
tournure  du  monde,  soit  qu'il  montât  en  redingote  au 
Bois,  soit  qu'il  courût  en  casaque  de  jockey  à  Bade  ou 
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à  la  Croix  de  Berny.  Sur  le  turf  aussi  bien  que  dans 
les  coulisses,  à  Mabille  comme  à  la  Maison  d'or,  on 
rencontrait  sans  cesse  son  fin  visage  aux  yeux  bleus  et 
son  immense  faux-col  ceignant  un  cou  mince  et  très 
long.  Ses  joues  creuses  marbrées  de  rouge  et  sa  voix 
caverneuse  accusaient  la  phtisie  qui  devait  l'emporter. 
Causeur  original  et  volontiers  paradoxal,  il  était  fort 
apprécié  par  des  gens  de  lettres  et  des  journalistes 
marquants  comme  Pliibbert  Audebrand,  Auré- 
lien  SchoU  et  Prévost-Paradol  qu'il  appelait  son 
((  pion  de  collège  ».  Il  égayait  de  ses  saillies  satiriques 
et  du  récit  de  ses  fredaines  les  déjeuners  qu'ils  faisaient 
ensemble  chez  Bignon. 

Il  s'était  acquis  une  véritable  popularité  dans  le 
petit  monde  des  garçons  de  restaurani,  des  chasseurs 
de  café,  des  bouquetières,  des  camelots,  des  ouvreurs 
de  portières  et  tirait  quelque  fierté  de  son  surnom  de 
«  Duc  des  Halles  »  qui  rappelait  celui  donné  jadis  au 
duc  de  Beaufort.  Personne  sui  le  boulevard  n'ignorait 
Caderousse,  comme  on  l'appelait  familièrement.  Oh  ! 
ce  Caderousse,  quelles  histoires  vraies  ou  fausses  cou- 
raient sur  lui  et  combien  d'équipées  joyeuses  à  son 
actif  !  C'est  à  lui  qu'on  devait  les  plus  mémorables 
tapages  de  cette  fameuse  «  loge  infernale  »  de  l'Opéra, 
surnom  qui  avait  été  donné  cVl'avant-scène  du  rez-de- 
chaussée  n°  1  réservée  au  Jockey-Club.  Mais  il  se 
donnait  encore  plus  librement  carrière  dans  les  théâtres 
moins  solennels.  En  1862,  un  acte  des  plus  médiocres 
inlilvûé  Le  Cotillon  tomba  au  Vaudeville  dès  la  première 
représentation.  Malgré  cela  et  contre  le  gré  de  la  prin- 
cipale interprète,  la  direction  s'obstina  à  maintenir  la 
pièce  sur  l'affiche.  Cette  interprète  pressée  d'en  finir 
avec  un  rôle  et  une  œuvre  qui  lui  déplaisaient  comp- 
tait le  joyeux  duc  parmi  ses  amis.  A  sa  demande  il 
monta  une  cabale.  Ah  !  ce  fut  un  magnifique  charivari. 
La  tempête  de  sifflets  se  déchaîna  si  furieusement  dans 
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les. loges  que  la  police  dut  intervenir  et  conduire  illico 
les  siffleurs  au  poste.  Mais  le  poulailler  prit  spontané- 
ment le  parti  des  habits  noirs  et  se  mit  à  entonner  sur 
l'air  des  Lampions  : 

A  bas  la  rousse  ! 
Vive  Caderousse  ! 

Heureusement  qu'on  ne  manquait  pas  d'opportunes 
relations  au  Jockey  Club.  Prévenu  de  cette  arrestation, 
son  membre  le  plus  puissant,  le  duc  de  Morny,  alla  aussi- 
tôt au  commissariat  réclamer  les  délinquants  et,  au  mi- 
lieu des  vivats  de  la  foule  vite  amassée,  il  les  ramena 
dans  les  salons  du  cercle  où  on  leur  fit  fête.  Malgré  les 
progrès  du  mal  qui  le  minait  sourdement,  le  principal 
héros  de  l'aventure  n'en  continua  pas  moins  sa  vie  de 
sport  et  de  plaisir.  En  i865,  il  fit  un  voyage  en  Egypte 
avec  Prévost-Paradol.  Au  retour,  il  dut  s'aliter  et  il  ne 
tarda  pas  à  s'éteindre,  en  faisant  preuve  de  la  plus  chré- 
tienne résignation^ 

Un  des  compagnons  les  plus  assidus  de  Caderousse 
sur  les  champs  d'entraînement  aussi  bien  que  dans  les 
soupers  fins  du  café  Anglais  avait  été  le  comte  Ger- 
main. Très  brun,  avec  des  cheveux  lisses  du  plus  beau 
noir  et  un  type  assez  prononcé  d'Indien,  il  faisait  montre 
d'une  élégance  fastueuse  au  ton  non  moins  exotique. 
11  portait  des  gilets  de  soie  et  de  velours  largement 
ouverts,  des  redingotes  claires  de  la  forme  dile  alors 
polonaise  et,  du  devant  de  sa  chemise  au  pommeau  d'or 
de  sa  canne,  il  étincelait  des  feux  de  rubis  du  plus  grand 
prix.  Bien  rares  étaient  les  jours  où  l'on  en  voyait  sur 
lui  pour  moins  de  3oo.ooo  francs.  Un  de  ses  grands 
plaisirs  était  d'amener  des  amis  au  théâtre  dans  son 
riche  coupé  entièrement  noir,  doublé  de  satin  de  cou- 
leur saumon  et  attelé  de  deux  chevaux  noirs  à  longue 


1.  Histoire  du  Jockey-Club  français,  ipar  A.  Gibert  et  Ph.  de 
Massa. 
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queue.  Il  leur  demandait  d'un  ton  inimitable  de  grand 
seigneur  :  «  A  quel  spectacl-e  désirez-vous  aller  ?  Vau- 
deville? Variétés  ?  Palais-Royal  ?  J'ai  eu  soin  de  retenir 
une  loge  pour  les  trois.  »  Quand  on  avait  choisi,  il  rou- 
lait tranquillement  les  coupons  devenus  inutiles  et  s'en 
servait  pour  allumer  son  cigare.  A  ce  jeu,  il  dissipa 
promptement  sa  fortune,  très  aidé,  d'ailleurs,  par  Déja- 
zet  dont  il  était  l'amant  et  dont  il  conservera  plus  tard 
fort  pieusement  le  petit  soulier  de  satin  dans  une  vitrine, 
suprême  relique  en  même  temps  qu'épave  symbolique 
de  son  naufrage. 

Parmi  les  grands  amateurs  de  chevaux  de  cette  épo- 
que, il  faut  encore  citer  le  comte  de  Montguyon,  un  en- 
ragé viveur,  oracle  du  corps  de  ballet  de  l'Opéra,  grand 
ami  de  Morny,  dont  Alphonse  Daudet  s'est  souvenu 
dans  le  Nabab  en  le  porti'aiclurant,  non  sans  exagération 
sous  le  nom  de  Montpavon  ;  M.  de  Normandie,  gentle- 
man-rider  de  premier  ordre  et  véritable  modèle  d'équi- 
tation  aux  grandes  allures  ;  le  comte  Henry  GrefTulhe, 
une  aimable  physionomie  parisienne  expressive  et  gaie 
qui  avait  reçu,  comme  commissaire  des  courses,  la  très 
délicate  mission  d'expulser  de  l'enceinte  du  pesage  les 
vendeuses  d'amour  et  qui  finissait  toujours  par  s'en  tirer 
à  force  de  courtoisie  persuasive  ;  M.  de  Saint-Roman, 
qui  fit,  un  jour,  et  gagna  le  bizarre  pari  d'aller,  les  yeux 
bandés,  en  trois  quarts  d'heure,  du  Jockey- Club  au  nu- 
méroig  de  la  rue  Saint-Dominique  où  il  habitait  ;  M.  de 
Valdrôme,  autre  parieur  qu'on  accusait  de  se  teindre  et 
qui,  ayant  engagé  deux  mille  louis  contre  trois,  les  gagna 
en  se  faisant  couper  une  mèche  de  cheveux  par  deux 
membres  du  Jockey-Club  qui  la  soumirent  à  l'analyse 
consciencieuse  d'un  chimiste-expert  ;  Paul  Daru,  an- 
cien officier  de  hussards,  qui,  après  une  jeunesse  des 
plus  agitées,  devint  député  et  homme  d'afTaires  de 
grande  envergure. 

Le  comte  de  Fitz-James,  le  chevalier  de  Saint-Léger, 
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Edgard  Ney,  le  comte  des  Cars,  Edouard  Perrégaux, 
Gabriel  Delesserl,  Arthur  de  Lauriston,  Jules  Fiuot 
jouissaient  également  d'une  haute  réputation  dans  les 
milieux  de  sport  hippique.  Un  souvenir  spécial  est 
dû  au  baron  de  la  Rochette,  starter  émérite,  qu'on 
ne  vit  qu'une  fois  se  départir  de  sa  tenue  et  de  sa  gra- 
vité ordinaires.  Ce  fut  lors  de  la  première  victoire 
française,  au  Grand  Prix  de  i8()^|.  Quand  le  vainqueur 
Vernioidh  dépassa  le  poteau,  une  joie  si  folle  le  domina 
qu'il  jeta  son  chapeau  en  Tair,  vociféra  des  bravos  et 
se  mit  à  trépigner  et  à  sauler  comme  aurait  pu  le  faire 
un  écolier. 

Parmi  les  professeurs  d'équitation,  les  deux  plus 
célèbres,  le  vicomte  d'Aure  et  Baucher,  représentaient 
deux  écoles  rivales,  fort  différentes  et  presque  enne- 
mies. Le  premier  avait  d'abord  dirigé  un  manège  qui 
porta  longtemps  son  nom  et  que  fréquentait  avec  une 
particulière  fidélité  la  clientèle  féminine.  11  devint  en- 
suite écuyer  commandant  à  l'Ecole  de  Saumur.  Le 
second  fit  unevéritable  révolution  dans  le  sport  hippique 
par  sa  Méthode  d'équitation  ba:>ée  sur  de  nouveaux  prin- 
cipes. , 

Enfin,  à  ces  sportsmen  français  il  faut  joindre  deux 
Parisiens  d'adoption  et  membres  fervents  du  Jockey- 
Club  :  le  prince  de  Galles  aussi  assidu  aux  courses  et 
dans  les  haras  qu'au  foyer  de  la  danse  de  l'Opéra,  et  le 
prince  d'Orange,  universellement  connu  sous  le  nom 
de  prince  Citron  que  lui  avait  valu  la  couleur  jaune  de 
son  teint.  Cette  fâcheuse  mine  ne  l'empêchait  pas  de 
se  montrer  en  toute  occasion  le  plus  joyeux  compagnon 
de  la  terre.  Que  de  racontars  et  d'amusantes  anecdotes 
sur  son  compte  !  Dans  les  Rois  en  exil,  Alphonse  Daudet 
a  retenu  la  fantaisie  qui  lui  vint,  un  matin,  à  l'aube, 
au  sortir  d'un  fin  souper,  d'enfourcher,  avec  ses  amis, 
un  troupeau  d'ânesses,  après  avoir  bu  de  leur  lait,  et 
de  descendre  ainsi  la  rue  de  la  Paix  au   grandissime 
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galop.  Un  soir,  au  Jockey-Club,  il  organisa  toute  une 
cérémonie  à  la  Molière,  avec  grande  figuration  de  mar- 
mitons, pour  investir  M.  Henri  Delamarre  de  ses 
fonctions  de  commissaire  de  table. 

N'oublions  pas  les  grands  éleveurs.  Malgré  son  im- 
mense fortune,  le  comte  Frédéric  de  Lagrange  se  faisait 
remarquer  par  la  simplicité  de  ses  manières  et  la  dis- 
crétion de  sa  mise.  C'est  en  1857  qu'il  commença  à 
monter  cette  fameuse  écurie  de  courses  promise  à  tant 
de  succès  en  France  et  en  Angleterre  et  dont  les  deux 
champions  les  plus  renommés  furent  Fille  de  l'air  et 
Gladiateur.  Fils  du  célèbre  banquier  Jacques  Laffitte, 
associé  et  successeur  de  Perrégaux,  Charles  Laffitte 
révélait  par  sa  mise  et  ses  manières  mie  anglomanie 
invétérée.  On  trouvait  moins  de  froideur  chez  Khalil- 
bey,  son  associé  pour  l'écurie  Major  Fridolin  et  futur 
ambassadeur  de  Turquie  à  Paris.  Une  légende  des  Mille- 
el  une  nuits  s'était  formée  autour  de  cet  Oriental  aux 
petits  yeux  luisants  au-dessus  de  joues  bouffies,  qui 
jouait  un  jeu  d'enfer  et  nourrissait  tout  un  moftde  de 
parasites. 

Après  la  monarchie  de  Juillet  la  pratique  de  l'équi- 
tation  dans  les  rues  de  Paris  s'était  à  peu  près  perdue. 
Rares  s'étaient  faits  les  sportsmen  restés  fidèles  à  la 
mode  de  faire  ses  visites  à  cheval.  En  revanche,  celle 
de  conduire  sa  voilure  soi-même  se  répandit  de  plus 
en  plus.  Le  Second  Empire  vit  éclore  ou  se  perfection- 
ner un  nombre  considérable  de  voitures,  dont  certaines 
affectèrent  des  formes  étranges  et  se  baptisèrent  d'ap- 
pellations baroques  empruntées  à  l'Angleterre,  à 
l'Allemagne  ou  à  la  Russie.  Les  voitures  d'apparat  se 
simplifièrent.  La  demi-daumont  se  mit  à  remplacer  la 
daumont.  Mais  la  carrosserie  n'en  prit  pas  moins  un 
essor  considérable.  On  assista  à  une  multiplication  des 
voitures  légères  :  tilburys,  phaélons,  cars,  cabriolets, 
broughams,  breaks,   cabs,    ducs.    L'Impératrice  avait 
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adoplé  pour  elle-même  ce  dernier  genre  de  voilure 
qu'elle  conduisait  avec  beaucoup  d'adresse  et  de  grâce- 
Mais  quiconque  prétendait  appartenir  à  la  fashion  se 
mit  à  conduire  aussi.  Jamais  le  maniement  des  guides 
ne  compta  plus  d'adeptes.  Si  certains  durent  se  con- 
tenter de  résultats  médiocres,  on  en  vit  qui  arrivèrent 


M.  Gabriel  Delessert  conduisnni,  son  altdase  à  quatre. 
D'après  le  tableau  d'Eugène  Lami. 


à  faire  de  ce  maniement  un  art,  un  sport  des  plus  ap- 
préciés par  les  mondains.  Évoquons-en  quelques-uns. 
Constatation  piquante,  le  virtuose  le  plus  émérite  en 
ce  genre  n'avait  qu'une  seule  main.  A  vingt  ans,  le 
comte  d'Osmond  avait  vu  éclater  un  canon  de  fusil 
entre  ses  doigts  et  on  avait  été  obligé  de  lui  amputer 
le  poignet.  Cela  ne  l'empêcha  ni  de  chasser,  ni  de  con- 
duire ni  même  de  jouer  du  piano,  car  il  se  livrait  à  la 
musique  avec  passion.  11  composa  et  joua  au  piano,  en 
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s'accompagnantdeson  moignon,  unevalse qu'il  intitula: 
Adieux  à  ma  main  gauche.  Grand  amateur  de  chevaux 
et  de  guides,  il  ne  voulut  laisser  à  personne  le  soin  de 
mener  son  mail  dans  les  longues  randonnées  qu'il 
entreprenait  continuellement  de  France  en  Italie  cl  en 
Bohême.  Il  fallait  le  voir  campé  sur  son  siège,  ses 
guides  solidement  fixées  dans  la  saignée  de  son  bras 
gauche.  Sa  main  droite  lui  suffisait  pour  diriger  son 
équipage  avec  une  sûreté  parfaite.  Il  marchait  toujours 
à  grande  allure  et  voyageait  par  étapes  et  sans  relai- 
Si  l'un  de  ses  chevaux  crevait  à  la  peine,  il  en  rachetait 
un  autre  sur  place,  si  bien  qu'au  retour  son  attelage 
ressemblait  fort  au  couteau  de  Gribouille. 

Des  deux  frères  Arthur  et  Omer  Talon,  le  premier 
remportait  les  plus  brillants  succès  dans  les  steeple- 
chases,  le  second  méritait  le  titre  de  premier  gentleman- 
driver  de  France.  Il  excellait  surtout  à  mener  à  quatre 
et  c'était  vraiment  un  beau  spectacle  de  le  voir  alors, 
juché  sur  son  coussin  de  guides,  diriger  ses  magnifi- 
ques anglo-normands  avec  un  doigté  imperturbable  et 
une  raideur  toute  britannique.  Sortant,  un  soir,  du 
.lockey-Club,  le  duc  de  Bisaccia  monta  dans  son  huit- 
ressorts  qui  ratlendait  deviint  la  porte  et  cria  au  cocher: 
((  A  l'hôtel!  »  L'équipage  part  grand  train.  Mais,  dans 
la  rue  du  Bac,  un  omnibus  renversé  barre  complètement 
le  passage.  Faut-il  donc  attendre  qu'il  soit  relevé?  Le 
cocher  ne  le  pense  pas.  Par  un  recul  habile,  calculé 
avère  une  précision  d'autant  plus  mathématique  que  la 
rue  est  plus  étroite,  il  exécute  une  volte-face  si  savante 
qu'il  n'effleure  même  pas  la  flèche  et,  après  un  circuit 
commandé  par  les  circonstances,  il  arrête  devant  le 
perron  de  l'hôtel  de  Bisaccia  son  attelage  frémissant 
et  maîtrisé.  Le  duc,  en  descendant  de  voiture,  s'em- 
preâse  de  féliciter  son  cocher.  .Mais  quelle  amusante 
surprise  !  Impassible  sur  son  siège,  ce  cocher,  c'est  Omer 
Talon  à  qui   est  venue  tout  à   l'heure  la  lantaisie  de 
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prendre  la  place  et  de  revêtir  le  carrick  du  serviteur 
du  duc  et  qui  a  profité  du  rôle  pour  accomplir  une 
prouesse  sportive. 

Dandy  à  l'élégance  proverbiale,  Guy  de  la  Tour  du  Pin 
jouait  au  l3illard,  toute  la  nuit,  au  Jockey-Club,  se  le- 
vait à  l'heure  du  dîner  et  montait  dans  son  cabriolet,  un 
modèle  du  genre,  attelé  d'un  merveilleux  slepper  qui 
le  conduisait  chez  Bignon.  Une  fois  à  table,  il  se  faisait 


La  Victoria. 
D'après   un  aquarelle  de  Constantin  Guys. 


apporter  une  soupière  d'argent  OÙ  il  lavait  lui-même  tous 
les  couverts  qui  allaient  lui  servir,  puis  il  confectionnait 
avec  une  sollicitude  méticuleuse  la  pâtée  de  son  chien. 
En  dehors  du  sport  hippique,  les  gens  du  monde  n'en 
pratiquaient  guère  d'autre  que  l'escrime.  Certains  de 
nos  maîtres  s'étaient  acquis  une  réputation  déjà  ancienne 
qui  avait  passé  les  frontières.  Tel  était  le  cas  notamment 
de  Jean- Louis,  un  ancien  soldat  du  premier  Empire,  et 
de  Grisier,  créateur  de  la  nouvelle  escrime  française, 
qui  avait  longtemps  donné  son  enseignement  en  Russie. 
Pons  réunissait  dans  sa  salle  une  aristocratique  clien- 
tèle. Lozès  était  réputé  pour  son  jeu  fin  et  souple. 
IV  19 
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Gomard,  Raimondi,  Cordelois,  Vigeant,  Mimiague, 
Robert  avaient  également  ouvert  des  salles  très  en 
vogue. 

Parmi  les  amateurs,  la  figure  la  plus  frappante  était 
certainement  leur  doyen  :  le  marquis  du  Hallay-Coët- 
quen,  père  de  la  baronne  de  Poilly.  A  soixante-dix  ans, 
il  avait  conservé  le  même  poignet  de  fer  et  la  même 
promptitude  à  la  riposte.  Il  comptait  vingt-trois  duels 
dans  sa  carrière  et,  au  temps  où  il  portait  l'uniforme 
d'officier  aux  grenadiers  à  cheval  de  la  garde  royale,  il 
s'était  battu  avec  un  capitaine  en  demi-solde  sur  deux 
billards  réunis.  Citons  à  sa  suite  le  comte  de  Châleau- 
villard,  M.  de  Briois,  le  duc  de  Grammont-Caderousse, 
non  seulement  escrimeur,  mais  duelliste,  qui  tua,  dans 
une  rencontre  à  Tépée,  un  malheureux  journaliste 
nommé  Dillon,  auteur  d'un  article  un  peu  vif  sur  lui, 
le  baron  de  Bazancourt,  le  marquis  de  l'Aigle,  le  comte 
de  Varennes,  le  marquis  de  Saint-Cricq,  MM.  Guy  de 
la  Tour  du  Pin  et  Delebecque. 

Enfin  il  faut  mentionner,  pour  finir,  l'apparition,  vers 
i865,  d'un  sport  appelé  à  un  prodigieux  développement 
futur  :  le  vélocipède.  Il  faisait  timidement  son  entrée 
dans  le  sport  et  commençait  à  déposséder  le  cheval.  Un 
assez  grand  nombre  de  jeunes  mondains  se  mit  à  en- 
fourcher, le  vélocipède.  Le  Prince  impérial  en  voulut 
un  et  on  le  vit,  dès  lors,  pédaler  de  tout  son  cœur  dans 
les  allées  du  parc  de  Compiègne. 

.Quant  à  nos  sports  contemporains  d'athlétisme  :  gym- 
nastique, lutte,  poids, boxe,  foot-ball,  aviron,  voile,  etc., 
ils  n'existaient,  pour  ainsi  dire,  pas.  C'est  tout  juste  si 
quelques  Anglais  de  marque  s'adonnaient  à  la  boxe.  A 
cette  époque  encore  imbue  des  habitudes  et  des  préju- 
gés des  temps  chevaleresques,  on  trouvait,  bien  à  tort, 
ces  exercices  dépourvus  d'élégance  et  de  noblesse,  en- 
tachés de  grossièreté  et  tout  juste  dignes  de  gens  de 
peu. 


CHAPITRE  IX 
LES  MAITRES  DE  LA  SCIENCE  ET  DE  LA  PENSÉE 


I.  — Littré.  —  Sa  jeunesse.  —  Mulliplicité  de  ses  travaux.— Un 
beau  caractère.  —  La  journée  de  Littré.  —  Connment  a  été 
composé  le  Dictionnaire  de  la  Langae  française.  —  Littré  méde- 
cin. —  Le  disciple  d'Auguste  Comte. 

IL  —  Renan.  —  Variations  de  l'opinion  au  sujet  de  Renan.  —  Sa 
vie  après  avoir  quitté  le  séminaire.  —  Rôle  que  joue  auprès 
de  lui  sa  sœur  Henriette.  —  Son  mariage  avec  Mlle  Cornélie 
Scheffer.  —  Mission  en  Phénicie. —  Des  fouilles  sont  exécu- 
tées par  des  militaires.  —  Voyage  en  Palestine  —  Mort 
d'Henriette  Renan.  —  Ouverture  du  cours  de  Renan  au  Col- 
lège de  France.  —  La  Vie  de  Jésus.  —  Charme  des  conversa- 
tions de  Renan.  —  Sa  désillusion  en  1870. 

IIL  —  Taine.  — Importance  qu'il  donne  à  la  psychologie. —  Sa 
vie  de  jeune  professeur  à  Nevers  et  à  Poitiers.  —  Il  se 
donne  à  Paris  une  éducation  scientifique. —  Premières  pu- 
blications.—  Une  longiic  maladie.  —  Voyages  d'étude  à 
l'étranger.  —  Taine  examinateur  à  Saint-Cyr  et  professeur 
à  l'Ecole  des  Reaux-Arts.  —  Il  va  dans  le  monde.  —  Il  dédie 
des  sonnets  à  ses  chats.  —  Ses  séjours  à  Menthon.  —  Un 
véridique  portrait  de  l'Allemand. 

IV.  — Pasteur. —  Un  saint  de  la  (science. — Mariage  de  Pasteur 
avec  Mlle  Marie  Laurent.  —  Une  précieuse  collaboratrice.  — 
Haute  conception  que  Pasteur  se  fait  de  la  science.  —  Pas- 
teur à  Lille.  —  Il  est  nommé  administrateur  de  l'École  Nor- 
male. —  Pitoyable  situation  des  laboratoires.  —  Pasteur  à 
Compiègne.  —  Il  est  frappé  d'hémiplégie  —  La  maison  d'Ar- 
bois.  —  Pasteur  pendant  la  gueire. 


Le  savant  et  le  philosophe  vivent  presque  toujours  à 
l'écart  de  leurs  contemporains.  A  l'image  de  Spinoza  et 
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de  Pascal,  ces  flambeaux  de  l'avenir  ne  projettent  sur 
la  vie  publique  de  leur  temps  que  les  lueurs  les  plus 
discrètes.  Ils  n'en  exercent  pas  moins,  parleurs  travaux 
et  leurs  découvertes,  une  influence  profonde  sur  la  so- 
ciété au  milieu  de  laquelle  ils  poursuivent  leur  tâche 
retirée  et  silencieuse.  En  outre,  si  modeste,  si  unie 
qu'elle  puisse  nous  apparaître,  leur  existence  vaut  d'être 
connue,  parce  qu'elle  porte  en  elle  un  exemple  et  un 
enseignement.  Aussi  courrions-nous  le  risque  d'être  in- 
complets en  omettant  dans  cette  revue  du  monde  du 
Second  Empire  ceux  qui  ont  fait  alors  le  plus  d'honneur 
à  la  science  et  à  la  pensée  françaises.  Forcés  de  faire  un 
choix  parmi  eux,  nous  n'en  retiendrons  que  quatre  noms, 
les  plus  ilustres,  semble-t-il,  en  tous  cas  les  plus  popu- 
laires :  ceux  de  Benan,  Taine,  Littré  et  Pasteur.  Il 
n'entre  pas  dans  la  conception  de  cet  ouvrage  de  faire 
connaître  et  déjuger  leur  œuvre;  aussi  nous  conten- 
terons-nous de  les  montrer  dans  l'accomplissement 
patient  et  régulier  de  celle-ci  et  d'évoquer,  avec  son 
humanité  paisible  et  journalière,  leur  vie  intimcau  cours 
de  la  période  que  nous  étudions. 

Né  en  i8oi,  Littré  était  celui  d'entre  eux  qui,  au 
début  du  Second  Empire,  comptait  le  plus  de  jours  et 
de  productions.  Il  avait  déjà  cette  laideur  chafouine, 
cette  mine  renfrognée  derrière  les  grosses  lunettes, 
cette  lippe  furieusement  disgracieuse  qui  caractérisent 
ses  portraits.  Heureusement  qu'il  savait  les  faire  excu- 
ser par  sa  bonté,  son  afl'abilité,  et  même  sa  belle  hu- 
meur. Durant  ses  années  de  jeunesse  âpres  et  beso- 
gneuses, cette  dernière  l'avait  soutenu  et  encouragé.  Il 
avait  été  alors  secrétaire  chezle  comte  Daru,  professeur 
delanguesetde  mathématiquescourant  intrépidement  le 
cachet,  journaliste,  traducteur  de  journaux  anglais  et 
allemands,  rédacteur  d'articles  pour  un  grand  diction- 
naire, ce  qui  lui  révéla  sans  doute  sa  vocation  future, 
interne  des  hôpitaux.   Dans  cette  dernière  incarnation, 


LES   MAÎTRES   DE   LA    SCIENCE   ET   DE   LA   PENSEE        287 

il  s'était  montré  le  boute  en-train  de  la  salle  de  garde. 
Celui  qui  devait  adopter  plus  tard  les  dehors  d'un  qua- 
ker toujours  austèrement  vêtu  de  noir  composait,  à 
cet  âge  d'exubérance,  et  entonnait  à  plein  gosier  des 
chansons  à  boire  du  genre  de  celle-ci  : 

Hippocrate,  dit  qu'on  s'enivre 
Pour  le  moins  une  fois  par  mois. 
Et  ses  fils,  qui    devraient  le  suivre, 
'  Ne  boivent  par  an  qu'une  fois... 

Qui  le  croirait,  eu  regardant  la  mince  silhouette  de 
Littré  vieilli,  ce  joyeux  compagnon  se  doublait  d'un 
athlète.  nétaitdouéd'uneorganisalionherculéenne,d'un 
jarret  d'acier,  d'un  poignet  de  fer,  se  révélait  en  toute 
occasion  marcheur  intrépide,  nageur  infatigable  et  re- 
cueillait des  applaudissements,  auxquels  il  se  montrait 
très  sensible,  en  levant  à  bras  tendu  une  chaise  qui 
portait  un  de  ses  camarades.il  affrontait  volontiers  des 
épreuves  plus  périlleuses  et  on  le  vit,  en  juillet  i83o,  le 
long  des  quais  de  la  Cité,  revêtu  d'un  uniforme  de 
garde  national  mais  peu  militairement  coiffé  d'un  cha- 
peau rond,  faire  rageusement  le  coup  de  feu  contre  la 
garde  suisse.  Il  enfermait  cependant  en  lui  même  une 
âme  très  tendre  et  d'une  émotivité  quasi  maladive. 
C'est  ainsi  qu'ayant  perdu  son  frère,  il  s'écroula  littéra- 
lement dans  une  crise  de  mélancolie  afflictive,  restant 
des  mois  entiers  sans  travailler,  dans  une  sorte  de  stu- 
peur muette,  sans  pouvoir  ouvrir  un  livre  et  comme 
mort  à  tout. 

Et  cependant,  quel  inlassable  bûcheur  !  Dès  ces  an- 
nées d'apprentissage,  il  se  livre  à  une  étude  approfondie 
du  grec,  de  l'arabe,  de  l'hébreu,  du  sanscrit,  des  dia- 
lectes du  moyen  âge,  d&s  langues  vivantes.  Il  mène  de 
front  des  travaux  d'érudition  de  toutes  sortes  et  se 
livre  aux  publications  lesplus  volumineuses  etles  plus  va- 
riées, faisant  alternerlesouvragesdephilologieavec  ceux 
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de  médecine  et  d'histoire  de  la  médecine.  On  le  verra 
plus  tard  passer  sans  effort  d'une  Histoire  de  la  Langue 
française  à  un  livre  sur  Auguste  Comte  et  la  philosophie 
positive,  d'une  édition  de  Pline  l'Ancien  à  une  d'Armand 
Carrel.  Sa  vie  représente  une  somme  de  travail  colos- 
sale qui  l'égale  à  Aristote. 

Cet  homme  de  science  et  de  méthode  a  même  écrit 
des  verset  l'on  possède  de  lui  une  traduction  de  L" Iliade 
et  une  de  La /)/fmeComét/t>en  vers  français  du  XI II®  siècle, 
dans  lesquelles  il  n'a  vu,  d'ailleurs,  que  des  exercices 
d'application  de  ses  vastes  recherches  sur  les  origines 
de  la  langue  française.  Son  exigeante  conscience  l'avait 
poussé  à  se  faire  trouvère  pour  mieux  comprendre  les 
trouvères.  Il  composa  des  vers  anglais,  allemands,  ita- 
liens. Mais  c'était  dans  un  but  beaucoup  plus  linguis- 
tique que  poétique.  Cet  esprit  rigoureux,  tout  déraison 
et  de  comparaison,  dédaignait  les  raffinements  de  la 
forme,  les  finesses  de  la  langue  académique,  les  élé- 
gances du  style  recherché.  On  ne  trouvait  rien  en  lui 
de  l'homme  de  lettres.  Tout  ressort  et  tout  nerf,  il 
allait  droit  au  but;  sa  critique  ne  s'efforçait  nullement  à 
un  vol  léger  et  avide  de  séduire  ;  elle  pénétrait  plus 
qu'elle  ne  voyageait  et  s'engageait  aussi  avant  que  pos- 
sible dans  l'intimité  des  choses. 

Ce  chercheur  si  hardi  dans  ses  investigations  se 
montrait  dans  la  vie  timide  et  réservé  jusqu'à  la  sau- 
vagerie. Rougissant  au  moindre  émoi,  craignant  de  se 
produire,  il  fuyait  systématiquement  le  monde  et  les 
milieux  officiels.  Il  ne  consentit  à  se  présentera  l'Aca- 
démie des  Inscriptions  et  Belles-Lettres  qu'à  la  condi- 
tion que  son  ami  Barthélémy-Saint- Hilaire  ferait  pour 
lui  les  visites  obligatoires,  si  bien  que  beaucoup  d'aca- 
démiciens prirent  pour  le  candidat  cet  ami  complai- 
sant. 11  montra  toute  sa  vie  le  désintéressement  le  plus 
absolu,  refusant,  toutes  les  fonctions  rémunératrices 
qu'on  lui  proposait.  Avant  sa  propre  réussite,  il  faisait 
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passer  celle  des  principes  auxquels  il  s'était  attaché  et 
il  stupéfia,  un  jour,  un  ami  qui  lui  proposait  une 
place   avantageuse   par    celte    admirable   réponse  : 


Littré  en  1860. 


—  Je  ne  peux  rien  accepter  en  ce  moment.  Ce  sont 
mes  idées  qui  triomphent. 

Si  plus  tard  ses  travaux  lui  amenèrent  la  fortune, 
ce  fut  à  son  insu,  sans  qu'il  l'eût  cherché  et  presque 
malgré  lui.  Il  sacrifia  toujours  l'utile  au  vrai.  Dans  ses 
paroles  il  s'affranchissait  du  souci  de  plaire  autant  que 
dans  ses  écrits.  «  Tel  était,  dit  Renan,  son  amour  de  la 
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vériléque,  seul  peut-être  ennotre  siècle,  il  put  se  rétracter 
sans  s'amoindrir  ^  »  Il  ne  lui  manquait  que  des  défauts 
et  le  même  Renan  nous  assure  qu'on  ne  trouvait  à 
reprendre  en  lui  que  des  excès  de  vertu.  C'est  très 
justement  qu'on  l'a  appelé  de  son  vivant  un  saint 
laïque. 

11  vivait  d'une  vie  minutieusement  réglée,  entre  sa 
femme  et  sa  fille  unique,  dans  un  appartement  de  la  rue 
d'Assas  tout  submergé  d'in-folios.  L'été,  il  se  rendait 
souvent  avec  elles  en  Bretagne  et  y  recueillait  le  res- 
pect des  bonnes  gens  de  Plouha  et  de  Saint-Quay  qui 
le  prenaient  pour  un  ecclésiastique.  Mais  il  aimait  sur- 
tout à  villégiaturer  dans  sa  vieille  maison  de  Mesnil  le- 
Roi  dont  le  jardin  d'un  tiers  d'hectare,  riche  en  fruits 
et  en  légume»,  éveillait  en  lui  un  orgueil  satisfait  de 
propriétaire. 

Partout,  à  la  campagne  aussi  bien  qu'à  Paris,  il  as- 
sumait le  même  formidable  labeur,  partout  il  distri- 
buait ses  heures  avec  la  même  rigoureuse  précision 
dans  leur  emploi.  Il  se  levait  à  huit  heures.  «  Pendant, 
raconte-t-il,  qu'on  faisait  ma  chambre  à  coucher  qui 
était  en  même  temps  mon  cabinet  de  travail,  je  des- 
cendais au  rez-de-chaussée,  emportant  quelque  travail. 
C'est  ainsi  que  je  fis,  entre  autres,  la  préface  de  mon 
dictionnaire.  Le  chancelier  d'Aguesseau  m'avait  appris 
à  ne  pas  dédaigner  des  moments  qui  paraissaient  sans 
emploi,  lui  que  sa  femme  inexacte  faisait  toujours  at- 
tendre pour  le  dîner  et  qui,  lui  présentant  un  livre,  lui 
dit  :  «  Voilà  l'œuvre  des  avant-dîners  ».  A  neuf  heures 
il  remontait  et  corrigeait  jusqu'au  déjeuner  les  épreuves 
envoyées  par  l'imprimeur.  D'une  heure  à  trois  il  assu- 
rait sa  collaboration  au  Journal  des  Savants.  De  trois  à 
six,   il  s'occupait   de   son   grand   dictionnaire.   A  six 
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heures  il  s'asseyait  devaat  uq  diaer  toujours  prêt  , 
mangeait  très  légèrement,  puis  revenait  au  dictio  n" 
naire  qu'il  ne  lâchait  plus.  Un  premier  relai  le  me- 
nait jusqu'à  minuit,  heure  où  le  quittaient  sa  femme 
et  sa  fille,  un  second  jusqu'à  trois  heures  du  ma- 
tin. C'était  le  terme  qu'il  s'était  fixé,  mais  souvent, 
quand  la  besogne  n'était  pas  finie,  il  continuait  jus- 
qu'à  l'aube. 

C'est  avec  cet  horaire  inflexible  que  Littré  vint  à 
bout  de  la  tâche  quasi  surhumaine  que  lui  imposait  la 
composition  de  son  Dictionnaire  de  la  Langue  française, 
monument  gigantesque  dont  le  premier  volume  parut 
en  i863.  Il  avait  tout  prévu  pour  le  mener  à  bonne  fin 
sans  l'aide  de  personne.  Peu  de  temps  après  la  publica- 
tion de  ce  premier  volume,  une  forte  bronchite  l'avait 
inquiété  sur  son  état  de  santé.  En  conséquence  de  cette 
alarme,  son  admirable  conscience  s'interrogea.  «  J'ai 
soixante  ans,  se  dit-il,  j'ai  encore  près  de  dix  ans  de- 
vant moi.  Combien  de  temps  me  faut-il  pour  achever 
mon  dictionnaire?  Combien  d'heures  par  jour  devrai-je 
travailler  pour  arriver  au  but  que  je  me  suis  proposé  ?» 
Il  fitson compte  mathématiquement,  trouva  qu'il  ne  lui 
fallait  pas  moins  de  treize  heures  par  jour  et  courageu- 
sement, avec  une  volonté  jamais  fléchissante,  il  s'as- 
treignit jusqu'à  sa  mort  à  une  aussi  rude  obligation. 
Parfois,  en  manière  de  boutade,  il  se  laissait  aller  à 
des  mouvements  d'humeur. 

—  Oh!  mon  ami,  ne  faites  jamais  de  dictionnaire, 
disait-il  parfois  à  son  collaborateur,  M.  Beaujan,  en 
levant  au  ciel  ses  grands  bras  maigres. 

Il  joignait  à  ses  efforts  incessants  un  ordre  extrême. 
Toutes  ses  fiches,  tous  ses  matériaux  étaient  soigneu- 
sement enfermés  dans  des  boîtes  de  fer-blanc  qui  les 
mettaient  à  l'abri  du  feu.  Il  avait  trouvé  un  système  de 
classement  qui  lui  épargnait  toute  surprise  et  toute  la- 
cune.  Avec  une  patience   admirable  il  reprenait  sans 
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cesse  le  travail  déjà  accompli,  ajoutait,  rectifiait,  para- 
chevait. «  Que  de  fausses  routes  j'ai  suivies  !  écrira- 
t-il  plus  tard.  Que  de  tentatives  avortées  !  Je  revenais 
sur  des  pas  déjà  faits,  je  m'égarais  dans  un  labyrinthe 
de  pensées,  toujours  sur  le  point  de  perdre  courage.  » 

Mais  sa  volonté  et  sa  conscience  demeuraient  aussi 
fermes  et  continuaient  d'obéir  aux  mêmes  scrupules. 
La  conception  qu'il  s'était  faite  de  son  œuvre  en  rendait 
l'exécution  beaucoup  plus  ardue  que  celle  des  ouvrages 
dtï  même  genre  qui  l'avaient  précédée.  «  Je  fus  le  pre- 
mier, dit  véridiquement  Littré,  à  soumettre  le  diction- 
naire à  l'histoire  ».  Il  avait  rompu  avec  l'habitude  de 
donner  comme  exemples  des  phrases  arbitraires  et 
s'imposait  l'obligation  de  citer  pour  chaque  mot  des 
phrases  tirées  des  meilleurs  écrivains  non  seulement 
de  la  langue  classique  mais  encore  des  textes  de  l'an- 
cienne langue,  depuis  le  xi^*siècle  jusqu'au  xvi*,  s'at- 
tachant  à  tous  les  sens,  n'omettant  ni  archaïsmes,  ni 
néologismes,  ni  contraventions  à  la^ grammaire, attentif 
aux  acceptions  détournées  ou  singulières. 

Combien  rares  les  loisirs  dans  une  telle  existence  ! 
Et  cependant,  au  Mesnil-le-Roi,  Littré  en  consacrait 
la  plus  grande  part  au  soulagement  des  habitants  du 
pays.  De  ses  études  de  médecine  poussées  jadis  jus- 
qu'au bout  il  avait  gardé  un  amour  profond  pour  la 
pathologie  et  tout  ce  qui  s'y  rattache  et  aussi  une 
disposition  remarquable  à  l'exercice  du  métier.  Bien 
qu'il  n'ait  jamais  pratiqué  dé  façon  régulière  et  offi- 
cielle, cette  disposition  ne  se  trouva  pas  complète- 
ment inutilisée.  Il  devint  le  médecin  consultant  de  tout 
le  village  où  somnolait  dans  la  verdure  sa  petite  mai- 
son à  l'aspect  de  presbytère  campagnard.  «  Prolon- 
geant, dit  Pasteur,  ses  veilles  jusqu'à  trois  heures  du 
matin,  la  clarté  de  sa  lampe  brillait  au  loin  pendant  la 
nuit,  comme  un  fanal  qui  rassure  les  malades.  On  sa- 
vait qu'au  premier  appel,  M.  Littré  quitterait  sou  tra- 
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vail  pour  aller  porter  ses  soins  partout  où  ils  seraient 
réclamés  ^  » 

On  a  beaucoup  parlé  de  l'athéisme  de  Littré.  Il  lui 
valut,  sous  le  Second  Empire,  les  foudres  du  monde 
religieux  et  une  réputation  détestable  dans  le  parti 
gouvernemental.  Mgr  Dupanloup  l'empêcha,  à  cette 
époque,  d'être  élu  à  l'Académie  française.  Certes,  son 
rationalisme  irréductible  le  rendait  réfractaire  à  toute 
religion  révélée,  mais  chez  lui  la  pensée  franchement 
libre  s'accompagnait  de  la  plus  large  et  de  la  plus 
bienveillante  tolérance.  Ne  voyait-on  pas,  dans  le  mo- 
deste logis  de  Mesnil-le-Roi  un  crucifix  étendre  ses 
bras  au-dessus  de  la  table  où  il  travaillait  entre  sa 
femme  et  sa  fille,  toutes  deux  ferventes  chrétiennes  ? 
Il  avait  élé  séduit  par  la  philosophie  d'Auguste  Comte, 
prophète  dont  il  embrassa  avec  ardeur  les  doctrines  et 
dont  il  se  fit  le  grand  vizir.  Mais  il  abandonna  le  père 
du  positivisme,  quand  celui-ci  se  jeta  dans  une  sorte 
de  mysticisme  et  voulut  ajouter  à  ses  idées  un  appareil 
théurgique.  Après  la  mort  de  Comte,  il  devint  le  chef 
de  son  école,  mais  sans  le  suivre  dans  ses  déviations 
doctrinales. 

Ce  travailleur  héroïque  s'en  alla  avec  le  regret  de 
n'avoir  pu  travailler  davantage.  Peu  de  temps  avant  sa 
mort  il  écrivait  :  «  Que  n'ai-je  pas  roulé  en  mon  es- 
prit ?  Si  ma  vieillesse  avait  été  forte,  que  la  maladie  ne 
l'eût  pas  accablée,  j'aurais  mis  la  main,  avec  quelques 
collaborateurs,  à  une  histoire  universelle  dont  j'avais 
tout  le  plan.  » 

II 

La  renommée  d'Ernest  Renan  a  passé  en  peu  de 
temps  par  des  vicissitudes  profondes.   Sous  le  Second 

1.  Discours  de  réception  à  llAcadémie  française  où  Pasteur 
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Empire,  son  altitude  indépendante  vis-à-vis  du  dogme 
religieux  a  provoqué  un  vif  scandale  et  ses  écrits  l'ont 
fait  réprouver  à  Tégal  de  l'Antéchrist.  Après  la  guerre, 
il  a  été  salué  universellement  comme  un  des  plus 
grands  esprits  de  son  temps  et,  sans  qu'il  l'eût  nulle- 
ment cherché,  une  école  littéraire  s'est  fondée  qui  a 
pris  le  nom  de  «  renanisme  ».  Anatole  France,  Jules 
Lemaître,  Paul  Bourget  et  Maurice  Barrés  en  ont  été 
les  plus  illustres  représentants.  Toute  la  génération  de 
cette  époque  a  subi  avec  ferveur  l'emprise  totale  de 
Benan  et  s'est  abandonnée  passionnément  à  la  séduc- 
tion diffuse  et  discrète  de  son  pyrrhonisme.  Puis,  en 
ces  derniers  temps,  son  astre  a  fortement  pâli.  On  lui  a 
dénié  les  qualités  qui  font  les  puissants  penseurs,  on 
lui  a  reproché  de  n'avoir  édifié  ni  système  métaphy- 
sique ni  théorie  générale  du  monde,  on  a  attaqué  vio- 
lemment son  œuvre  scientifique  et  philosophique  pour 
ne  laisser  subsister  de  lui  que  l'artiste  incomparable 
qu'on  ne  peut  contester,  Challemel-Lacour  a  été  jus- 
qu'à le  réduire  à  ce  que  le  vieux  mage  méprisait  tant  : 
un  simple  lettré.  Dédain  injuste  pour  l'analyste  le 
plus  subtil  qui  ait  jamais  étudié  les  grands  mouve- 
ments de  l'humanité  et  les  caractères  des  hommes 
historiques.  On  ne  peut  lui  refuser  non  plus  de  s'être 
montré  le  plus  libre  et  le  plus  probe  des  écrivains.  Ces 
qualités  apparaissent  dès  ses  années  de  début  et  illu- 
minent l'aube  de  sa  célébrité. 

Au  moment  du  coup  d'État,  Benan,  agrégé  de  phi- 
losophie depuis  1848,  avait  dû  accepter  pour  vivre  une 
place  d'attaché  à  la  Bibliothèque  nationale  que  lui 
avait  procurée  Taschereau.  Il  y  avait  déjà  six  ans  qu'il 
avait  subi  la  douloureuse  crise  morale  qui  l'avait  fait 
quitter  le  séminaire  de  Saint-Sulpice  et  l'avait  détaché 
à  jamais  des  croyances  chrétiennes,  brisant  sa  vocation 
sacerdotale  et  le  dégageant  complètement  des  «  sug- 
gestions  toutes  puissantes   d'une  discipline  ».   Celte 


LES    MAÎTRES    DE    LA    SCIENCE    ET    DE   LA    PENSEE         295 

rupture  avait  éveillé  en  lui  des  scrupules  cruellement 
angoissants.  Son  oncle,  prêtre  et  professeur  au  petit 
séminaire  de  Tréguier,  avait  consacré  les  économies 
de  toute  sa  vie  à  payer  les  frais  de  son  éducation  pour 
qu'il  entn'lit  dans  les  ordres.  «  Il  me  semble,  disait  Renan, 
que  je  vais  faire  faillite.  Je  manque  à  la  parole  don- 
née. ))  Par  une  conséquence  de  sa  nature  aux  fibres 
profondément  religieuses,  le  myslicisme  était  assez 
étrangement  intervenu  dans  une  décision  qui  semblait 
résuUer  de  sa  seule  raison.  Au  séminaire,  le  futur  au- 
teur de  la  Vie  de  Jésus  avait  vu  en  rôve  le  Sauveur  et 
l'avait  entendu  lui  dire  :  «  Abandonne-moi  pour  mieux 
me  suivre.  » 

Il  était  prêt  à  tout  accepter  pour  recouvrer  son  indé- 
pendance intellectuelle  et  c'est  ainsi  qu'il  se  contenta 
d'abord,  d'une  humble  place  de  pion  dans  une  petite 
institution  du  Quartier  latin  :  la  pension  Crouzet.  Il  s'y 
lia  avec  un  élève  de  quatre  ans  moins  âgé  que  lui. 
C'était  Berthelot,  qui  devait  lui  ouvrir  un  peu  plus 
tard  les  perspectives  des  sciences  physiques  et  natu- 
relles. Après  ses  si  paisibles  années  de  Tréguier  et 
des  séminaires  de  Saint-Nicolas  du  Chardonnet,  d'Issy, 
de  Saint-Sulpice,  Renan  s'était  trouvé  subitement, 
à  vingt-deux  ans,  jeté  en  plein  océan  parisien.  Mais 
il  continua  de  mener  la  même  existence  retirée  et 
laborieuse.  Il  travaillait  à  une  Histoire  générale  des  lan- 
gues sémitiques,  tout  imprégnée  de  philosophie  alle- 
mande, qui  parut  en  i855  et  fonda  sa  réputation 
comme  orientaliste.  Auparavant  il  publia  ses  Études  de 
philologie  et  d'histoire  religieuse  et  son  Averroès  et  Vaver- 
roïsnie,  où  il  montre  les  dangers  de  l'orthodoxie  scien- 
tifique et  philosophique. 

Au  cours  de  ces  travaux,  il  se  composait  une  philoso- 
phie où  il  combinait  les  résultats  de  ses  précédentes 
études  avec  les  théories  positives  dontjl  subissait  l'in- 
fluence et  qu'il  avait  trouvées  avec  un  enthousiasme 
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tout  particulier  chez  Hegel.  Il  s'était  laissé  complète- 
ment éblouir  par  les  philosophes  et  les  écrivains 
d'outre-Rhin,  Il  écrira  plus  tard  cette  phrase  que  beau- 
coup lui  ont  reprochée  :  a  Quand  je  commençai  à  con- 
naître l'Allemagne  par  Gœlhe  et  Herder,  je  crus  en- 
trer dans  un  temple.  »  11  n'avait  pas  encore  remarqué 
dans  ce  temple  la  statue  de  Thor,  le  dieu  guerrier  à 
qui  l'on  prodigue  les  offrandes  humaines.  11  se  sentait 
dévoré  de  la  soif  de  tout  connaître  et  d'élargir  sa  pen- 
sée et  il  résumait  les  tendances  diverses  de  son  être  en 
disant  :  «  Je  suis  attaché  au  passé,  mais  je  porte  en- 
vie à  l'avenir.  » 

Il  habitait  rue  du  Val-de-  Grâce  avec  sa  sœur  de 
douze  ans  plus  âgée  que  lui,  cette  Henriette  à  laquelle 
il  vouera,  toute  sa  vie,  un  culte  dont  on  recueille  l'écho 
harmonieux  dans  le  petit  livre  qu'il  lui  a  consacré  et 
qui  passe  pour  son  chef-d'œuvre.  Cette  vierge  austère 
et  passionnée  aurait  vu  les  plus  belles  qualités  de  cœur 
et  d'intelligence  étouttées  en  elle  par  l'ingrat  métier 
d'institutrice  qu'elle  avait  exercé  loin  des  siens,  surtout 
en  Pologne,  si  elle  n'avait  su  devenir  pour  le  génie  de 
son  frère  la  plus  tendre  et  la  plus  zélée  des  éducatri- 
ces,  la  plus  ferme  et  la  plus  exigente  des  conseillères. 
A  la  confidence  de  ses  doutes,  elle  Tavait  poussé  éner-» 
giquement  à  abandonner  la  prêtrise.  Elle  tint  le  ménage 
du  jeune  philosophe  avec  une  affection  aussi  discrète  que 
vigilante.  «  Son  respect  pourmon  travail  était  extrême, 
écrit  Renan.  Je  l'ai  vue,  le  soir,  durant  des  heures  à 
côté  de  moi,  respirant  à  peine  pour  ne  pas  m'interrom- 
pre.  Elle  voulait  cependant  me  voir  et  toujours  la 
porte  qui  séparait  nos  deux  chambres  était  ouverte.  » 

Un  sentiment  aussi  profond  n'allait  pas  sans  jalousie 
et  rendait  malaisé  pour  Renan  tout  projet  de  mariage. 
Il  est  de  règle  que  la  sœur  aînée  vivant  avec  son  frère 
ne  tolère  au  foyer  commun  la  présence  d'une  autre 
femme    que   si  elle  l'a  choisie  elle-même.    Henriette 
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Renan  avait  proposé  à  l'ancien  sulpicien  une  fiancée 
qu'il  n'avait  pas  trouvée  de  son  goût.  Mais  il  y  avait 
peu  de  chance  de  voir  s'obstiner  dans  le  céli- 
bat celui  qui  a  écrit  :   «   J'aurais  entre  les  mains  la 


Renan  à  Irenle  ans. 


gloire  de  Napoléon  que  je  la  donnerais  toute  pour  le 
sourire  d'une  femme.  »  Bien  que  n'allant  pas  dans  le^ 
monde  où  sa  timidité  le  gênait,  Renan  fréquentait 
assez  assidûment  chez  Ary  Scheffer,  le  peintre  au  pur 
dessin  et  à  l'inspiration  mystique  d'une  envolée  assez 
courte.  Il  y  avait  remarqué  la  nièce  de  l'artiste,  Corné- 
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lie  Scheffer.  jeune  Hollandaise  aux  fraîches  couleurs,  aux 
yeux  bleus  à  la  fois  candides  et  malicieux,  à  la  taille 
svelte  et  ronde.  Elle  appréciait  sa  magnifique  intelli- 
gence et  lui  pardonnait,  à  cause  d'elle,  son  gros  nez, 
ses  yeux  trop  petits,  ses  cheveux  plats  collés  sans  grâce 
sur  les  tempes,  sa  tournure  lourde  et  corpulente.  lisse 
plurent,  se  comprirent  et  un  jour  vint,  au  cours  de 
l'année  i856,  où  le  laborieux  adepte  de  l'hébraïsme  fit 
part  à  sa  sœur  de  son  désir  d'épouser  MlleSchefier. 

Cette  confidence  fut  si  mal  accueillie  par  Henriette 
qu'il  commença  par  renoncer  tout  net  à  son  projet. 
«  Forcé,  dit-il,  de  choisir  entre  deux  affections,  je  sacri- 
fiai tout  à  la  plus  ancienne,  à  celle  qui  ressemblait  le 
plus  à  un  devoir.  J'annonçai  à  Mlle  Scheffer  que  je  ne 
la  reverrais  plus  si  le  cœur  de  mon  amie  ne  cessait  de 
saigner.  »  Mais  ce  cœur  désirait  trop  le  bonheur  de  son 
frère  pour  ne  pas  revenir  bien  vite  à  leur  ordinaire 
unisson.  Henriette  alla  d'elle-même  trouver  la  jeune 
fille  et  tout  s'arrangea.  Dans  celle  qu'il  épousa,  peu  de 
temps  après,  Renan  trouva  une  compagne  pleine  de 
douceur  et  de  gaîté  et  si  disposée  à  répandre  sa  solli- 
citude sur  tout  ce  qui  l'entourait  qu'elle  l'étendait 
à  tous  les  chats  de  son  quartier.  Ce  fut  cette  blonde 
Cornélie,  rapporte-t-il,  qui  lui  fit  voir  en  toute  chose 
le  naturel  et  le  pittoresque.  Elle  éveilla  chez  Térudit  à 
la  pensée  sévère  qu'il  était  le  poète  endormi,  l'artiste  à 
la  forme  admirable  qui  devait  écrire  la  Vie  de  Jésus.  Le 
jeune  ménage  alla  habiter  rue  Casimir-Perrier  avec 
Henriette  dont  les  économies  contribuèrent  à  lui  assu- 
rer un  train  suffisant.  Quelque  temps  après,  la  mère 
de  Renan  vint  habiter  avec  eux.  C'était  une  bonne 
petite  vieille  toute  pétillante  qui  discourait  avec  beau- 
coup de  verve  et  de  saveur  sur  les  événements  de  sa 
jeunesse  et  qui  s'entendait  à  merveille  à  évoquer  la 
Bretagne  d'avant  la  Révolution  et  les  souvenirs  de  la 
Chouannerie» 
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Le  mariage  ne  fil  rien  diminuer  à  Renan  de  son  opi- 
niâtre labeur.  Il  publia  à  peu  de  distance  ses  Etudes 
dliistoire  religieuse  et  ses  Essais  de  morale  et  de  critique. 
Sous  l'influence  d'Henriette,  qui  n'avait  jamais  cessé 
de  relire  et  d'examiner  minutieusement  tout  ce  qu'il 
écrivait,  il  visait  surtout  à  la  simplicité  et  était  arrivé 
à  une  forme  étonnamment  fluide  où  la  sobriété  se 
paraît  de  délicatesse  et  de  charme. 

En   1860,  l'Empereur,  qui  suivait  ses  travaux  avec 
beaucoup  d'intérêt,  lui  ofTrit  une  mission  en  Phénicie 
pour  diriger  des  fouilles  archéologiques  importantes- 
auprès  de  Gébeil.  Renan  partit,  en  emmenant  comme 
comptable  et  iseèt^taire  la  toujours  dévouée  Henriette, 
qui  courageusement  oubliait  sa  santé  délicate  et  faisait 
taire  le  trouble  profonl  apporté  par  ce  lointain  voyage 
à  ses  paisibles  habitudes  sédentaires.  L'antique  Byblos 
marqua  leur  première  étape.   Puis  ils  parcoururent  ce 
long  ruban  de  la  côte  syrienne  qui  se  déroule  entre  le 
Liban  et  la  mer  pendant   une  centaine  de  kilomètres. 
Par  Beyrouth,  Azad,  Tyr,  Sidon,  ils  suivirent  à  cheval 
ou  à  mule  la  roule  que  prenaient  jadis  les  marchands 
phéniciens    pour   venir    offrir   à    Salomon   les   belles 
planches  de  cèdre,  les  verreries,  la  pourpre  de  Tyr. 

La  magie  de  l'Orient  avait  de  suite  ébloui  le  nouveau 
venu.  Elle  fit  de  lui   un   admirable   paysagiste   digne 
d'être  comparé  à  Rousseau  et  à  Chateaubriand.  Il  s'en- 
thousiasme  devant   ces   horizons   sans   fin,    ces   eaux 
limpides  et  bondissantes,  ces  fleurs   innombrables  qui 
font  de  la  terre  un  immense  tapis  aux  couleurs  écla- 
tantes, cet  air  embaumé  «  qui  pénètre  tout  et  semble 
communiquer  à  la  vie  quelque  chose  de  sa  légèreté  ». 
Il  éprouve  dans  ses  fouilles  toutes  les  joies  de  la  décou- 
verte et  fort  peu  de  difficultés,  car  un  heureux  hasard 
a  mis  à  sa  disposition  de  nombreux  et  disciplinés  tra- 
vailleurs :  ce  sont  des  soldats  français  appartenant  au 
corps  expéditionnaire  envoyé  en  Syrie  à  la  suite  des 
IV  20 
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effroyables  massacres  de  Maronites  chrétiens  par  les 
Druses. 

Des  équipes  de  zouaves  et  de  chasseurs  à  pied  dé- 
blaient, sous  le  commandement  du  lieutenant  Sacreste, 
la  grande  mosaïque  byzantine  qu'on  admire  aujour- 
d'hui au  Louvre.  Spectacle  piquant  que  celui  de  Renan 
et  de  sa  sœur,  ce  savant  gauche  et  timide  aux  al- 
lures d'ecclésiastique,  cette  mince  et  austère  voya- 
geuse à  la  raide  froideur,  transportés  brusquement 
au  milieu  de  ce  camp  des  Pins  où  règne  une  joyeuse 
et  bruyante  activité  militaire.  Il  y  a  là  de  brillants 
officiers,  tel  le  commandant  Ghanzy,  dont  le  nom  de- 
viendra célèbre.  Mais  Renan  s'est  surtout  senti  attiré 
par  un  commandant  du  2*  zouaves  qui  herborise  avec 
rage  et  porte  toujours,  piquées  dans  le  cuir  de  sa  selle, 
des  nuées  de  papillons.  Les  troupiers  se  montrent  gais 
et  blagueurs  comme  à  leur  ordinaire.  N'ayant  pas  à 
leur  disposition  de  sujet  plus  propice,  ils  mettent  les 
fouilles  en  chansons,  ainsi  qu'en  témoigne  ce  fragment 
consacré  au  sanctuaire  de  Maschnaka,  situé  sur  la  rive 
droite  du  Nahr-Ibrahim ,  le  fleuve  Adonis  des  anciens  : 

Maschnaka  possédait  un  temple 
Où  les  dévotes,  tous  les  ans, 
Se  faisaient  faire  des  enfants, 
Donnant  ainsi  le  bon  exemple. 

Rien  n'est  plus  beau  que  Maschnaka. 
C'est  le  plus  chic  endroit  du  monde. 
Du  pôle  sud  au  Kamtchatka, 
Rien  n'est  plus  beau  que  Maschnaka. 

L'aspect  du  pays  n'est  pas  toujours  fait  cependant 
pour  donner  envie  de  rire.  Dans  beaucoup  de  villes  et 
de  bourgades,  les  cadavres  de  chrétiens  massacrés 
emplissent  les  rues  et  s'entassent  sous  la  voûte  de  la 
porte  du  rempart.  De  grands  vautours  y  plongent  leur 
bec.  On  voit  le  long  des  murs  des  mains  et  des  têtes 
coupées.  Le  corps  expéditionnaire  passe  tout  son  temps 
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à  enterrer  des  morts  et  à  fouiller  des  nécropoles,  si 
bien  que  le  sol  constamment  remué  exhale  des  germes 
de  fièvre  et  des  souffles  pestiférés.  La  pauvre  Henriette, 
déjà  épuisée  par  les  huit  ou  dix  heures  de  cheval  qu'il 
lui  arrive  souvent  de  faire  dans  sa  journée,  contracte 
dans  cette  atmosphère  d'atroces  névralgies  et  son 
maigre  visage  se  dessèche  encore  davantage. 

Elle  pourrait  rentrer  en  France,  sans  crainte  de 
laisser  son  frère  à  la  solitude,  car  la  jeune  Mme  Renan 
est  venue  les  rejoindre.  Mais  elle  juge  que  sa  tache 
n'est  pas  terminée.  Tous  trois  font  en  Palestine  un 
voyage  où  l'écrivain  de  la  Vie  de  Jésus  s'efforce  de  dé- 
couvrir les  traces  et  même  la  présence  de  son  person- 
nage. 11  s'emplit  partout  les  yeux  des  images  vénérées 
du  Nouveau  Testament.  Le  soir,  à  l'ombre  du  Mont-Car- 
mel  ou  au  bord  du  lac  de  Galilée,  il  aime  à  lire  à  ses 
compagnes  la  série  des  Psaumes  des  pèlerins.  En  juil- 
let 1862,  une  grossesse  oblige  Mme  Renan  à  rentrer  en 
France  et  une  communion  suprême,  plus  étroite  que 
jamais,  va  unir  le  frère  et  la  sœur.  Après  une  excur- 
sion assez  fatigante  dans  le  Liban,  ils  abandonnent  le 
brûlant  rivage  et  montent  jusqu'à  Ghazir,  sur  un 
sommet  qui  domine  de  très  haut  la  mer  au  fond  de  la 
baie  de  Kesrouan.  C'est  tout  près  de  là,  à  Amschit, 
dans  une  petite  maison  blanche  ombragée  d'une  riante 
treille  dorée,  que  Renan  commence  à  écrire  la  Vie  de 
Jésus.  Ses  documents  se  réduisent  alors  tout  uniment 
à  un  Nouveau  Testament  et  à  un  Flavius  Josèphe,  mais 
son  imagination  si  riche  d'enchantements  et  de  rêves 
hardis  suppléera  à  tout  ce  qui  lui  manque  et  ainsi  se 
trouvera  enfanté,  surtout  à  l'aide  de  visions  et  d'intui- 
tions, ce  livre  prenant  et  étrange  qui  tient  plus  du 
roman  et  du  poème  que  de  l'histoire. 

Henriette  recopiait  ce  qu'il  écrivait  et  menait  là  une 
vie  calme  et  reposante.  Le  soir,  sur  la  terrasse,  elle 
s'enivrait  des  splendeurs  du  couchant.  «  Sa  joie  était 


âÔ2  LA   SOCIETE   t)tJ    SEdONto   EMPIUê 

complète,  dit  Renan,  et  ce  furent  là  sans  doute  les 
plus  doux  mornenls  de  sa  vie.  ))  Ce  devaient  être  les 
derniers.  Presque  à  la  veille  du  jour  qu'ils  avaient  choisi 
pour  leur  retour  en  France,  un  terrible  accès  de  fièvre 
les  terrassa  tous  les  deux  et  un  drame  silencieux  se 
déroula  mystérieusement  dans  la  petite  maison  blanche. 
Henriette  s'éteignit  en  quelques  heures,  tandis  que, 
cloué  à  côté  d'elle  par  un  sommeil  léthargique,  Renan, 
dans  son  délire,  croyait  la  voir  couchée  sur  l'herbe 
fraîche,  à  l'ombre  des  noyers  gigantesques  qui  pro- 
tègent les  sources  de  l'Adonis.  Combien  de  temps,  par 
la  suite,  il  demeura  poursuivi  par  la  cruelle  obsession 
que  sa  voix,  ses  soins  auraient  pu  la  ramener  à  la  vie  ! 
Mais  la  mort  semble  l'avoir  désigné  lui  aussi.  Un 
médecin  de  Beyrouth,  le  docteur  Suquet,  le  fait  en  hûte 
transporter  à  la  côte  et  embarquer  pour  Marseille. 

La  sœur  à  Tame  graiide  et  forte  restera  seule  à  re- 
poser sous  les  palmiers  d'Amschit  et  son  frèi:e  ne  pourra 
lui  adresser  d'autre  adieu  que  sa  dédicace  de  la  Vie  de 
Jésus  à  la  douloureuse  vibration  :  «  Tu  dors  maintenant 
dans  la  terre  d'Adonis,  près  de  la  sainte  Byblos  et  des 
eaux  sacrées  où  les  femmes  des  mystères  antiques  ve- 
naient mêler  leurs  larmes.  Révèle-moi,  ô  bon  génie,  à 
moi  que  tu  aimais,  ces  vérités  qui  dominent  la  mort, 
empêchent  de  la  craindre  et  la  font  presque  aimer.  » 

A  son  retour  en  France,  cette  mission  en  Orient  si 
tristement  achevée  valut  à  Renan  la  croix  de  la  Légion 
d'honneur  et  la  chaire  d'hébreu  au  Collège  de  France. 
Il  inaugura  cette  chaire,  le  21  février  1862,  d'une  façon 
particulièrement  inoubliable.  En  raison  de  la  personna- 
lité du  nouveau  professeur, très  attaquée  parles  uns  et 
portée  auxnuespar  les  autres  on  s'attendait  à  du  tapage: 
celui-ci  dépassa  toutes  les  prévisions.  L'amphithéâtre  dé- 
bordait d'une  foule  houleuse  bien  avant  l'heure  du  cours. 
Des  grappes  d'étudiants  s'accrochaient  au  rebord  des 
fenêtres.  Catholiques  et  libéraux  se  défiaient  du  regard. 
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Renan  arriva  un  peu  ému,  mais  souriant  et  tranquille. 
On  le  laissa  parler  jusqu'au  moment  où  il  prononça  cette 
phrase  :  «  Un  homme  incomparable,  si  grand  que,  bien 
qu'il  doive  être  jugé  au  point  de  vue  de  la  science  posi- 
tive, je  ne  voudrais  pas  contredire  ceux  qui,  frappésdu 
caractère  exceptionnel  de  son  œuvre,  l'appellent  Dieu, 
fonda  la  religion  éternelle  de  Thumanité,  la  religion  de 
l'esprit.  » 

Aussitôt  un  tumulte  assourdissant  partit  du  fond  de 
la  salle,  gagna  tous  les  bancs  et,  mêlant  les  sifflets  aux 
bravos,  les  acclamations  aux  injures,  coupa  la  parole 
au  professeur.  La  susceptibilité  de  ses  adversaires  pou- 
vait paraître  excessive,  si  l'on  en  juge  d'après  les  té- 
moignages les  plus  orthodoxes.  Saint  Pierre  n'a-t-il  pas 
appelé  son  maître  «un  homme  envoyé  de  Dieu  »  et  Bos- 
suet  ne  nomme-t-il  pas  le  Christ  «  un  homme  d'une 
douceur  admirable  »  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  Renan  pour- 
suivit son  cours  au  milieu  de  l'orage  et  ne  quitta  la 
chaire  que  lorsqu'il  fut  terminé.  Accablé  d'invectives  et 
de  menaces  à  sa  sortie,  il  dut  se  mettre  un  moment  à 
l'abri  dans  une  maison  amie,  puis  il  se  déroba  à  l'ova- 
tion que  voulait  lui  faire  la  jeunesse  libérale.  Celle-ci, 
très  déçue  de  ne  pas  le  retrouver,  se  transporta  sous 
son  balcon  de  la  rue  Madame,  l'appela  à  grands  cris 
et,  à  son  défaut,  car  il  n'élait  pas  rentré,  salua  de  ses 
vivats  sa  vieille  mère  qui,  très  profondément  religieuse, 
n'eût  pas  manqué  d'en  être  fort  scandalisée  si  elle  avait 
connu  leur  cause.  Le  cours  commencé  dans  la 
tempête  en  resta  là,  mais  Renan  conserva  pendant  deux 
ans  le  titre  et  le  traitement  de  professeur  au  Collège  de 
France. 

La  publication  de  la  Vie  de  Jésus,  l'année  suivante, 
amena  les  polémiques  les  plus  ardentes  et  valut  à  son 
auteur  des  torrents  d'injures.  Mais  ce  fut  en  même  temps 
un  grand  succès.  On  dévora  le  livre  jusque  dans  les  al- 
côves de  femmes,  comme  on  avait  fait  de  la  Profession 
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de  foi  da  vicaire  savoyard  et  de  Jocelyn.  Les  gens   de 
bonne  foi   durent  convenir  que,  tout  en  soutenant  une 
thèse  négative  au  point  de  vue  du  divin,  Renan  n'avait 
cessé   de  parler  avec  respect  et  môme  avec  piété  non 
seulement  du  Sauveur,  mais  des  actes  de  foi  de  Thu- 
manité  et  de  ses  espoirs  de  vie  future.  Assurément  il  se 
révélait  comme  le  plus  religieux  des  laïques  historiens 
de  la  religion.  Il  n'en  fut  que  plus  vilipendé,  car  on  l'ac- 
cusa d'hypocrisie.   Ses  ennemis  allèrent  jusqu'à    dire 
qu'il  ne  savait  pas  l'hébreu,  qu'il  n'avait  pas  vu  les  lieux 
qu'il  décrivait.  OnannonçaquelePèreGratryetMgrPlan- 
tier,  évêque  de  Nîmes,  allaient  réfuter  le  livre   maudit, 
en   attendant    que  Veuillot  s'en    chargeât.     Dans   sa 
sérénité  d'intellectuel,  Renan  prit  ces  outrages  avec  «ne 
bienveillance  avertie  et  ironique  qu'il  expli((uait  ainsi  : 
«  La  controverse  religieuse  est  toujours  de  mauvaise 
foi  sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir.  Il  ne  s'agit  pas  pour 
elle  de  discuter  avec  indépendance,  de  chercher  avec 
anxiété  ;  il  s'agit  de  défendre  une  doctrine  arrêtée,  de 
prouver  que  le  dissident  est  un  ignorant  ou  un  homme 
de  mauvaise  foi.  Calomnies,  contre-sens,  falsification  des 
idées  et  des  textes,  raisonnements  triomphants  sur  des 
choses  que  l'adversaire   n'a  pas  dites,  cris  de  victoire 
sur  des  erreurs  qu'il  n'apas  commises,  rien  ne  paraît  dé- 
loyal à  celui  qui  croit  tenir  en  main  les  intérêts  de  la  vé- 
rité absolue.  J'aurais  fort  ignoré  l'histoire,  sije  ne  m'étais 
attendu  à  tout  cela.  J'ai  assez  de- froideur  pour  y  avoir 
été  'peu  sensible,  et  un  goût  assez  vif  des  choses  de  la 
foi  pour  qu'il  m'ait  été  donné  d'apprécier  doucement  ce 
qu'il  y  a  eu  parfois  de  touchant  dans  le  sentiment  qui 
inspirait  mes  contradicteurs.  Souvent,  en  voyant  tant 
de  naïveté,  une  si   pieuse  assurance,  une  colère  par- 
tant si  franchement  de  si  belles  et  bonnes  âmes,  j'ai  dit 
comme  Jean   Huss,  à  la  vue  d'une  vieille  femme  qui 
suait  pour  apporter  un  fagot  à  son  bûcher  :  «  0  sancta 
siniplicitas  !  n 
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Jusqu'à  la  fin  du  Second  Empire,  Renan  continua  ses 
publications  d'histoire  religieuse  sans  se  laisser  arrêter 
par  les  clameurs  hostiles.  Après  la  Vie  de  Jésus,  vinrent 
Les  Apôtres,  L'Antéchrist,  Saint  Paul,  etc.  Il  poursuivait 
son  opiniâtre  labeur  qu'il  parait  de  plus  en  plus  de  sé- 
ductions inattendues  et  sa  forme  littéraire  se  révélait 
chaque  jour  plus  simple,  plus  claire,  plus  harmonieuse- 
ment chantante.  Nul  ne  s'entendait  mieux  que  lui  à 
dire  avec  des  mots  qui  semblaient  ordinaires  les  choses 
les  plus  subtiles.  Sa  conversation  valait  son  écriture, 
mais  à  condition  qu'on  ne  lui  demandât  pas  de  dialo- 
gue ou  de  discussion.  Négligeant  les  objections  aux- 
quelles il  répondait  systématiquement  par  la  plus  in- 
différente des  approbations,  il  excellait  surtout  dans  les 
monologues  souriants  et  pleins  de  délicate  bonhomie 
dans  lesquels  il  savait  toujours  éveiller  des  idées.  A 
table,  avec  sa  physionomie  paterne  de  chanoine  et  son 
débit  onctueux  d'ancien  sulpicien,  il  se  laissait  entraî- 
ner aux  échappées  les  plus  curieuses  et  les  plus  char- 
mantes. Son  ironie  supérieure  et  son  attachante  saga- 
cité ravissaient  particulièrement  les  femmes  qui  le  com- 
prenaient souvent  mieux  que  les  hommes.  Ne  disait-il 
pas  de  lui-même  qu'if  était  femme  aux  trois  quarts? 

Il  se  rendait  volontiers  dans  les  réunions  de  gens  de 
lettres  et  était  l'un  des  assidus  de  ces  dîners  chez  Ma- 
gny  où  se  retrouvaient  Sainte-Beuve,  Théophile  Gau- 
tier, Edmond  About,  les  Concourt,  Berthelot,  Schérer 
Taine,  Flaubert,  le  prince  Napoléon  et  quelques  autres. 
Il  aimait  à  y  exposer  ses  idées  de  toutes  sortes  et  à  y 
conter  ses  souvenirs.  Ayant  fait,  un  soir,  le  récit  d'un 
ouragan  terrible  qui  l'avait  empêché  d'aborder  à  Pat- 
mos,  il  provoqua  chez  un  de  ses  ennemis,  Barbey 
d'Aurevilly,  qui  l'apprit,  cette  amusante  boutade  : 

—  Naturellement,  il  n'a  pas  pu  aborder  à  Patmos. 
C'était  l'orage  de  l'Apocalypse  et  saint  Jean  Ta  re- 
poussé. 
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Tout  comme  Barbey  d'Aurevilly,  les  salons  du  fau- 
bourg Saint-Germain  refusaient  de  désarmera  Tégard 
de  celui  qu'ils  traitaient  d'impie,  de  négateur,  de  cor- 
rupteur. Mais  il  comptait  quelques  amis  dans  les  mi- 
lieux gouvernemenlaux.  Vers  la  lin  du  régime  impérial, 
il  avait  beaucoup  mitigé  le  sentiment  d'opposition  qu'il 
avait  d'abord  éprouvé  contre  lui.  L'Empereur  lui  inspi- 
rait de  la  sympathie  par  sa  bonté,  ses  rêves  humanitai- 
res, sa  ténacité  à  faire  triompher  ses  idées  tantôt  heu- 
reuses et  tantôt  chimériques.  Il  entretenait  une  amitié 
des  plus  intimes  avec  le  prince  Napoléon.  p]n  juillet 
1870,  il  avait  entrepris  avec  lui  un  voyage  dans  les  pays 
du  Nord,  quand  il  apprit  à  Tromsoë,  en  Norvège,  la  dé- 
claration de  guerre  à  la  Prusse. 

Il  éprouva  lin  pénible  serrement  de  cœur  à  l'idée 
d'une  lutte  de  son  pays  avec  cette  Allemagne  qu'il  con- 
sidérait comme  sa  nourrice  intellectuelle.  Mais  notre 
défaite  et  la  perle  de  l'Alsace- Lorraine  l'éclairèrent 
douloureusement  sur  le  véritable  esprit  allemand. 
Frappé  dans  ses  illusions  traditionnelles  sur  le  germa- 
nisme libéral  et  protecteur  de  la  raisoo  en  Europe, 
Renan  médita  longuement  sur  le  salut  futur  de  la 
France  et  cet  apôtre  de  la  pensée  libérale,  humaine 
et  civilisatrice  écrivit  alors  fermement  cette  maxime 
si  nouvelle  sous  sa  plume  :  «  Il  faut  que  nous  vivions 
armés,  si  nous  voulons  vivre  en  paix.  » 


III 


Taine  a  été  avec  Renan  le  plus  illustre  représentant 
de  la  pensée  française  sous  le  Second  Empire.  Mais, 
s'ils  ont  tous  deux  renouvelé  la  critique  qui  est  devenue 
une  des  créations  originales  du  xix®  siècle,  Renan 
s'est  surtout  montré  un  historien,  tandis  que  Taine  a 
fait,  avant  tout,  œuvre  de  philosophe.  On  aurait  pu  le 
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prédire  à  ses  débuts,  car  il  professe  déjà  que  la  psycho- 
logie est  le  fondement  de  toute  science,  M 'écrit-il  pas, 
en  i85i,  à  son  ami  Prévost-Paradol  :  «  La  psychologie 
vraie  et  libre  est  une  science  magnifique,  sur  qui  se 
fonde  la  philosophie  de  l'histoire,  qui  vivifie  la  physio- 
logie et  ouvre  la  métaphysique?  »  Et,  dans  une  autre 
lettre,  il  annonce  au  même  correspondant  son  projet 
((  de  faire  de  l'histoire  une  science  en  lui  donnant, 
comme  au  monde  organique,  une  anatomie  et  une  phy- 
siologie ».  Taine  avait  alors  tout  juste  vingt-trois  ans, 
mais  déjà  son  puissant  cerveau  avait  trouvé  sa  voie  et 
s'était  forgé  le  système  original  et  les  méthodes  rigou- 
reuses qui  présideront  à  toute  son  œuvre. 

De  l'écolier  studieux  et  brillant  qu'il  avait  été  au  ly- 
cée Bonaparte  sa  famille  avait  d'abord  voulu  faire  un 
notaire  et  peut-être  eût-il  été  perdu  pour  la  gloire  des 
lettres  françaises  si  sa  mère  avait  pu  réunir  l'argent 
nécessaire  à  l'achat  d'une  étude.  En  1 848,  il  était  entré 
à  l'École  Normale  supérieure  où  il  eut  comme  camara- 
des About,  Sarcey,  Ghallemel-Lacour,  Jean-Jacques 
Weiss,  Gréard,  Prévost-Paradol.  Cette  pléiade  d'écri- 
vains a  laissé  une  trace  profonde  dans  la  littérature  du 
Second  Empire  et  elle  y  a  introduit  une  note  analyti- 
que un  peu  dure  qu'elle  devait  à  son  origine  norma- 
lienne. Cette  dureté  restera  un  des  signes  caractéristi- 
ques de  Taine.  On  sent  toujours  l'acier  en  lui,  même 
quand  il  a  de  la  grâce. 

A  sa  sortie  de  l'école,  où  il  avait  toujours  occupé  la 
première  place,  il  se  vit  refusé  à  l'agrégation  pour  la 
hardiesse  de  ses  idées  qu'on  jugea  contraire  à  l'ortho- 
doxie alors  fort  étroite  de  l'esprit  universitaire.  Nom- 
mé professeur  suppléant  à  Nevers,  puis  à  Poitiers,  il 
combattit  par  un  labeur  solitaire  et  incessant  l'ennui 
et  la  médiocrité  de  la  province.  Il  s'isolait  de  ses  collè- 
gues dont  il  déplorait  l'absence  d'idéal  et  l'esprit  plate- 
ment utilitaire,  gens  qui,  dit-il,  comprenaient  leur  pro- 
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fession  à  la  façon  d'un  épicier  ou  d'un  charcutier,  «  au- 
tomates montés  pour  parler  et  qui  parlent  tant  qu'ils 
ont  un  larynx  ».  Pour  lui,  méprisant  les  distractions  lo- 
cales, il  restait  de  longues  heures  au  coin  de  son  feu, 
se  faisait  du  café  et.  tout  en  fumant  des  cigarettes,  tra- 
vaillait, lisait,  méditait  éperdument. 

Le  programme  de  ses  ouvrages  futurs  était  déjà  à 
peu  près  tracé  dans  son  esprit.  Il  avait  commencé  un 
traité  des  Sensations  qui  ne  paraîtra  que  dix-neuf  ans 
plus  tard  et  constituera  son  œuvre  fondamentale  sous 
le  titre  De  V Intelligence.  Ni  l'amour  ni  le  plaisir  ne  sem- 
blaient solliciter  ce  jeune  homme  réglé  et  rangé  comme 
un  vieillard  et  il  ne  souhaitait  d'autre  agrément  que  ce- 
lui de  sa  solitude,  où  il  nourrissait  sans  cesse  son  es- 
prit de  nouveautés  austères,  à  moins  qu'il  ne  fît  sur  soi- 
même  des  observations  philosophiques,  des  analyses 
de  sensations  qui  devaient  trouver  place  dans  son 
traité.  Le  but  suprême  de  sa  vie,  c'était  l'acquisition 
d'innombrables  matériaux  pour  ce  qu'il  appelait  sa 
((  grande  pâtée  philosophique  ». 

Au  lycée  de  Poitiers,  où  il  était  chargé  de  la  classe 
de  rhétorique,  on  persécuta  son  indépendance.  On 
trouva  dangereux  les  sujets  de  discours  français  qu'il 
donnait  à  ses  élèves,  on  lui  reprocha  de  leur  faire  lire 
les  Provinciales. -ii  On  me  menace  de  destitution,  écrit- 
il  à  un  de  ses  amis,  si  je  ne  suis  pas  complètement  nul.  » 
Si  la  destitution  n'arriva  pas,  on  la  remplaça  par  une 
humiliante  rétrogradation.  Taine  fut  nommé  profes- 
seur de  sixième  à  Besançon.  Mais  il  demanda  un  congé, 
l'obtint  et  accourut  à  Paris  avec  un  soupir  de  soulage- 
ment à  l'idée  que  sa  pensée  ne  serait  plus  garrottée  et 
qu'il  allait  pouvoir  acquérir  les  connaissances  nouvel- 
les dont  la  soif  le  brûlait. 

Il  assure  frugalement  son  existence  avec  des  leçons 
particulières,  des  répétitions  et  les  cours  qu'il  a  réussi 
à  se  procurer  à  l'institution  Carré-Demailly.  Certes,  il 
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lui  faut  bien  du  courage  pour  se  pliera  ces  rebutantes 
besognes,  mais  quelle  revanche  aux  heures  radieuses 
qu'il  consacre  de  tous  côtés  aux  études  scientifiques 
dans  lesquelles  il  s'est  jeté  à  corps  perdu  !  A  la  Sor- 
bonnej  au  Muséum,  à  l'École  de  Médecine,  il  suit  des 
cours  de  physiologie,  de  botanique,  de  zoologie,  d'ana- 
tomie.  Il  devient  un  assidu  de  la  clinique  de  la  Sal- 
pêtrière  dont  le  médecin  en  chef,  Je  docteur  Baillarger, 
est  unde  ses  parents.  Il  s'exalte  devant  les  horizons  nou- 
veaux qu'il  vient  de  découvrir  et  il  écrit  à  un  ami  :  «  Ce 
peuple  de  professeurs  et  d'étudiants  est  curieux  et  leurs 
charognes  intéressantes.  Bouchers  et  savants,  quel  dé- 
vouement à  l'homme  et  quel  mépris  de  l'homme  !  Le 
premier  jour,  avec  mon  éducation  spiritualiste,  je  res- 
tai dans  la  stupeur,  mais  pas  un  nuage  de  dégoût.  »  Il 
court  les  bibliothèques,  absorbe  avidement  des  livres 
sur  la  folie,  le  sommeil,  les  névroses,  s'intéresse  de 
très  près  à  la  pathologie  mentale.  Et  surtout  il  se  sent 
délivré  :  personne  n'est  plus  là  pour  lui  dire  qu'il  n'y  a 
pas  de  bon  sens  à  vouloir  faire  de  la  philosophie  sans 
tenir  compte  de  l'opinion  publique. 

En  même  temps,  il,  publie  ses  premiers  livres  dont 
le  succès  passe  ses  espoirs  et  soutient  sa  vaillance. 
Quand,  en  i853,  paraît  La  Fontaine  et  ses  fables^  on 
s'étonne  de  ce  nouveau  venu  qui  fait  de  la  métaphy- 
sique à  propos  d'un  fabuliste  et  a  l'audace  d'écrire  :«  On 
peut  considérer  l'homme  comme  un  animal  d'espèce 
supérieure  qui  produit  des  philosophies  et  des  poèmes 
à  peu  près  comme  les  vers  à  soie  font  leur  cocon  et 
comme  les  abeilles  font  leur  ruche^  »  Après  avoir 
été  très  discuté  et  pas  mal  combattu  au  point  de  vue  de 
la  doctrine,  son  Essai  sur  Tive-Live  obtient  un  prix  à 
l'Académie  française.  Dans  son  Voyage  aux  Pyrénées, 
il  charme  et  conquiert  le  lecteur  par  l'application  d'un 

1.  Préface  de  La  Fontaine  et  ses  fables. 
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slyle  pittoresque  et  imagé  à  ses  conceptions  philoso- 
phiques. En  outre,  dans  la  Revue  de  Vlnstruction  pu- 
blique, il  applique  rigoureusement  sa  méthode  psycho- 
logique à  toute  une  série  d'articles  sur  les  sujets  les 
plus  divers  d'histoire  et  de  littérature.  On  le  lit,  on  le 
critique,  on  répond  à  ses  ouvrages  :  le  voilà  lancé. 

Mais  l'effort  finit  par  excéder  ses  forces.  A  cette 
époque,  Taine  frappe  péniblement  par  son  aspect  ma- 
line^re  et  souffreteux,  son  visage  blême  et  émacié  dans 
un  collier  de  barbe  grêle,  ses  yeux  caves  et  fatigués 
derrière  les  lunettes  précoces.  Après  plusieurs  alertes 
qu'il  a  accueillies  avec  trop  d'insouciance,  en  i858,  sa 
santé  fléchit  au  point  de  lui  interdire  tout  travail  pen- 
dant près  de  deux  années.  Pour  trouver  le  plein  air 
qui  doit  vivifier  ses  poumons  épuisés,  il  va  vivre  aux 
environs  de  Paris,  à  Orsay,  chez  son  beau-frère,  le 
docteur  Letorsay,  fait  avec  lui  ses  visites,  court  les 
champs,  herborise  et,  pour  avoir  trop  vécu  d'une  vie 
sédentaire  et  immobile,  se  voit  condamné  à  passer 
toutes  ses  heures  au  dehors.  Dure  contrainte  pour  cet 
esprit  toujours  en  travail  qui  porte  en  lui  tant  de 
projets  d'études  et  d'œuvres  ! 

Il  occupe  comme  il  peut  cet  esprit  et  se  fait  lire  par 
un  petit  secrétaire  les  quarante  volumes  de  Vllistoire 
parlementaire  de  la  Révolution  française  par  Bûchez  et 
Roux.  En  homme  qui  sait  faire  son  profit  de  tout,  il 
puisera  dans  cette  audition  les  premières  opinions  qu'il 
développera  plus  tard  dans  les  Origines  de  la  France 
contemporaine.  A  titre  d'exercice  salutaire  et  fortifiant 
il  fend  du  bois  à  la  cave,  mais  ici  aussi  sa  faculté  d'ob- 
servation reste  en  éveil  et  il  apprend  à  discerner  ces 
dégradations  infinies  de  la  lumière  et  de  l'ombre  qu'il 
saura  si  bien  analyser  plus  tard  dans  les  toiles  et  les 
gravures  de  Rembrandt. 

Dès  que  la  santé  commence  à  lui  revenir,  ri  entre- 
prend plusieurs  voyages  en  Belgique,  en  Hollande,  sur 
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les  bords  du  Rhin,  en  Angleterre,  voyages  d'études  et 
de  recherches,  au  cours  desquels  il  accumule  les  re- 
marques, les  documents,  les  souvenirs  précis  comme 
des  épreuves  photographiques  De  là  sortiront  les 
Notes  sur  V Angleterre,  V Histoire  de  la  Littérature  an- 
glaise, la  Philosophie  de  l'Art.  11  emporte,  gravée  dans 
sa  tête  avec  une  prodigieuse  exactitude,  la  vision  con- 
crète de  tous  les  tableaux  de  maîtres  qu'il  a  admirés 
dans  les  musées  et  les  églises.  Les  ouvrages  qu'il  fait 
alors  paraîtie  révèlent  chez  lui  un  style  plus  mouve- 
menté, plus  coloré,  plus  riche  de  vie  et  de  pittoresque. 
Sa  faculté  d'abstraction  si  merveilleusement  développée 
par  ses  méthodes  le  conduit  à  de  nettes  formules 
qu'il  convertit  en  faits,  pour  convertir  ensuite  ces  faits 
en  images.  Et  plus  que  jamais  il  voit  dans  la  psycho- 
logie la  clef  de  tout  ce  qui  explique  les  hommes  et  les 
nations  par  la  race,  le  terroir,  l'éducation,  les  tradi- 
tions. 

Il  établit  ainsi  son  système  :  «  Étudier  un  peintre,  un 
musicien,  un  orateur,  un  poète,  c'est  faire  la  psycho- 
logie d'un  homme  ;  étudier  la  littérature  de  l'Angle- 
terre ou  de  l'Allemagne  c'est  faire  la  psychologie  d'un 
peuple.  La  peinture,  la  musique,  l'éloquence  et  la 
poésie,  toutes  ces  branches  de  l'art  ont  chacune  leur 
germe  spécial  dans  le  vaste  champ  de  la  psychologie 
humaine.  Elles  ne  fleurissent  pas  au  hasard.  C'est  en 
vertu  de  lois  spéciales  que  les  unes  bourgeonnent  et  se 
lèvent,  tandis  que  les  autres  avortent  ou  languissent. 
Ce  sont  les  règles  de  la  végétation  humaine  que  l'his- 
torien doit  rechercher.  »  11  ne  cherchera  jamais  autre 
chose  et  plus  tard,  quand  il  composera  les  Origines  de 
la  France  contemporaine,  ce  ne  sera  pas  pour  présenter 
une  description  nouvelle  de  la  Révolution,  mais  pour 
faire  la  pathologie  mentale  des  Français  à  cette  époque. 
Toute  sa  vie,  l'ancien  étudiant  curieux  et  passionné 
de  la  Salpèlrière  restera  un  clinicien. 
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Ses  doctrines  lui  ont  fait  plus  (i*un  ennemi,  surtout 
dans  les  milieux  rigidement  catholiques,  et  Mgr  Du- 
panloup,  ce  grand  censeur  ecclésiastique,  l'appelle 
«  un  empoisonneur  public  ».  Beaucoup  l'ont  accusé  de 
blasphème  après  avoir  lu  sa  fameuse  formule  matéria- 
liste :  «  Le  vice  et  la  vertu  sont  des  produits  comme  le 
sucre  et  le  vitriol  ^  ».  En  poUtique,  comme  Renan, 
Flaubert,  les  Goncourt,  il  se  méfie  des  démocraties  et 
attribue  au  suffrage  universel  toutes  les  crises  mal- 
saines qui  affectent  le  pays.  Redoutant  les  bouleverse- 
ments subits,  désireux  d'ordre  et  de  sécurité,  il  dit  qu'il 
subit  l'Empire  comme  un  mal  nécessaire.  Il  n'a,  d'ail- 
leurs, pas  à  se  plaindre  du  gouvernement  qui,  en  i863, 
le  nomme  examinateur  d'entrée  à  Saint-Cyr. 

Deux  ans  après,  on  intrigua  auprès  du  ministre  de 
la  Guerre  pour  que  Taine  fût  remplacé.  Mais  l'Empe- 
reur intervint  en  personne  et  exigea  le  maintien  «  d'un 
homme  distingué  qui  comptait  beaucoup  d'amis  parmi 
les  savants  et  les  littérateurs  ».  Taine  démissionna  peu 
après,  car  il  avait  été  nommé  également  à  la  chaire 
d'esthétique  et  d'histoire  de  l'art  à  l'École  des  Beaux- 
Arts  et  il  considérait  que  l'intérêt  de  ses  travaux  lui 
conseillait  de  résilier  une  de  ces  deux  fonctions.  Or  il 
tenait  beaucoup  à  continuer  ses  leçons  sur  la  peinture 
en  Italie  et  dans  les  Pays-Bas  qui  lui  avait  valu  le  plus 
grand  succès  dès  son  début.  Après  la  première  leçon, 
ses  jeunes  auditeurs  enthousiasmés  n'avaient-ils  pas, 
sous  une  pluie  battante,  suivi  son  fiacre  à  la  course, 
eii  poussant  des  vivats,  jusqu'à  la  rue  Bretonvilliers 
qu'il  habitait  et  qui  n'était  guère  habituée  à  une  aussi 
bruyante  affluence  ? 

Vers  i865,  on  le  vit  devenir  assez  mondain.  Il  se 
montrait  assidu  aux  réunions  du  jeudi  chez  Bertin, 
directeur  du  Journal  des  Débats^  où  l'agrément  de  sa 

1.  Introduction  à  l'Histoire  de  la  littérature  anglaise. 
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conversation  l'avait  fait  surnommer  «  le  favori  ».  Il  ren- 
contrait là  Guvillier-Fleury,  Jules  Janin,  John  Lemoine, 
Saint-Marc  Girardin,  Philarète  Chasles,  Renan,  Ber- 
lioz, Gounod,  Delacroix  et  bien  d'autres  personnalités 
notoires.  Il  fréquentait  également  dans  les  salons  de  la 
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comtesse  d'Hausson ville,  de  Guizol,  de  Mme  Mohl,  du 
président  Benoît-Ghampy.  Mais  il  allait  surtout  chez 
la  princesse  Mathilde,  à  qui  il  avait  été  présenté  par 
Sainte-Beuve,  qui  l'attirait  beaucoup  à  Saint-Gratien  et 
avec  qui  il  entretint  bientôt  des  relations  de  sincère 
et  profonde  amitié.  La  curiosilé  le  conduisait  aussi 
parfois  dans  les  grands  bals  officiels.  L'observation 
du  monde  léger  et  de  Téléganle  société  de  son  temps 
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l'amusait  fort.  Il  a  dépeint  certains  de  leurs  aspects 
dans  ses  Vie  et  rypinions  de  Thomas  Graindorge^  livre 
qui  révèle  le  philosophe  plus  que  le  vrai  Parisien  et 
auquel  manque  un  peu  de  cette  mousse  pétillante 
à  laquelle  excellent  nos  auteurs  du  boulevard. 

Son  état  de  santé  Tavait  longtemps  empêché  de  se 
marier  et  ce  ne  fut  qu'en  i868  qu'il  épousa  la  fille  d'un 
architecte,  Mlle  Denuelje.  Ce  fut  un  excellent  mari, 
aimant  son  foyer  où  Tétude  le  retenait  sans  cesse.  Trois 
favoris  s'y  disputaient  ses  attentions.  Ils  avaient  noms 
Puss,  Ebène  et  Mitonne  et  c'étaient  trois  beaux  chats 
dont  la  grâce  paresseuse  et  la  capricieuse  fantaisie 
présentaient  pour  lui  tant  d'attrait  qu'il  leur  a  consa- 
cré et  dédié  une  série  de  douze  sonnets  fort  peu  connus 
et  dont  voici  le  premier  intitulé  Bonheur  : 

Dans  votre  cœur  tranfiuille  et  dans  vos  larges  yeux, 
O  vénérable  chat,  la  sagesse  est  innée  ; 
Votre  rouet  sans  fin  près  de  la  cheminée 
Est  l'écho  bourdonnant  d'un  rêve  harmonieux. 

Quand  vous  voulez  dormir  comme  dorment  les  Dieux, 
Vous  vous  roulez  en  boule  àme  prédestinée, 
Vous  laissez  les  soucis  à  la  race  damnée 
Qui  laboure  la  terre  et  qui  sonde  les  cieux. 

Tel  qu'un  brahme  affranchi  des  misères  du  monde, 
Vous  buvez  le  bonheur  dans  la  coupe  profonde 
Où  l'homme  ne  boit  plus  que  la  fièvre  et  la  mort  ; 

Et  de  l'Eden  perdu  le  mirage  tragique 
Apparaît,  évoqué  par  un  miroir  magique, 
.Dans  la  sérénité  de  vos  prunelles  d'or. 

L'été,  il  se  rendait  à  Menthon,  sur  les  bords  de  ce 
beau  lac  d'Annecy  qui  vaut  les  plus  beaux  lacs  de 
Suisse  et  d'Italie  et  il  retrouvait  chaque  fois  avec  la 
même  joie  sa  petite  maison  toute  blanche  sur  le  bord  de 
l'eau  qui  apparaît,  le  matin,  bleue  comme  le  contour 
des  îles  Borromées  pour  prendre  au  crépuscule  de 
splendides    tons  d'émeraude.   Il   y  recevait  ses    amis 
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Renan,  BertheIot,>le  Wilt,  de  Suckau  et  autres.  Lequel 
faut-il  accuser  de  cette  chanson  que  leur  hôte  avait 
conservée  : 

De  ce  pas  je  vais  à  Menthon, 
Tonton,  tontaine,  tonton, 
Je  cours  saluer  monsieur  Taine, 
Tontaine,  tonton  et  tontaine... 

L'endroit  devint  si  cher  au  philosophe  qu'il  deman- 
dera à  dormir  son  dernier  sommeil  au  sommet  de  ce 
Roi  de  Chair  qui  sépare  xMenlhon  de  Talloires. 

Il  venait  de  faire  paraître  son  fameux  ouvrage 
De  V Intelligence,  somme  de  tant  d'années  d'efl'orls, 
quand  éclata  la  guerre  de  1870.  II  connaissait  bien 
l'Allemagne  et  rentrait  justement  d'un  voyage  en  Saxe 
et  sur  les  bords  du  Mein.  Aussi  avait-il  su  se  garder  de 
l'illusion  qui  avait  fait  tomber  les  romantiques  dans 
une  germanophilie  éperdue,  dont  l'ignorance  du  pays, 
des  habitants  et  de  leur  langue  constituait  la  cause 
principale.  Avec  sa  pénétration  subtile  et  sa  justesse 
d'analyse,  Taine  avait  percé  à  merveille  la  véritable 
nature  de  ceux  qui  allaient  nous  infliger  une  si  cruelle 
défaite.  Il  a  tracé  d'eux  à  cette  époque,  un  portrait 
qu'on  dirait  écrit  d'hier  et  qui  mérite  d'être  cité  tout 
entier  : 

«  L'Allemand  se  transforme  et  change  de  caractère. 
Il  devientorgiieilleux,  méprisant,  injuste  avec  les  étran- 
gers. 11  perd  tout  à  fait  la  largeur  d'esprit  cosmopo- 
lite, la  tolérance,  la  sympathie  pour  autrui  qu'il  avait 
sous  Gœthe...  Depuis  soixante  ans,  tous  les  livres  des 
Allemands,  toutes  les  recherches  historiques,  philolo- 
giques, ethnographiques,  philosophiques  leur  répètent 
qu'ils  sont  la  race  élue.  La  transformation  est  énorme. 
L'Allemand  a  rêvé,  pensé  jusqu'ici^  rien  de  plus.  Main- 
tenant il  agit.  Il  y  a  deux  types,  deux  ordres  de  facultés 
en  lui  : 

«  i**  Écouter  les  émotions  de  son  cœur,  spéculer  sur 
IV  21 
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l'absolu,  vivre  clans  l'absolu,  en  philosophe,  ou  senti- 
mental, faire  des  livres,  de  la  poésie  lyrique,  de  la 
musique  ; 

«  2°  Être  commerçant,  banquier,  industriel,  colon, 
organiser  un  État,  des  sociétés,  travailler,  gagner. 
Bref,  un  fond  anglais,  américain,  hollandais,  ham- 
bourgeois,  enseveli  longtemps  sous  la  rêverie,  la  curio- 
sité abstraite  et  qui  enfin  perce  :  c'est  une  nouvelle 
carrière.  » 


IV 


C'est  en  1849,  sous  la  présidence  du  prince  Louis- 
Napoléon,  que  Pasteur  commence  sa  magnifique 
carrière  scientifique.  Il  venait  de  sortir  de  l'École  nor- 
male supérieure  où  il  s'était  trouvéen  même  temps  que 
Taine  et  il  avait  été  nommé  professeur  à  la  Faculté  de 
Strasbourg.  Les  qualités  de  son  caractère  égalaient 
celles  de  son  inlelligence.  A  de  puissantes  facultés  de 
travail,  de  volonté  et  d'énergie  il  joignait  beaucoup  de 
bonté,  de  simplicité  et  de  droilure.  En  outre  il  était 
animé  du  plus  ardent  amour  de  la  patrie.  Dès  cette 
époque,  sa  vie  privée  présenle  la  même  unité,  la 
même  régularité,  la  même  méthode  que  son  existence 
de  savant.  Elle  ressemble  à  celle  d'un  Kant  qui  au- 
rait eu  plus  d'enthousiasme  et  de  tendresse.  C'est  celle 
d'tin  saint  de  la  science  et  cette  épithète  doit  d'autanf 
moins  choquer  les  croyants  qu'il  professera  ouverte- 
tement  jusqu'à  son  dernier  jour  le  plus  profond 
attachement  à  la  foi  catholique. 

Ce  débutant  de  vingt-deux  ans  considère  le  travail 
comme  la  raison  d'être  principale  de  toute  existence. 
Sa  parole  favorite,  celle  qu'il  répèle  sans  cesse  aux 
siens,  à  ses  amis,  à  ses  élèves,  c'est  :  Il  faut  travailler. 
Élève    de    philosophie    au    collège   de    Besançon,   il 
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écrivait  déjà  à  ses  sœurs  :  «  Une  fois  que  Ton  est  fait 
au  travail,  on  ne  peut  plus  vivre  sans  lui.  »  Il  devait  en 
faire,  en  effet,  le  grand  compagnon  de  tonte  sa  vie. 
Jusqu'à  son  dernier  jour,  il  subordonna  tout  aux  exi- 
gences du  laboratoire  et  du  laboratoire  seul. 

Il  y  avait  à  peine  un  an  qu'il  était  à  Strasbourg, 
quand  il  y  fit  la  connaissance  de  la  fille  du  recteur  de 
la  Faculté,  M.  Laurent.  Il  se  sentit  attiré  tout  de  suite 
vers  cette  gracieuse  physionomie  aux  yeux  très  bleus, 
dans  lesquels  on  lisait  un  mélange  de  douceur  et  de 
décision.  II  avait'  mené,  depuis  son  arrivée  dans  la 
ville,  une  existence  sage  et  régulière  jusqu'à  l'austé- 
rité et  personne  ne  l'avait  encore  vu  dans  une  brasserie 
«  essayer  la  bière  »,  selon  l'expression  strasbourgeoise. 
Mlle  Marie  Laurent  allait,  en  quelques  jours,  devenir 
le  premier  et  l'unique  roman  d'amour  de  sa  vie.  Il  \% 
demanda  en  mariage  au  recteur  par  une  lettre  pleine 
de  la  plus  touchante  et  de  la  plus  franche  simplicité  où 
il  faisait  connaître  sa  situation.  En  voici  un  passage  : 
«  Mon  père  est  tanneur  à  Arbois,  petite  ville  du  Jura. 
Mes  sœurs  remplacent  auprès  de  mon  père,  pour  les 
soins  du  ménage  et  du  commerce,  ma  mère  que  nous 
avons  eu  le  malheur  de  perdre  au  mois  de  mai  dernier. 
Ma  famille  est  dans  une  position  aisée,  mais  sans 
fortune.  Je  n'évalue  pas  à  plus  de  cinquante  mille  francs 
ce  que  nous  possédons  ;  et  quant  à  moi,  je  suis  décidé 
depuis  longtemps  à  laisser  intégralement  à  mes  sœurs 
tout  ce  qui  me  reviendra  en  partage.  Tout  ce  que  je 
possède,  c'est  une  bonne  santé,  un  bon  cœur  et  une 
position  dans  l'Université.  » 

Peu  de  lemps  après,  celle  qu'il  avait  choisie  lui  tendit 
la  main.  Comme  elle  avait  raison  !  On  peut  se  demander, 
en  effet,  ce  que  serait  devenue  la  vie  de  cet  homme  de 
labeur  et  de  génie  entre  les  mains  d'une  autre  femme 
que  celle-ci.  Bien  loin  d'avoir  jamais  tenté  de  le  dé- 
tourner de  ses  études,  pour  la  satisfaction  de  ses  pro- 
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pî^es  goûts,  elle  fit  tous  ses  efforts  pour  le  laisser  à 
elles,  tout  entier,  se  résignant  à  se  confondre  en  elles, 
l'enveloppant  d'une  atmosphère  de  sérénité  et  de 
quiétude,  lui  épargnant  tous  les  tracas  de  la  vie  de 
ménage  pour  s'en  charger  seule.  Au  moment  où  il  lui 
faisait  la  cour,  Pasteur,  s'étonnant  de  voir  qu'il  donnait 
maintenant  à  une  femme  un  peu  du  temps  qu'il  avait 
si  exclusivement  jusque-là  consacré  à  ses  études,  lais- 
sait échapper  dans  une  lettre  cette  exclamation  ,  comme 
s'il  commettait  une  infidélité  scientifique  :  «  Moi  qui 
aimais  tant  mes  cristaux!  »  Par  une  étonnante  faveui' 
du  sort,  Mme  Pasteur  allait  aussi  aimer  les  cristaux, 
toute  la  chimie,  toute  la  science,  toute  l'œuvre  et 
toutes  les  découvertes  de  son  mari  et  s'y  plonger  à 
corps  perdu. 

.  Quelle  belle  vie  que  celle  de  leur  fover  dans  cette 
rue  des  Veaux,  proche  de  la  cathédrale  de  Strasbourg, 
où  ils  habitèrent  tout  d'abord  !  La  toute  jeune  épouse 
voulut  aussitôt  recopier  les  notes  de  son  mari  et  péné- 
trer leur  plein  sens.  Puis  elle  s'initia  de  plus  en  plus 
aux  premières  recherches  de  Pasteur  qui  avaient  trait 
à  la  dissymétrie  moléculaire  et  qui  auraient  découragé 
bien  des  curiosités  féminines.  Elle  arriva  ainsi  à  s'élever 
au  rang  d'une  véritable  secrétaire,  à  écrire,  sous  la 
dictée  de  son  mari,  les  choses  les  plus  difficiles,  les 
plus  ardues  et  à  provoquer,  par  ses  réflexions  ou  ses 
interrogations,  toujours  plus  de  clarté.  Ce  fut  elle  qui 
écrivit  entièrement  les  deux  gros  volumes  intitulés 
Études  sur  les  maladies  des  vers  à  soie.  Ce  fut  elle  qui, 
à  Pont-Gisquet,  organisa  et  dirigea  la  magnanerie 
modèle  où  Pasteur  put  étudier  à  loisir  les  moyens  de 
combattre  ce.  fléau  de  l'élevage  des  vers  à  soie  :  la 
pébrine. 

Malgré  le  caractère  pratique  de  ses  travaux,  le  jeune 
savant  jugeait  qiToa  ravalait  indignement  la  science 
en  la  réduisant  à  la  recherche  des  procédés  qui  doivent 
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être  d'une  utilité  iuimécliale  et  enrichir  les  industriels 
et  les  commerçants  qui  en  tirent,  sans  tarder,  les 
profits.  11  n'aurait  jamais  consenti  à  ce  que  la  science 
fût  détournée  de  son  but  suprême:  savoir  afin  de  pré- 
voir, afin  de  pouvoir,  mais  savoir  avant  tout.  «  Ayons 
toujours  l'application  pour  but,  répétait-il,  mais  avec 
l'appui  solide  et  sévère  des  principes  scientifiques  sur 
lesquels  elle  repose.  Dépouillée  de  ses  principes, 
Tapplication  n'est  plus  qu'un  ensemble  de  recettes. 
Elle  constitue  ce  qu'on  appelle  la  routine.  Or,  avec  la 
routine,  le  progrès  est  possible,  mais  il  est  d'une  len- 
teur désespérante.  » 

En  1854,  il  arriva  à  la  Faculté  de  Lille  avec  la  joie 
d'inaugurer  un  cours  où  venaient  les  jeunes  gens  qui 
se  destinaient  aux  carrières  industrielles  et  désiraient 
obtenir  un  diplôme  qui  leur  permît  d'être  contremaîtres 
ou  chefs  d'atelier.  <s  C'est  à  vous,  leur  disait-il,  qu'il 
appartiendra  de  ne  point  partager  l'opinion  de  ces 
esprits  étroits  qui  dédaignent  ce  qui,  dans  les  sciences, 
n'a  pas  d'application  immédiate.  »  Et  à  ces  futurs 
conducteurs  d'ouvriers  il  rappelait  le  mot  charmant  de 
Franklin.  Ce  dernier  assistait  à  la  démonstration  d'une 
découverte  purement  scientifique,  a  A  quoi  cela  sert- 
il?  ))  interrogeait  quelqu'un.  Et  Franklin  de  répondre  : 
«  A  quoi  sert  l'enfant  qui  vient  de  naître?  »  Une  dé- 
couverte théorique,  c'est  un  enfant  qui  vient  au  monde 
et  qui  sera  peut-être  un  Pascal  ou  un  Newton.  «  Elle 
n'a  pour  elle  que  le  mérite  de  l'existence.  Elle  éveille 
l'espoir  et  c'est  tout.  Mais  laissez-la  grandir  et  vous 
verrez  ce  qu'elle  deviendra.  » 

Pasteur  était  convaincu  qu'en  exploitant  ses  décou- 
vertes, l'homme  de  science  pure  complique  sa  vie, 
trouble  la  limpidité  et  l'ordre  de  ses  pensées  et  risque 
de  paralyser  en  soi  l'esprit  d'invention  pour  l'avenir. 
A  cette  élévation  de  conscience  il  joignait  un  admirable 
sentiment  du  devoir  qu'il  apportait  non  seulement  d^ns 
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la  yie  morale  et  dans  le  domaine  scientifique,  mais  dont 
il  ne  se  départissait  jamais,  môme  dans  les  plus  petits 
faits  de  la  vie  journalière.  En  1857,  on  le  nomma  ad- 
ministrateur de  l'École  normale.  On  aurait  pu  croire 
qu'un  cerveau  de  cette  envergure  allait  se  désintéresser 
de  la  besogne  plate  et  routinière  qu'on  lui  imposait. 
Bien  qu'il  fût  de  ceux  qui  le  connaissaient  le  plus  à 
fond,  son  vieux  maître  Biot  lui  môme  s'écria  ironi- 
quement :  ((  Ils  l'ont  nommé  administrateur  :  laissons- 
leur  croire  qu'il  administrera.  »  Mais  la  conscience 
toujours  en  éveil  de  Rasteur  préside  à  ses  nouvelles 
fonctions.  Sur  un  de  ses  feuillets  d'agenda,  on  retrouve, 
à  côté  de  sujets  d'études,  des  notes  comme  celle-ci: 
«  Régime  alimentaire,  voir  à  l'École  Polytechnique 
quel  est  le  poids  de  grammes  de  viande  donné  par 
élève.  ))'Puis  des  rappels  :  «  Cour  qu'il  faut  sabler,  salle 
qu'il  faut  aérer,  porte  du  réfectoire  à  refaire.  »  Il  s'agis- 
sait du  bien-être  des  élèves,  de  leur  santé  :  dans  ces 
conditions,-  aucun  détail  ne  pouvait  paraître  à  Pasteur 
indifférent  ou  oiseux. 

Il  souffrait  cependant  de  toute  obligation  qui  l'enle- 
vait à  son  cher  laboratoire.  Avec  quelle  allégresse  il  le 
retrouvait  chaque  matin,  dès  huit  heures  !  son  visage 
pensif  à  la  barbe  courte  et  dure  s'illuminait  immédiate- 
ment d'un  sourire  d'aise.  Ce  n'est  cependant  qu'à  la 
fin  de  sa  carrière  qu'il  a  connu  des  installations  à  peu 
près  satisfaisantes  pour  ces  laboratoires  qu'il  tenait  en 
honneur  au  point  de  les  appeler,  lui,  si  simple  en  ses 
propos,  «  les  temples  de  l'avenir  ».  Jamais  temples  ne 
furent  plus  inconfortables  et  plus  mal  garnis  que  ces 
pauvres  ateliers  des  savants  à  l'époque  du  Second  Em- 
pire. Claude  Bernard  travaillait,  au  Collège  de  France, 
dans  une  véritable  cave.  Wurlz  n'avait  à  sa  disposition 
qu'une  pièce  de  débarras  sous  les  combles  du  musée 
Dupuytren.  Pasteur  se  trouva  encore  plus  mal  partagé. 
A  Lille,   il    travaillait    dans    un    sous-sol    humide.  A 
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l'École  normale,  on  ne  put  mettre  à  sa  disposition  que 
deux  pièces  dans  le  grenier.  Un  garçon  de  laboratoire 
lui  fut  longtemps  refusé.  Souvent  aussi,  pour  ses  pre- 
miers travaux,  les  instruments  nécessaires  firent  com- 
plètement défaut.  Et  c'était  alors  le  budget  conjugal, 
cependant  restreint,  qui  devait,  grâce  à  l'ingéniosité  de 
Mme  Pasteur,  suppléer  aux  économies  faites  alors  par 
l'État. 

Pasteur  fuyait  rigoureusement  toutes  les  réunions 
mondaines  et  n'allait  pas  davantage  au  théâtre.  Le  soir, 
après  dîner,  il  n'était  qu'un  endroit  où  l'on  pût  décou- 
vrir ce  petit  homme  à  l'allure  réfléchie,  aux  gestes  so- 
bres, au  front  large  sous  la  légère  calotte  de  laboratoire 
conservée  après  le  travail.  C'était  dans  l'antichambre  et 
le  corridor  de  son  appartement  de  l'École  normale  où 
il  se  promenait  en  roulant  dans  son  cerveau  fécond  et 
tenace  des  ferments  de  découvertes  et  des  plans  d'expé- 
riences. A  dix  heures  juste  il  se  couchait.  Une  seule 
fois,  dans  toute  sa  vie,  il  fit  infidélité  à  cet  austère  pro- 
gramme. C'est  lorsqu'il  fut  invité  par  l'Empereur  à  l'une 
des  séries  de  Compiègne. 

Il  passa  huit  jours  au  palais,  mais  ne  prit  qu'une 
part  bien  distraite  aux  spectacles,  aux  chasses,  aux 
bals  et  aux  thés  de  l'Impératrice.  Car  il  aurait  pu 
s'approprier  ce  mot  d'un  philosophe  :  «  Je  ne  m'ennuie 
jamais  que  quand  on  m'amuse.  »  Son  laboratoire  lui 
manquait  et,  tourmenté  par  un  furieux  désir  de  le  re- 
trouver, il  finit  par  en  installer  un  dans  le  palais.  Voici 
comment.  Il  étudiait  alors  les  maladies  du  vin.  Il  se  fit 
conduire  par  le  sommelier  en  chef  dans  les  caves  impé- 
riales et,  bien  qu'elles  fussent  admirablement  approvi- 
sionnées, il  finit  par  y  découvrir  une  demi-douzaine  de 
bouteilles  altérées.  On  voit  d'ici  les  regards  ironiques 
des  grands  diables  de  laquais  galonnés,  lorsqu'ils  croi- 
sèrent dans  les  couloirs  cet  invité  portant  lui-même 
dans  sa  chambre  un  panier  de  bouteilles.  Un  moment 


B22  t\    SOCIETE    DU    SECOND    ÈMMftË 

après,  tandis  que  les  hôtes  des  souverains  attendaient 
l'heure  du  thé  dans  le  fumoir  et  que,  dans  un  autre  sa- 
lon, la  Comédie-Français  répétait  Les  P/aidears,  Pasteur, 
oublieux  du  milieu  et  de  toutes  les  contingences  mon- 
daines qu'il  comportait,  restait  paisiblement  penché  sur 
le  microscope  qu'il  s'était  fait  envoyer  de  la  rue 
d'Ulm  avec  toute  une  série  d'autres  instruments  néces- 
saires à  ses  recherches. 

A  la  demande  de  Napoléon  III  qui  s'était  vivement  in- 
téressé à  sa  théorie  des  fermentations,  il  exposa  ensuite 
devant  la  Cour,  sous  une  forme  très  simple  de  causerie, 
quelques-unes  des  idées  générales  et  des  découvertes 
précises  qui  représentaient  le  résultat  de  ses  éludes.  Il 
était  secondé  dans  le  maniement  du  microscope  et  des 
autres  instruments  par  le  plus  gracieux  des  aides  de  la- 
boratoire :    c'était  l'Impératrice. 

Une  autre  fois,  il  entretint  le  même  élégant  auditoire 
de  ses  travaux  sur  la  circulation  du  sang.  Enthousias- 
mée, l'Impératrice  se  piqua  le  bout  du  doigt  avec  une 
longue  épingle  pour  fournir  la  gouttelette  de  sang  des- 
tinée à  être  examinée  au  microscope.  Les  expériences 
devant  se  renouveler,  Pasteur,  très  confus,  déclara  que 
du  sang  de  grenouille  suffirait.  On  envoya  chercher 
dans  la  forêt  quelques-unes  de  ces  bestioles.  Puis,  sans 
aucun  apprêt,  le  savant,  à  l'aide  d'un  bouchon,  de  quel- 
ques épingles  et  d'une  patte  de  grenouille,  se  livra  à 
des  démonstrations  qui  furent  écoutées  avec  une  reli- 
gie\ise  attention.  Le  plus  amusant,  c'est  qu'après  son 
départ,  la  chambre  qu'il  avait  occupée  fut  donnée  à 
une  jeune  et  jolie  femme.  En  procédant  au  rangement 
des  toilettes,  la  femme  de  chambre  trouva  dans  le  ti- 
roir d'un  meuble  un  grand  sac  tout  humide  ;  elle  se 
contenta,  pour  le  dissimuler,  de  le  jeter  sous  le  lit. 
Mais,  la  nuit  suivante,  voici  que  sa  maîtresse  est  sou- 
dain réveillée  par  un  bruit  étrange,  une  sorte  de  crépi- 
tement, qui  lui  fait  craindre  que  le  feu  n'ait  roulé  sur 
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le  lapis.  Elle  allume  un  bougeoir,  se  lève  :  ses  pieds  ren- 
conlrenl  un  corps  froid  et  visqueux.  Et,  en  même  lemps, 
vision  horrifiante,  elle  se  voit  entourée  d'une  légion  de 
grenouilles  en  marche  ! 

Les  souverains  s'élaienl  étonnés  que  Pasteur  ne  son- 
geât pas  à  tirer  un  profil  légitime  de  ses  travaux  et  de 
leurs  applications. 

—  En  France,  répondit-il,  les  savants  croiraient  dé- 
mériter en  agissant  ainsi. 

Dans  le  courant  de  l'année  1868,  une  terrible  crise 
d'hémiplégie  faillitTemporter  et  il  se  crut  frappé  à  mort. 
Au  sortir  d'un  profond  assoupissement,  il  dit  à  un  de 
ses  amis  les  plus  chers,  Sainte-Claire  Deville. 

—  Je  regrette  de  mourir.  J'aurais  voulu  rendre  plus 
de  services  à  mon  pays. 

Non  seulement  il  vécut,  mais  sa  pensée  conserva  in- 
tacte toute  sa  puissance  de  conception  et  de  domina- 
tion. Une  nuit  où  tout  son  entourage  arrivait  à  peine  à 
lui  cacher  son  angoisse,  il  dicta  une  note  longue  et  dé- 
taillée qui  ajoutait  un  nouveau  paragraphe  aux  chapi- 
tres de  ses  études  sur  la  maladie  des  vers  à  soie.  Cette 
note  fut  lue  à  l'Académie  des  sciences,  huit  jours  exac- 
tement après  l'atteinte  qu'il  avait  subie.  Et  ses  confrè- 
res, qui  s'étaient  déjà  préparés  aux  nouvelles  les  plus 
douloureuses,  écoutèrent  avec  admiration  cette  note 
précise,  nette  et  complète  comme  tout  ce  qui  venait  de 
ce  génie  aux  puissantes  inductions. 

Il  alla  achever  de  se  guérir  à  Arbois,  la  rustique  pe- 
tite ville  jurassienne  qui  s'allonge  «ntre  deux  montagnes 
chargées  de  fertiles  vignobles.  Il  y  passait  tous  ses  étés 
dans  le  vieux  logis  familial  que  lui  avait  légué  son 
père,  le  modeste  tanneur,  ancien  sergent-major  de  la 
Grande  Armée,  décoré  au  combat  de  Bar-sur-Aube. 
Il  vécut  là  un  été,  puis  un  hiver  tragiques.  Ce  furent 
ceux  de  1870.  Durant  ces  mois  d'angoisse,  on  le  vit, 
chaque  jour,  sortir  de  chez  lui  et  aller,  de  son  pas 


324  LA    SOCIÉTÉ    DU    SECOND    EMPIRK 

lourd  et  traînant,  se  mêler  aux  groupes  de  curieux  qui, 
sur  le  petit  pont  de  la  Cuisance,  attendaient  le  tam- 
bour de  ville  chargé  d'annoncer  les  nouvelles.  Les  pre- 
miers jours  de  1871  lui  apportèrent  encore  plus  de 
déchirement,  car  il  restait  sans  nouvelles  de  son  fils, 
engagé  à  dix-huit  ans  dans  un  bataillon  de  chasseurs  à 
pied,  et  que  les  victoires  allemandes  refoulaient  vers  la 
Suisse  avec  la  malheureuse  armée  de  Bourbaki. 

Enfin,  un  jour,  le  père  torturé  d'anxiété  n'y  tient 
plus.  Il  a  appris  que  le  flot  des  Français  en  déroute 
s'écoule  non  loin  d'Arbois.  Avec  sa  femme  et  sa  fille, 
il  part  dans  une  vieille  calèche  à  peu  près  hors  d'u- 
sage. Pendant  trois  jours  ils  errent  à  l'aventure  à  tra- 
vers les  chemins  défoncés,  glacés  et  obstrués  par  la 
neige.  Quel  calvaire  et  que  de  déceptions  à  chaque 
soldat  de  l'armée  vaincue  qu'on  rencontre  et  qu'on 
interroge  !  Enfin,  aux  environ  de  Ghaffois,  une  char- 
rette à  claire-voie  passe  sur  la  route.  Un  chasseur  à 
pied  encapuchonné,  les  deux  mains  appuyées  sur  le 
châssis  de  la  voiture,  laisse  échapper  un  sursaut  de 
surprise.  C'est  lui,  c'est  Jean-Baptiste  !  On  échange  un 
baiser  tout  mouillé  de  larmes  et  quelques  mots  d'es- 
poir. Puis  le  père  dit  au  fils  : 

—  Fais  ton  devoir  jusqu'au  bout. 

Rentré  à  son  triste  foyer,  sa  fureur  patriotique 
s'exaspère  encore.  Il  écrit  à  son  élève  Raulin  :  «  Je  ne 
vois  de  salut  que  dans  le  désespoir  d'une  lutte  à  ou- 
trance, je  voudrais  que  la  France  résistât  jusqu'à  son  der- 
nier homme,  jusqu'à  son  dernier  rempart...  Chacun  de 
mes  travaux,  jusqu'à  mon  dernier  jour,  portera  pour  épi- 
graphe :  Haine  à  la  Prusse  !  Vengeance  !  Vengeance  !  )) 
Il  souffrit  effroyablement  du  désastre  final  et  ne  s'en 
consola  qu'en  travaillant  avec  plus  d'acharnement  à  la 
grandeur  de  la  France  meurtrie.  Car  nul  mieux  que 
lui  n'a  justifié  sa  belle  parole  :  «  Si  la  science  n'a 
pas  de  patrie,  l'homme  de  science  doit  en  avoir  une.  « 
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Déclin  et  lin  de  la  crinoline.—  La  mode  à  la  fin  du  Second- 
Empire.  —  Le  couturier  Worth.  —  La  princesse  de  Metter- 
nich.  —  Le  leu-follet  de  la  cour.  —  La  comtesse  de  Pour- 
talès.  —  Ses  réceptions.  —  Ses  avertissements  sur  les  prépa- 
ratifs militaires  allemands.  —  La  duchesse  Colonna  de  Casli- 
fçlione  dite  M.  rcello.  —  Kelraite  douloureuse  de  la  comtesse  de 
Castiglione.  — MmeRimsky-Korsakotï'  —  Autres  grandes.mon- 
daines.  —  Une  dépêche  compromettante.  —  Les  réceptions.  — 
Bal  du  26  janvier  1870  aux  luileries.  —  Les  bals  masqués  et 
le  goût  de  l'intrigue.  —  Le  poignard  du  pauvre  Bédouin.  — 
Tyrannie  du  travestissement.  —  Le  cortège  des  quatie  par- 
lies  du  monde  au  ministère  de  la  Marine.  —  Les  redoutes 
vénitiennes  d'Arsène  Houssaye.  —  Le  grand  16.  —  Le  demi- 
monde.  —  i\Ime  Musard.  —  La  Paiva. 


Jusqu'à  sa  dernière  heure,  Téporiue  du  Second  Em- 
pire s'est  complue  dans  l'amour  de  la  coquellerie  et 
des  plaisirs  mondains.  A  la  veille  même  de  la  catastro- 
phe finale,  la  mode,  le  bal,  la  vie  élégante  comptaient 
au  premier  rang  des  préoccupations  contemporaines. 
Ah  !  c'est  que  les  époques  heureuses  versent  facilement 
dans  la  frivolité.  Mais,  dans  les  dernières  années,  les 
exigences  de  la  toilette  deviennent  nn  peu  moins  op- 
pressives. Les  robes  se  soulagent  d'une  grande  partie 
de  leur  surcharge  et  les  femmes  parviennent  à  se  déli- 
vrer de  la  crinoline  non  sans  une  opiniâtre  résistance 
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de   celle-ci.  Suivant  l'exemple  donné. par  le  gouverné* 
ment,  la  mode  se  fait  libérale. 

En  i865,  la  cage  aux  cercles  d'acier  règne  encore  sans 
conteste  et  a  même  atteint  son  apogée.  Mérimée  peut 
écrire  à  son  Inconnue  :  «  Je  ne  suis  pas  sûr  qu'on  peut 
être  femme  sans  crinoline.  »  C'est  le  moment  où  une 
grave  commission  ecclésiastique  se  réunit  pour  relever 
le  tarif  des  chaises  dans  les  églises,  a  une  crinoline 
prenant  la  place  de  trois  personnes  ».  On  colporte  This- 
toire  suivante.  Invité  à  un  concert  spirituel,  l'arche- 
vêque de  Paris  s'est  trouvé  au  milieu  d'une  cohue  de 
jolies  femmes  en  décolleté.  Voulant  lui  faire  place,  l'une 
d'elles  a  susurré  pour  excuser  les  dimensions  de  sa 
crinoline  : 

—  Vraiment,  monseigneur,  daignez  nous  pardonner 
Nos  couturières  emploient  lantd'élotre  pour  nos  jupes... 

—  Qu'il  n'en  reste  plus  pour  le  corsage,  a  complété 
spirituellement  le  prélat. 

Voilà  plus  de  dix  ans  que  la  crinoline  dure.  Il  semble 
que  rien  ne  viendra  détrôner  ce  que  Balzac  avait  ap- 
pelé «  ces  affreuses  et  frauduleuses  sous-jupes  »  qui 
apportent  tant  de  gêne  dans  l'existence,  surtout  pour 
celles  qui  les  portent.  Il  est  vrai  qu'elles  les  font  va- 
loir admirablement  au  bal  où  les  femmes  ressemblent 
à  des  fleurs  renversées  et,  en  se  groupant,  en  se  ser- 
rant, donnent  littéralement  l'image  d'un  parterre... 
d'un  parterre  où  il  est  bien  difficile  de  mettre  le  pied. 
Enfin  on  arriva  à  modérer  la  crinoline  dans  son  en- 
vergure, en  même  temps  qu'on  drapa  et  arrangea  les 
jupes  avec  des  relevés,  des  plissés,  toute  une  variété 
d'ornements  appliqués  très  larges  et  d'un  bon  effet. 
Hardiment  raccourcies  pour  la  toilette  de  ville,  ces 
jupes  prenaient  alors  un  air  cavalier  et  laissaient  voir 
les  bottines  très  luxueuses  et  très  ornées,  les  fines  pe- 
tites bottes  très  montantes.  Les  tailles  se  faisaient  plus 
étroites  dans  de  hautes  ceintures  à  boucle.   Lés  cor- 
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sages  s'ornaient  de  ganses  et  de  soulaches,  à  moins 
qu'on  ne  préférât  les  vestes  à  la  zouave,  les  rouges  ga- 
ribaldis,  les  tigaros,  les  boléros,  petits  corsages  de  ve- 
lours ou  de  soie,  coupés  à  la  taille,  bordés  de  jais  et 
laissant  flotter  en  dessous  une  chemisette. 

Dès  la  fin  dej'année   18G6,  l'astre  de  la  cage  com- 


Les  dernières  crinolines. 
Caricature  de  Grévin. 


mença  à  pâlir.  Après  quelques  éclipses  assez  brèves 
suivies  de  retours  offensifs,  après  de  nouvelles  réduc- 
tions et  la  résistance  d'une  agonisante  qui  ne  veut  pas 
mourir,  les  «  mensonges  de  la  crinoline  »,  comme  di- 
sait Tliéophile  Gautier,  vont  être  définitivement  con- 
damnés à  mort.  On  a  dit  que  cette  condamnation  était 
due  en  partie  à  l'Impératrice  qui  prenait  du  coi'ps  et  à 
qui,  en  conséquence,  le  ballonné  seyait  moins.    Quoi 
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qu'il  en  fût,  le  moderne  vertugadin  se  trouva  proscrit 
de  la  débauche  d'élégances  amenée  par  l'Exposition 
de  67.  On  le  voua  vite  au  ridicule  et  aux  impréca- 
tions. Un  dessin  humoristique  représentait  une  jolie 
personne  regardant  sa  crinoline  d'autrefois  où  elle 
avait  mit  son  perroquet  et  des  poules  et  portait  cette 
légende  :  «  Était-on  bête  !  » 

L'ample  était  honni  pourlongtemps  :  on  allait  se  pré- 
cipiter à  corps  perdu  vers  l'étroit,  cet  autre  pôle  de  la 
mode.  Vivent  les  jupes  plates  et  traînantes,  les  lignes 
droites  et  sobres,  la  sincère  révélation  des  formes  ! 
La  mode  perd  son  allure  monumentale.  On  adopte 
un  moment  des  corsages  péplums,  nés  d'un  retour  de 
goût  pour  la  tragédie  dont  on  déclame  des  fragments 
jusqu'au  café  chantant.  En  outre,  les  étoffes  renoncent 
aux  dessins  compliqués,  aux  trames  raffinées  et  sa- 
vantes et  se  prononcent  nettement  pour  l'uni,  tandis 
que  les  couturières  abdiquent  les  fanfreluches,  rubans, 
passementeries,  tout  ce  lourd  clinquant  qui  rappelait 
le  mobilier  de  l'époque,  en  décidant  de  s'en  tenir  à  une 
élégante  simplicité.  Il  semble  qu'il  y  a  là  de  quoi  ré- 
jouir M.  Dupin,  l'ancien  président  de  l'Assemblée  na- 
tionale, dont  le  pamphlet  sur  le  luxe  effréné  des  vête- 
ments féminins  a  fait  grand  tapage. 

Hélas  !  elles  n'en  ruineront  pas  moins  leurs  maris. 
Car  les  coquettes  ne  daignent  choisir  que  des  étofles 
d'un  prix  élevé.  Et  puis  elles  continuent  de  porter  sur 
leurs»  robes  ces  cachemires  de  l'Inde  et  ces  grands 
châles-tapis  qu'elles  renouvellent,  chaque  hiver,  à  plus 
grands  frais.  Pour  se  coiffer,  elles  ont  adopté  des  cha- 
peaux Benoîton  assez  gracieux,  des  loquets  tombant 
sur  les  yeux  et  de  petits  chapeaux-assiettes,  posés  sur 
le  front  devant  le  gros  chignon  relevé  en  boule,  et  elles 
en  complètent  l'efTet  irrésistible  avec  des  rubans  flot- 
tant dans  le  dos  et  baptisés  du  nom  significatif  de  «  sui- 
vez-moi, jeune  homme.  » 
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L'ensemble  donne  quelqne  chose  de  menu  et  d'élri- 
qué.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  réduit  dans  cet  accou- 
trement, (-'est  l'ombrelle  minuscule  dite  marquise 
dont  le  manche  mesure  à  peine  quinze  ccritimèlres. 
Ainsi  allégée,  l'élégante  prend  une  allure  plus  rapide, 
plus  décidée,  qui  fait  tendre  le  mollet  dans  le 
l3as  blanc  et  sonner  les  hauts  talons  sur  le  pavé. 
C'est  la  ((  cocodette  »  qui  trouve  son  pendant  naturel 
dans  le  «  cocodès  »  ou  «  petit  crevé  »  au  veston  serré 
à  craquer,  au  pantalon  extra-collant  et  au  petit  cha- 
peau de  paille  piqué  sur  le  devant  de  la  têle. 

Au  bal,  les  toilettes  restent  chargées  et  compliquées 
d'ornements  de  toutes  sortes.  N'y  voit-on  pas  l'Impé- 
ratrice en  robe  blanche  ornée  de  feuilles  de  lierre  et 
d'herbes  mariftes  sur  lesquelles  brille  comme  de  la  ro- 
sée, une  pluie  de  diamants  ?  N'arbore-t-elle  pas,  dans 
une  soirée  plus  intime,  '<  une  coilTure  d'algues  marines 
et  une  ravissante  robe  ornée  de  roseaux  :  coiffure  et 
robe  de  nymphe  sortant  de  l'onde  »  ?  Le  décolleté 
s'échancre  loujours  en  pointe  sur  le  devant  et  en  rond 
dans  le  dos.  On  ne  saurait  se  passer  de  l'éventail  ciselé 
par  Bastard  ni  de  plusieurs  bracelets  en  or  massif  ou 
émaillé,  ornés  de  camées  et  de  cabochons,  provenant 
de  chez  les  fournisseurs  de  la  cour,  Froment-Meurice, 
Bapst  ou  Odiol. 

La  toute-puissance  de  la  mode,  «  cetle  grande  empi- 
rière  »,  comme  dit  Montaigne,  a  ramené  l'âge  d'or  pour 
les  couturières  et  les  grands  faiseurs.  Celui  qui  s'est 
acquis  le  plus  vile  célébrité  et  fortune,  c'est  l'Anglais 
Worlh,  car  il  a  su  gagner  la  précieuse  clientèle  de  cette 
coquette  de  haut  vol  :  la  princesse  de  Melternich  et^ 
par  elle,  celle  de  l'Impératrice.  Plein  de  goût  et  de  fi- 
nesse, il  n'a  contre  lui  que  sa  mauvaise  santé.  Ses  in- 
dispositions prennent  les  proportions  de  véritables  ca- 
tastrophes quand  elles  coïncident  avec  les  grands 
bals  costumés,  car  on  ne  peut  se  passer,  au   dernier 
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moment,  de  son  suprême  el  toujours  victorieux  coup 
d'oeil  de  créateur.  Un  jour,  une  troupe  de  sémillantes 
habituées  des  Tuileries  arrive  dans  ses  magasins  de  la 
rué  de  la  Paix  pour  essayer  les  costumes  qu'elles  doi- 
vent faire  applaudir  le  soir  même,  mais  on  leur  apprend 
sans  ménagement  que  M.  Worth,  très  souffrant  d'une 
affreuse  migraine,  s'est  retiré  dans  ses  appartements. 
Affolement  général.  Aux  questions  de  ces  dames: 
«  Comment  met-on  ceci  ?  Où  agrafe-t-on  cela  ?  »,  les 
employés  de  la  maison  ne  savent  que  répondre. 

Alors  la  princesse  de  Metternich,  qui  fait  partie  de  la 
bande,  décide  de  monter  chez  le  couturier,  lequel  ha- 
bite au  second  dans  la  cour  et  qu'elle  trouve  étendu 
sur  une  chaise  longue,  avec  des  Compresses  sur  la  tôle 
et  les  yeux.  Elle  lui  déclare  qu'il  faut  absolument  la 
voir  en  costume,  elle  et  ses  belles  amies,  qu'il  lui  doil 
bien  ça,  qu'il  le  doit  surtout  à  l'Impératrice  chez  la- 
quelle elles  sont  invitées.  L'oracle  finit  par  consentir. 
Les  exigenles  clientes  s'habillent  et  défilent  devantlui. 
A  mesure  qu'elles  se  présentent,  il  soulève  sa  compresse, 
regarde  d'un  air  accablé  et  murmure  : 

—  Affreuse...  ridicule...  épouvantable. 

Quel  désespoir  dans  le  charmant  essaim  !  «  Alors, 
écrit  la  princesse,  il  me  vient  une  idée  grande  comme 
le  monde  et  je  m'écrie  : 

((  —  Monsieur  Worth,  vous  signez  aujourd'hui  votre 
décadence. 

«'A  ces  mots,  il  bondit  de  sa  chaise  longue,  .arrache 
les  compresses  et  le  bandeau  en  nous  criant  comme  un 
général  qu'il  était  à  ses  troupes  :  «  Allons,  en  avant  !  » 
Il  y  a  pourtant  de  beaux  moments  dans  la  vie  !  Nous 
descendons  et,  au  bout  d'une  heure,  tout  était  en  ordre. 
Le  soir  aux  Tuileries,  on  eût  dit  que  tout  s'était  passé 
sur  des  roulettes  ^  » 

1.  Souvenirs  de  la  princesse  Pauline  de  Meliernich. 


L'Impératrice  Eugénie 

D'iipres  une  peinture  de   V/niti^  bjltcr 
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Ces  loileLles  de  la  fin  du  second  Empire,  moins  clin- 
quantes, moins  froufroutantes  que  leurs  devancières, 
combien  d'exquises  Parisiennes  les  firent  valoir  ! 
Aucune  ne  l'emporta  sur  la  vive,  remuante  et  spirituelle 
étrangère  dont  il  vient  d'être  question.  C'est  que  nulle 
neful  plus  de  Paris  que  cette  ambassadrice  d'Autriche. 
Elle  avait  hérité  de  la  hardiesse  et  de  la  turbulence  de 
son  père,  un  magnat  hongrois,  le  comte  Sandor, 
célèbre  par  ses  témérités  de  cavalier  dont  la  dernière 
lui  coûta  la  vie.  Arrivée  à  Paris  en  1860,  elle  fit  tout 
de  suite  la  conquête  des  souverains  et  de  leur  entou- 
rage. On  ne  pouvait  dire  qu'elle  fût  jolie,  mais,  elle 
était  pire.  Une  bouche  trop  largement  fendue,  des 
lèvres  trop  fortes,  des  narines  relevées  qui  donnaient 
au  nez  une  courbe  moqueuse  gâtaient  le  séduisant  con- 
traste d'une  épaisse  chevelure  châtain  doré  et  de  su- 
perbes yeux  noirs  toujours  souriants  et  brillants  comme 
des  perles  de  jais.  Très  mince,  même  maigre,  assez 
grande  avec  de  très  petits  pieds,  elle  restait  très  grande 
dame  dans  .ses  façons  et  sa  mise,  malgré  la  liberté  ga- 
mine de  son  allure  et  l'incessante  gouaillerie  de  ses 
propos. 

Elle  s'habillait  avec  autant  de  luxe  que  de  goût  et 
on  vantait  à  la  cour  ses  somptueuses  robes  de  bal, 
découvrant  toujours  beaucoup  ses  épaules  au  pur  et 
délicat  dessin,  et  la  profusion  de  diamants  dont  elle 
chargeait  son  front.  Non  contente  de  se  voir  une  des 
plus  brillantes  étoiles  de  cette  coiir,  elle  en  était  le  feu- 
follet.  Son  entrain,  sa  pétulance,  sa  spontanéité,  son 
exubérance  chassaient  invinciblement  autour  d'elle 
l'ennui  et  la  monotonie,  (c  II  n'y  a  pas  que  les  bou- 
teilles de  Leyde,  disait  le  Charivari^  il  y  a  aussi 
Mme  de  Metternich.  »  Le  Nain  jaune  l'appelait 
Mme  de  Risquenville.  On  lui  reprochait  d'aimer  trop  la 
danse,  la  comédie,  la  cigarette.  Aurélien  SchoU  la 
blâma  de  fumer  comme  un  bateau  à  vapeur.  Quand  on 
IV  22 
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lui  rapportait  ces  malicieux  propos,  elle  se  contentait 
de  secouer  les  épaules,  ripostait  d'un  coup  d'épingle  et 
cela  ne  l'empêchait  pas,  comme  elle  disait,  de  mener 
son  fiacre.  Cependant  elle  conçut  une  assez  vive  irrita- 
tion de  se  voir  représentée  sous  le  nom  de  la  reine 
Peste  dans  un  livre  de  Guy  de  Charnacé  intitulé  Les 
Femmes  d' aujourd'hui.  Plusieurs  autres  reines  d'élé- 
gance s'y  trouvaient  égratignées  sans  grande  méchan- 
ceté. Celui  qu'elle  appelait  le  «  célèbre  et  bruyant  Gal- 
liffet  »,  alors  colonel,  se  fit  le  champion  de  ces  belles 
susceptibles. 

—  Mesdames,  avait-il  déclaré  très  chevaleresque- 
ment,  mon  épée  et  ma  foi  sont  à  vous. 

On  se  battit  au  tir  aux  pigeons  du  Bois  de  Boulogne 
et  Gallifîet  blessa  peu  gravement  son  adversaire. 

On  ne  pouvait  cependant  accuser  la  princesse  de 
prendre  la  vie  trop  au  sérieux  et  encore  moins  au  tra- 
gique. Sa  verve  primesautière  semblait  intarissable  et 
sa  belle  humeur  s'épandait  en  brèves  saillies,  en  traits 
imprévus  et  incisifs  qui  partaient  à  propos  de  tout 
comme  des  fusées.  Elle  avait  son  franc-parler  avec  tout 
le  monde,  même  avec  l'Empereur  qu'elle  amusait  énor- 
mément. Un  soir  qu'elle  recevait  dans  ses  salons  de  la 
rue  de  Varennes,  avec  le  grand  air  qui  ne  la  quittait 
jamais  en  pareille  occasion,  un  journaliste  américain 
marcha  sur  sa  traîne.  Elle  ne  put  retenir  ce  mot  : 
<(  Paysan  !  »  Quelques  jours  après,  dans  une  soirée, 
elle  reçoit  au  buffet  un  heurt  si  brutal  que  le  contenu 
de  son  verre  de  Champagne  tombe  sur  sa  robe.  Elle  se 
retourne,  reconnaît  le  maladroit. 

—  Ah  !  fait-elle  en  riant,  c'est  encore  mon  paysan  ! 
11  lui  venait  par  moment  des  mots  d'enfant  terrible. 

A  un  bal  d'ambassade,  quelqu'un  lui  ayant  demandé 
pourquoi  son  mari  ne  l'avait  pas  accompagnée,  elle 
lança  un  coup  d'œil  chargé  d'hostilité  au  ministre  de 
Prusse,  le  comte  vonder  Goltz,  et  répondit  :  «  II  a...  la 
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Prusse  »,  comme  elle  aurait  dit  :  «  Il  a  la  rougeole.  » 
Elle  trouvait  toujours  des  moyens  cocasses  pour  se 
tirer  de  situations  qui  eussent  embarrassé  tout  autre" 
qu'elle.  Un  soir  qu'elle  dînait  aux  Tuileries  à  coté  d'un 


La  princesse  de  Metternich. 
D'après  une  peinture  de  Winterhalter. 


vieil  officier  de  gendarmerie  de  la  garde,  celui-ci  se 
montrait  plein  d'attentions  pour  elle  et  lui  oiïrait  sans 
cesse  à  boire,  ce  qui  l'obligeait  à  tout  instant  d'inter- 
rompre sa  conversation  pour  répondre:  «  Merci,  non  ^). 
Mais  le  galant  militaire  ne  se  lassait  pas.  Pour  qu'il 
lui  laissât  enfin  la  paix,  elle  dit  avec  le  plus  grand 
sérieux  : 
—  Excusez-moi,  mais  je  suis  si  bizarre  !  Figurez-vous 
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que  chaque  fois  qu'on  m'offre  à  boire,  cela  me  donne 
envie  de  pleurer.  Vous  comprenez  combien  cela  serait 
fâcheux  ici. 

Avec  sa  nature  impulsive  et  incapable  d'artificieuses 
précautions,  elle  posait  aux  gens  à  brûle-pourpoint  des 
questions  auxquelles  il  n'était  pas  toujours  aisé  de 
répondre.  C'estainsi  qu'elle  demanda  à  Victorien  Sardou 
s'il  était  vrai  qu'elle  ressemblât  beaucoup  à  Mlle  Des- 
portes, une  actrice  du  Gymnase  très  spirituelle  mais 
fort  laide.  L'auteur  de  la  Famille  Benoîlon  s' en  lirai  avec 
une  adroite  galanterie. 

—  Il  y  a  toujours,  répondit-il,  des  côlés  de  ressem- 
blance entre  deux  femmes,  si  différentes  qu'elles  puis- 
sent être.  Mais  je  n'en  juge  que  sur  les  physionomies 
et  c'est  par  là  que  je  trouve  des  similitudes  frappantes, 
princesse,  entre  vous  et  cette  actrice:  la  jeunesse  et 
l'esprit. 

Le  ton  familier  qu'elle  prenait  volontiers  avec  les 
gens  modestes  lui  mérita  un  jour  une  réponse  qui 
l'amusa  si  follement  qu'elle  en  fit  part  à  tout  le  monde. 
Elle  avait  pris  un  fiacre  en  disant  : 

—  Cocher,  conduis-moi  au  Champ  de  Mars. 

—  Ah  !  ça,  tu  me  tutoies,  gouailla  l'automédon.  Alors 
c'est  donc  de  l'amour  *  ? 

On  l'a  accusée  d'avoir  dit  :  «  Moi,  je  suis  en  France 
comme  à  l'auberge.  »  Le  mot  a  dû  être  défiguré,  car  il 
ne  -répond  guère  au  tact  irréprochable  que  montra 
toujours  Mme  de  Metternich,  malgré  ses  libertés  de 
langage  et  la  soudaineté  de  ses  facéties.  Elle  possédait 
un  esprit  élevé,  cultivait  les  arts,  la  musique  surtout, 
et  nous  avons  vu  quelle  part  elle  avait  prise  à  la  repré- 
sentation de  Tannhaûser  à  Paris  ^.  Chez  elle,  les  dons 
du  cœur  ne  manquaient  pas  davantage.   Elle  resta. 


1.  Frédéric  Lolliée,  Les  Femmes  du  second  Empire. 

2.  Voir  le  tome  II,  chap.  ix  :  L'Opéra  et  les  théâtres  lyriques. 
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après  leur  chute,  fidèle  aux  souverains  qui  l'avaient 
accueillie  avec  tant  de  confiance  et  de  cordialité  dans 
leur  intimité  et  Flmpératrice  exilée  ne  s'adressa  jamais 
en  vain  à  son  affection  et  à  son  dévouement. 

Deux  ou  trois  ans  après  son  installation  à  Pans,  la 
princesse  de  Metternich  avait  présenté  à  l'Impératrice 
une  délicieuse  jeune  femme  de  ses  amies  au  galbe 
délicat,  à  la  physionomie  aimable  et  souriante,  aux 
yeux  bleus  très  doucement  expressifs,  aux  cheveux  du 
plus  bel  or  cendré  couronnant  un  front  bas  auquel 
seyait  à  merveille  la  mode  des  coiffures  échafaudées. 
On  admira  le  teint  clair  et  frais  de  cette  nouvelle  venue 
aux  Tuileries,  la  sveltesse  souple  de  sa  taille,  la  grâce 
de  sa  démarche,  et  l'on  vanta  aussi  l'agrément  de  son 
esprit  et  le  charme  de  sa  conversation.  Elle  s'appelait 
la  comtesse  de  Pourtalès.  Fille  d'un  grand  industriel 
alsacien,  elle  avait  épousé,  à  dix-sept  ans,  le  descen- 
dant d'une  famille  de  banquiers  suisses  enrichis.  Elle 
fit  tout  de  suite  la  conquête  de  l'Impératrice  qui 
l'invita  à  ses  lundis  et  ne  tarda  pas  à  devenir  une  des 
favorites  de  la  cour. 

Très  mondaine,  très  empressée  au  plaisir,  très  for- 
tunée, elle  donnait  dans  son  hôtel  de  la  rue  Tronchet 
les  plus  brillantes  réceptions.  La  princesse  de  Metter- 
nich, Mme  de  Materna,  la  vicomtesse  Aguado,  la  mar- 
quise de  Las  Marismas,  le  prince  de  Sagan,  le  comte 
Walezowski,  MM.  Charles  de  Fitz-James,  Louis  de 
Turenne,  de  Galliffet  comptaient  parmi  les  habitués  de 
ses  salons  célèbres  par  la  magnifique  profusion  de  fleurs 
dont  elle  les  ornait.  Sa  passion  pour  les  fleurs  était  si 
connue  qu'à  une  fête  donnée  en  son  honneur  le 
prince  de  Sagan  prodigua  25.ooo  francs  de  camélias. 
Elle  régnait  sur  une  société  élégante  où  l'on  s'amusai 
beaucoup  et  elle  avait  fondé  avec  un  groupe  d'amis  le 
cercle  des  «  Louions  »  et  des  «  Loutonnes  ».  Que 
d'originales  parties  de  plaisir  inventa  ce  cercle  jamais 
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à  court  d'idées  quand  il  s'agissait  de  se  créer  des  dis- 
tractions nouvelles  ! 

L'entourage  delà  belle  Mélanie  se  livrait  volontiers 
à  la  mystification.  Un  soir,  la  princesse  de  Melternich, 
venant  dîner  chez  elle,  fut  accueillie  par  un  laquais  à 
la  livrée  de  la  maison  qui,  après  l'avoir  aidée  à  des- 
cendre de  voiture,  voulut  lier  très  insolemment  con- 
versation avec  elle.  Elle  se  garda  de  répondre,  mais 
l'impudent  domestique  s'attacha  à  ses  pas  en  conti- 
nuant à  bavarder,  pénétra  derrière  elle  dans  le  salon 
et  enfin,  quelle  ne  fut  pas  sa  stupeur  de  le  retrouver 
à  lable  assis  à  sa  droite  !  Elle  se  demandait  si  ses  yeux 
ne  l'abusaient  pas  quand  elle  partit  d'un  grand  éclat 
de  rire  en  reconnaissant  un  de  ses  vieux  amis,  le  mar- 
quis de  l'Aigle,  le  plus  grand  chasseur  de  Compiègne. 

Le  goût  de  l'époque  a  repris  les  plaisantes  habitudes 
d'enjouement  du  xviii**  siècle.  Non  seulement  on  af- 
fectionne les  travestissements,  mais  on  y  a  recours  à 
chaque  instant  pour  intriguer,  pour  surprendre  et 
jouir  de  l'ébahissement  des  gens.  Un  soir  que  Mme  de 
Pourtalès  donnait  à  dîner,  ses  invités  s'étonnèrent, 
dès  leur  entrée,  de  la  tenue  et  des  façons  tout  à  fait 
imprévues  de  ses  domestiques.  Ils  causaient  entre  eux 
à  grand  bruit  et  d'un  air  d'impertinence,  en  paraissant 
beaucoup  plus  disposés  à  se  moquer  des  arrivants  qu'à 
les  servir.  Ils  ne  prenaient  pas  les  manteaux,  n'annon- 
çaient pas,  riaient  à  gorge  déployée.  Plusieurs  dames 
s'indignèrent  auprès  de  la  maîtiesse  de  maison.  Ce  fut 
bien  .pis  quand  on  vit  ces  étranges  serviteurs  s'asseoir 
cavalièrement  devant  le  couvert  préparé  et  mettre  les 
plats  au  pillage.  Tout  s'expliqua  quand  ils  se  révé- 
lèrent comme  des  amis  intimes  des  amphytrions  et  que, 
se  transformant  en  sens  inverse  de  Marivaux,  les  ser- 
vantes eurent  troqué  leurs  simples  robes  contre  des 

1.  Frédéric  Lolliée;,  Les  Femmes  du  second  Empire- 
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toilettes  de  soirée  et  les  valets  leur  livrée  contre  d'im- 
peccables habits  noirs. 

La  comtesse  de  Pourtalès  passait  une  partie  de  l'été 
en  Alsace,  dans  sasplendide  propriété  de  la  Robertsau. 
Elle  allait    souvent  en   Hongrie  et  en  Bohême  suivre 


La  comtesse  de  Pourtalès  en  costume  de  bergère  Louis  XV. 


les  chasses  à  courre  des  Metternich.  On  la  voyait  aussi 
en  Allemagne  oii  habitait  une  partie  de  sa  famille,  car 
très  attachés  au  protestantisme,  les  Pourtalès,  après 
la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  étaient  passés  partie 
en  Suisse,  partie  en  Prusse.  En  1868,  elle  fit  à  Berlin 
un  séjour  qui  l'émut  profondément  dans  son   amour 
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pour  la  France,  parce  qu'elle  n'eut  pas  de  peine  à  se 
rendre  compte  des  formidables  préparatifs  auxquels  se 
livrait  le  pays  tout  entier  pour  nous  faire  une  guerre 
sans  merci.  Dînant  chez  M.  de  Schleinitz,  ministre 
d'Etat  prussien,  et  se  trouvant  à  sa  droite,  elle  fut  édifiée. 
Il  lui  parla  des  progrès  de  la  Prusse,  de  l'essor  énorme 
pris  par  la  maison  de  Hohenzollern  et  des  idées  d'ex- 
pansion territoriale  vers  l'Ouest.  Faisant  allusion  aux 
propriétés  alsaciennes  de  la  famille  d.e  Pourtalès,  il 
alla  jusqu'à  lui  dire  : 

—  Belle  comtesse,  vous  serez  bientôt  des  nôtres. 
L'Alsace  va  devenir  une  des  plus  belles  provinces  de 
TAllemagne. 

On  lui  répéta,  d'autre  part,  ce  propos  du  général  de 
Blumenthal  répondant  à  lord  Albermale  qui  lui  avait 
exprimé  le  désir  de'  se  rendre  à  Berlin  pour  y  assister 
à  des  manœuvres  militaires  : 

—  Ne  prenez  pas  cette  peine.  Nous  donnerons  bien- 
tôt pour  vous  une  grande  revue  au  Champ  de  Mars 
de  Paris. 

La  jeune  femme  regagna  la  France  le  cœur  plein 
d'angoisse.  En  passant  à  Strasbourg,  elle  vit  le  géné- 
ral Ducrot  qui  commandait  le  6"  corps  et  elle  l'avertit 
de  tout  ce  qu'elle  avait  vu,  entendu,  compris,  senti 
chez  nos  voisins. 

—  Oui,  dit-elle  d'une  voix  profondément  troublée,  le 
mot  d'ordre  est  donné  :  en  public,  on  parle  de  paix,  du 
désir,  de  vivre  en  bonnes  relations  avec  nous.  Mais, 
lorsque  dans  l'intimité  on  cause  avec  tous  les  gens  de 
l'entourage  du  Roi,  ils  prennent  un  air  narquois  et  ils 

r^  disent  :  «  Est-ce   que   nous  croyons  à  tout  cela  ?  Ne 

voyez-vous  point  que  les  événements  marchent  à  grands 
pas  et  que  rien  ne  saurait  conjurer  le  dénouement?  » 
Ils  se  moquent  de  notre  gouvernement,  de  notre  ar- 
mée, de  notre  garde  mobile.  Ils  prétendent  qu'avant 
peu  la  France  sera  une  seconde  Espagne.  Et  si  vous 


CQ 
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saviez  quels  énormes  préparatifs  on  fait  de  tous  côtés, 
avec  quelle  ardeur  ils  travaillent  pour  transformer  et 
fusionner  les  armées  des  Etats  récemment  annexés, 
quelle  confiance  dans  tous  les  rangs  de  la  société  et  de 
l'armée^  ! 

La  comtesse  de  Pourtalès  confia  aussi  ses  craintes  à 
TEmpereùr.  Celui-ci  ne  se  montra  pas  surpris,  car  il 
n'ignorait  rien  des  ambitions  et  des  armements  de  la 
Prusse,  mais  malheureusement,  se'  renfermant  dans 
son  nouveau  rôle  de  souverain  libéral,  il  avait  dû  s'in- 
cliner devant  la  volonté  du  Parlement  et  n'avait  pu 
obtenir  l'important  accroissement  qu'il  savait  indispen- 
sable pour  nos  forces  militaires  et  notre  matériel. 
Qu'auraient  pensé  les  députés  des  informations  si  alar- 
mantes de  la  belle  comtesse?  Cette  Parisienne  réputée 
frivole,  cette  triomphatrice  des  fêtes  aristocratiques 
avait  montré  dans  la  circonstance,  un  cœur  de  patriote 
et  une  ferveur  de  zèle  qu'on  aurait  pu  ne  pas  attendre 
d'elle.  On  la  peignit  plus  tard  en  Alsacienne  pleurant 
sa  patrie  :  cette  fois  l'allégorie  factice  exprima  avec 
une  fidél/té  sincère  la  douloureuse  réalité. 

Parmi  les  grandes  mondaines  les  moin.s  banales  de 
cette  époque,  on  remarquait  tout  particulièrement  la 
duchesse  Colonna  de  Castiglione.  C'est  qu'elle  joignait 
le  talent  à  l'élégance  et  qu'elle  avait  remporté  comme 
statuaire,  sous  le  pseudonyme  de  Marcello,  des  succès 
qui  lui  avaient  valu  auprès  du  public  et  de  la  critique 
une  réputation  dépassant  les  salons  à  la  mode. 
D'ailleurs,  elle  vivait  moins  pour  ceux-ci  que  pour  cet 


1.  Lettre  du  général  Ducrot  au  général  Frossard.  gouver- 
neur du  Prince  impérial  pour  lui  faire  part  fies  révélations  de 
Mme  de  Pourtalès.  Cette  lettre  a  été  retrouvée,  après  le 
4  septembre,  dans  les  papiers  des  Tuileries.  —  Pendant  la 
guerre  de  1870,  le  père  de  la  comtesse,  le  baron  de  Bussière, 
fut  emmené  prisonnier  à  Kastadt  par  les  A'iernands,  a|)rès  la 
dévastation  du  château  de  la  Robertsau  qu'il  avait  converti  tn 
ambulance. 
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atelier  d'où  sont  sortis  le  Chef  abyssin,  la  Pythie  du 
grand  escalier  de  l'CJpéra,  Bianca  Capello,  Marie-Antoi- 
nette au  Temple^  etc.  Tandis  qu'elle  s'ennuyait  à  Rome, 
la  vocation  de  la  sculpture  lui  était  venue  en  voyant 
les  belles  statues  antiques  de  la  villa  Médicis.  Puis  elle 
avait  pris  les  leçons  de  Regnault,  Carpeaux  et  Clésin- 
ger  et  s  était  mise  à  travailler  avec  fougue  et  persévé- 
rance, suivant  avec  assiduité  des  cours  d'anatomie  et 
s'habillant  même  en  homme,  assurait-on,  pour  aller  au 
musée  Dupuytren.  D'origine  suisse,  née  Adèle  d'Affry, 
petite  fille  du  marquis  de  Maillardoz,  tombé,  le 
10  août  1792,  en  défendant  les  Tuileries,  elle  connut 
dans  ce  même  palais,  auprès  de  l'Impératrice,  dont 
elle  fit  un  beau  buste,  des  heures  de  charmante  inti- 
mité. Elle  avait  épousé  don  Carlo  Colonna  et  l'avait 
perdu  après  quelques  mois  de  mariage. 

C'était  au  physique  un  type  de  femme  du  Nord,  une 
sorte  de  géante,  couronnée  d'admirables  cheveux  châ- 
tain clair,  qui  rappelait  assez  le  modèle  des  statues  de 
la  place  de  la  Concorde.  Cette  adepte  de  la  sculpture 
possédait  elle-même  des  formes  sculpturales  :  gorge 
superbe,  épaules  éblouissantes,  taille  ronde  et  svelte 
qu'elle  faisait  valoir  par  un  port  royal.  On  trouvait 
qu'elle  ressemblait  à  sa  Bianca  Capello.  Mais  son  visage 
manquait  de  relief,  son  regard  d'âme,  ses  traits  de 
finesse.  Elle  se  parait  dans  les  bals  d'étoiîes  et  de  gui- 
pures de  grand  prix  et  de  superbes  bijoux  parmi  les- 
quels figurait  toujours  une  chaîne  d'or  que  lui  avait 
'donné  l'impératrice  d'Autriche.  Dans  sa  vie  journalière 
d'artiste,  elle  arborait  les  allures  cavalières  d'une  hé- 
roïne de  la  Fronde.  Et,  de  fait,  on  la  vit  en  1868,  en 
costume  d'amazone,  marcher,  avec  une  écharpe  rouge 
autour  du  corps,  en  tête  des  troupes  espagnoles  qui  al- 
lèrent à  Madrid  renverser  le  trône  de  la  reine  Isa- 
belle. 

Elle  paraissait  peu  aux  Tuifëriesoùchacunlui  semblait 
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rcciler  un  rôle,  mais  elle  fréquentait  le  salon  de  la  du- 
chesse de  Galliéra,  celui  de  Thiers  avec  qui  elle  entre- 
tenait des  relations  d'amitié  très  assidues,  celui  de  la 
duchesse  de  Pozzo  di  Borgo  et  celui  de  la  comtesse  de 
Cercourt  où  on  lui  présenta  Humboldt,  Gavour  et 
Bismarck,  cette  petite  chapelle  assez  singulière  si  ac- 
cueillante aux  étrangers  que  Thiers  l'avait  baptisée  spi- 
rituellement un  salon  d'acclimatation.  En  somme,  elle 
se  montrait  avec  beaucoup  d'aisance  el  d'indépendance 
dans  les  camps  ennemis,  mais  Thiers  ne  put  obtenir 
d'elle  qu'elle  ouvrît  un  salon  hostile  à  l'Empire.  Ses 
goûts  n'allaient  point  vers  la  politique  et  son  humeur 
éprise  de  beauté  morale  autant  qu'esthétique,  éprou- 
vait quelque  fond  de  dédain  à  l'égard  du  monde.  Elle 
ne  manquait  pas  d'esprit  ni  de  netteté  dans  l'à-propos. 
Comme  elle  tenait  beaucoup  à  ne  pas  être  confondue 
en  raison  de  son  nom  avec  cette  fameuse  comtesse  Ve- 
rasis  de  Castiglione  dont  nous  avons  déjà  parlé  plu- 
sieurs fois  *  et  qui  régna  véritablement  sur  son  temps 
par  sa  beauté  de  déesse,  elle  disait  plaisamment  aux 
valets  de  service,  quand  elle  arrivait  dans  une  réunion 
mondaine: 

—  Annoncez  Mme  de  Castiglione....  la  laide. 

L'autre  Castiglione  ne  tenait  pas  davantage,  d'ail- 
leurs, à  la  confusion.  N'a-t-elle  pas  écrit  à  propos  de  la 
duchesse  Colonna:  u  Elle  n'était  mon  sosie  que  de  nom, 
une  fiUasse  suisse  bonne  à  tout  mal  faire.  Elle  n'avait 
pour  elle  que  son  simulacre  d'esprit,  ordonnant,  criant 
aux  huissiers  des  Tuileries:  «  Annoncées  la  laide.  » 
Comme  cela,  on  saura  sans  attendre  que  ça  n'est  pas 
l'autre,  la  belle.  Et  Ton  ne  se  retournera  pas.  Et  l'on  ne 
montera  pas  sur  les  banquettes.  Sans  doute,  mais  pour 
les  achats  qu'elle  faisait  rue  de  la  Paix,  elle  y  allait  voilée. 
Elle  jugeait    préférable    de    se   faire    passer  pour   la 

l,  Voir  les  tomes  I  et_lll> 
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Castiglione  toul  court,  c'est  à-dire  qu'elle  me  laissait 
payer.  Nous  en  avons  eu  un  procès.  » 

Qu'était  devenue,  vers  la  fin  de  TEmpire,  celte  éblouis- 
sante comtesse  de  Gastiglione  dont  le  nom  est  resté 
comme  celui  de  la  personnification  de  la  beauté  à  cette 
époque?  A  peine  avait-elle  atteint  la  trentaine  que  son 
déclin  commença.  Pourtant  les  lignes  de  son  visage  et 
de  son  corps élaient  demeurées  aussi  pures  et  c'est  tout 
justesi  deux  plis  à  peine  perceptibles  se  marquaient  aux 
commissures  de  ses  lèvres.  Mais  c'en  était  assez  pour 
tant  d'impitoyables  rivales  qu'elle  avait  humiliées  dans 
ses  heures  de  triomphe.  Dans  un  bal  costumé  où  l'on 
intriguait  sous  le  masque,  un  jeune  lion  d'élégance,  Ed- 
mond de  Lagrenée,  lança,  en  la  voyant  s'avancer,  cette 
féroce  phrase  à  double  entente: 

—  Place,  messieurs,  place  pour  la  beauté  qui  passe  ! 
Elle  ne  se  trompa  point  sur  l'intention,  et,  envoyant 

un  coup  sec  de  son  éventail  sur  le  visage  de  l'impi- 
toyable plaisant,  elle  le  traita  d'insolent.  Il  se  tira  avec 
aisance  de  la  situation. 

—  Tu  m'as  parlé,  dit-il.  Je  n'en  demandais  pas  plus. 

Bientôt,  d'ailleurs,  le  plus  grandiose  cadre  de  ses  at- 
traits vint  à  leur  manquer,  car  l'Impératrice  tenait  àl'éloi- 
gner  et  elle  se  vit  rayée  de  la  liste  des  invitations  à  la 
Cour.  Son  règne  était  déjà  terminé.  Elle  passa  à  l'oppo- 
sition et  on  la  vit  assez  souvent  chez  Thiers  qui  allait  lui 
rendre  ses  visites  à  Passy.  Puis,  un  peu  avant  la  guerre, 
elle  se  retira  à  Florence,  sa  ville  natale,  pour  revenir 
ensuite  à  Pa-ris  dans  les  premiers  mois  qui  suivirent  la 
paix.  Mais  elle  n'était  plus  qu'une  maniaque,  désespérée 
de  l'œuvre  cependant  assez  clémente  accomplie  par  les 
années  sur  ces  charmes  dont  elle  avait  été  la  plus  fer- 
vente adoratrice.  Son  esprit  morbide  ne  put  supporter 
la  déchéance  physique.  Elle  s'enferma  dans  son  appar- 
tement de  la  place  Vendôme,  ne  vit  plus  personne,  fit 
clore  ses  volets,  ordonna  de  faire  disparaître  glaces  et 
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miroirs.  Elle  relégua  sous  l'épaisseur  de  Irois  voiles  les 
vestiges  d'une  beauté  qui  avait  enchanté  le  monde.  Puis, 
durant  trente  ans,  elle  attendit  la  mort,  ne  sortant 
jamais  que  la  nuit.  Enfin  elle  vint,  cette  mort,  amenée 
par  une  attaque  d'apoplexie  et  terminant  chez  le  res- 
taurateur Voisin  des  jours  pitoyables.  Celle  qui  avait 
été  la  divine  comtesse  demandait  dans  son  testament  à 
être  enterrée  dans  une  chemise  de  batiste  et  dentelles 
qu'elle  avait  portée  jadis  à  Compiègne  et  qui  lui  rap- 
pelait les  heures  de  fugitive  tendresse  qu'elle  avait  su 
inspirera  l'Empereur. 

De  cette  étoile  aux  feux  si  lugubrement  éteints  on 
peut  rapprocher  Mme  Rimsky-Korsakoff,-non  certes  que 
celle-ci  lui  ait  disputé  la  couronne  de  beauté,  mais, 
comme  elle,  elle  appartenait  à  la  société  étrangère, 
vivait  de  façon  énigmatique,  faisait  énormément  parler 
d'elle  et  occupait  dans  le  monde  une  place  à  part  qui 
l'apparentait  quelque  peu  au  demi-monde.  Elle  avait  fini 
par  se  faire  accepter  de  la  plus  haute  société  à  force 
d'audace  et  d'aplomb,  se  rendant  au  besoin  dans  les 
grandes  soirées  officielles  sans  y  avoir  été  invitée.  Un 
soir  qu'elle  se  le  permit  aux  Tuileries,  elle  paya  cette 
impudence  de  la  confusion  de  se  voir  expulsée.  Très 
grande,  de  formes  pures  et  harmonieuses  dans 
leur  opulence,  elle  brillait  surtout  par  une  admirable 
carnation,  mais  son  visage  aux  superbes  yeux  noirs 
abrités  par  d'épais  sourcils  était  déparé  par  un  nez 
légèrement  camard  et  une  bouche  trop  lippue  qui  lui 
prêtaient  quelque  chose  du  typekalmouck. 

Son  origine  véritable  avait  provoqué  beaucoup  de 
racontars.  On  n'avait  jamais  vu  son- mari  à  Paris.  Il 
existait  cependant  et  était  authentiquement  le  petit-fils 
de  ce  général  Korsakoff  que  Masséna  avait  battu  à 
Zurich.  Sa  femme  vivait  loin  de  lui,  d'une  extraordi- 
naire existence  cosmopolite  et  elle  semblait  posséder  le 
don  d'ubiquité,  car  on  la  voyait  dans  la  même  saison 


344  LA    SOCIETE    t>U  SEdONb    ÈMt»lRË 

à  tous  les  bals  de  Vienne,  Berlin,  Pélersbonrg  et  Paris. 
Elle  ne  manquait  jamais  d'y  faire  sensation  par  des 
toilettes  tapageuses  et  excentriques  comme  cette  robe 
de  satin  blanc,  «ju'on  lui  vit,  un  soir,  et  qui  portait  en 
sautoir  un  large  ruban  écarlate  comme  la  décoration  de 
grand-croix  de  la  Légion  d'honneur.  Elle  ne  perdait  pas 
la  moindre  occasion  d'attirer  sur  elle  l'attention  géné- 
rale, ainsi  qu'elle  le  fit  à  Kœnigsberg,  lors  des  fêtes  du 
couronnement  du  roi  de  Prusse  Guillaume  P'.  Les 
bougies  ayanllaissé  choir  quelques  gouttes  de  stéarine 
sur  ses  épaules  marmoréennes,  elle  se  mit  à  pousser  des 
cris  épouvantables,  révolutionna  toute  la  société  et  on 
ne  sait  ce  qui  fût  advenu  si  un  homme  de  ressource,  le 
capitaine  d'Espeuille,  n'était  venu  à  bout  des  tachés 
sacrilèges  à  l'aide  d'un  coupe-papier.  La  hardiesse  et  le 
déshabillé  de  ses  travestissements  la  rendaient  la  fable 
des  salons  les  moins  collets-montés.  A  Biarritz,  elle 
offrit  aux  yeux  de  la  galerie  des  costumes  de  bain  telle- 
ment suggestifsdans  ce  qu'ils  moulaientet  découvraient 
que  l'Impératrice  la  fit  prier  d'y  mettre  plus  de  discré- 
tion. A  la  suite  de  quelques  fautes  de  tenue  et  de  tact 
plus  retentissanlesquelesautres,  elle  finitpardisparaître 
de  la  société  parisienne  un  peu  avant  la  guerre. 

Mais  comment  passer  en  revue  toutes  les  élégantes 
d'un  monde  charmant  et  léger  qui  faisait  de  l'élégance 
la  plus  chère  de  ses  obligations  ?  Parmi  celles  qui  bril- 
laient du  plus  vif  éclat  à  la  cour  et  à  la  ville,  on  ne  peut 
oublier  les  trois  filles  du  marquis  de  la  Rochelambert  : 
la  comtesse  delà  Bédoyère  au  minois  si  rose,  si  gai,  si 
blond  que  la  princesse  de  Metternich  disait  :  «  Quand 
elle  apparaît,  c'est  comme  un  lustre  qui  s'allume  »  ;  la 
jolie  Mme  de  Valon,  mariée  à  un  député  légitimiste  et 
qui  refusait  d'aller  aux  Tuileries  en  observant  :  «  Nous 
nous  tenons  »  ;  Mme  de  la  Poëze,  une  statuette  fine  et 
menue  aux  traits  infiniment  délicats.  Et  combien  de 
leurs   coquettes    émules   mériteraient    mieux    qu'une 
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simple  mention!  Citons  un  peu  au  hasard  la  gracieuse 
et  fraîche  duchesse  de  Mouchy,  si  aimée  de  l'Impéra- 
trice; la  marquise  de  Galliffet  au  charme  paisible  et  un 
peu  languissant  sous  ses  lourds  cheveux  flavescents  ; 
la  comtesse  de  Canisy,  exquise  brune  aux  longs  yeux 
bleus  qu'on  appelait  familièrement  Ganisette  ;  la 
baronne  de  Poilly,  qui  apportait  une  telle  hardiesse 
d'innovations  dans  l'art  de  disposer  et  d'orner  son 
opulent  chignon  que  ses  amies  déclaraient  :  «  Nous 
verrons  bientôt  Annetle  se  coiffer  d'un  singe  »;  la 
brune  duchesse  de  Malakoff  aux  regards  de  velours  ;  la 
toute  jeune  baronne  Philippe  de  Bourgoing  aux  joues 
printanières  sans  cesse  animées  du  plus  doux  et  du 
plus  avenant  des  sourires. 

A  cet  essaim  délicieux  se  joignaient  la  marquise  de 
Chasseloup-Laubat  à  l'attrait  rêveur  d'indolente  créole; 
la  blonde  et  fantasque  duchesse  de  Persigny  dont  la 
séduction  se  manifestait  jusque  dans  son  gentil  zézaie- 
ment; la  svelte  et  harmonieuse  duchesse.de  Cadore  ; 
la  duchesse  de  Montebello  au  regard  profond  plein  de 
calme  douceur  ;  la  duchesse  de  Montmorency,  d'une 
coquetterie  exquisement  subtile  et  personnelle  ;  la 
baronne  de  Rothschild,  dont  le  teint  éclatant  s'illumi- 
nait de  deux  grands  yeux  d'Orientale  ;  IVÎme  Bartholoni 
dont  l'esprit  était  aussi  fin  que  la  beauté  magnifique- 
ment plastique  ;  la  maréchale  Canrobert,  brune  aux 
yeux  bleus  née  sur  la  terre  d'Ecosse  ;  Mnae  Drouyn 
de  Luys,  pleine  d'aisance  souple  et  légère  dans  sa 
petite  taille  ;  la.  très  blanche  et  très  charmeuse  com- 
tesse de  Mercy-Argenteau,  peu  sentimentale  malgré 
son  flirt  avec  Emile  Ollivier  et  qui  s'attira  une  des 
dernières  admirations,  de  l'Empereur  avec  qui  elle 
correspondit  pendant  sa  captivité  à  Wilhelmshœhe  ; 
Mme  de  Sancy-Parabère,  aussi  aimable  que  turbulente  ; 
la  sémillante  et  très  désinvolte  Mme  de  Pierres  ; 
Mme  Léopold  Magnan,  belle-fille    du  maréchal,   une 
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pure  beauté  grecque  qui  se  montrait  merveilleusement 
parisienne  dans  sa  mise  et  dans  ses  goûts. 

C'est  celte  dernière  qui  fit,  un  jour,  bien  involontai- 
rement la  joie  des  habitués  de  Compiègne.  Elle  avait 
été  désignée  pour  remplir  le  rôle  de  l'Amour  dans  une 
des  charades  représentées  au  château.  Son  costume 
commandé  à  Paris  n'arrivant  pas,  elle  envoya  une  dé- 
pêche ainsi  conçue  :  «  Je  fais  l'Amour,  ce  soir,  à 
Compiègne.  Il  me  faut  mon  costume.  »  Pour  être 
bien  sûre  que  sa  dépêche  partirait  à  temps,  elle 
avait  chargé  un  des  invités  d'aller  la  porter  au  télé- 
graphe. Il  ne  put  se  tenir  naturellement  de  publier  au- 
tour de  lui  une  aussi  amusante  rédaction  et  l'on  pense 
tout  le  succès  qu'elle  obtint. 

A  cette  foule  pimpante  et  dorée  de  Parisiennes  se 
joignaient  de  belles  étrangères  à  qui  leurs  attraits,  leur 
élégance,  leur  fortune  avaient  donné  droit  de  cité  à 
la  Cour  et  dans  le  grand  monde.  On  nommait  parmi  les 
plus  en  vue,  la  comtesse  Schouvaloff,  la  comtesse  Bra- 
nicka,  la  duchesse  de  Rivas,  la  comtesse  de  Las  Maris- 
mas,  la  princesse  Demidoff,  Mmes  de  Baekendorf,  de 
Pappendorf,  Aguado,  ^rrazu,  Mlle  Sweikowska... 

Mais  comment  arriver  à  seulement  énumérer  toutes 
ces  reines  des  fêtes  mondaines?  Rivalisant  de  splendeur 
et  de  dépenses,  ces  fêtes  n'arrêtaient  guère  leurs  joyeux 
airs  de  valse  et  de  quadrille  d'octobre  à  mai.  On  dansait 
partout,  à  la  Cour,  chez  ses  dignitaires,  dans  toutes  les 
am'bassades,  tous  les  ministères,  principalement  aux 
Affaires  étrangères  et  au  ministère  d'État,  à  l'Hôtel  de 
ville,  chez  les  présidents  du  Sénat  et  du  Corps  législatif. 
II  n'était  pas  à  Paris  de  palais  officiel  qui  ne  fût  devenu 
dansant.  Et  l'on  cotillonnait  jusqu'à  l'aube  chez  de  riches 
particuliers  comme  Mme  de  Meyendorf ,  dont  les  soirées 
allégoriques  alimentaient  inépuisablement  la  chroni- 
que parisienne  ;  comme  la  comtesse  de  la  Pagerie,  la 
comtesse  de  Pourtalès,  la  baronne  de  Rothschild,  qui  re- 
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cevait  l'été  dans  sa  merveilleuse  propriété  de  Boulogne 
et  l'hiver  dans  son  hôtel  de  la  rue  Saint-Florentin  jadis 
habité  par  Talleyrand  ;  comme  les  Aguado,  ces  ban- 
quiers espagnols,  amis  de  l'Impératrice,  dont  la  loge  à 
l'Opéra  n'était  pas  moins  célèbre  que  les  équipages  ;; 
comme  les  Haritoff,  famille  russe  enrichie  pendant  la 
guerre  de  Grimée  dans  les  fournitures  militaires,  comme 
les  Alfonso,  les  Errazu,  des  Mexicains  bien  connus  pour 
la  note  criarde  de  leurs  voitures  et  de  leur  luxe. 

Évoquons  ici  un  des  derniers  bals  des  Tuileries,  ce- 
lui du  26  janvier  1870.  La  salle  des  Maréchaux  resplen- 
dit des  feux  de  lustres  innombrables. Une  lumièredouce, 
beaucoup  plus  douce  et  plus  discrète  que  celle  de  nos 
réceptions  d'aujourd'hui,  se  joue  harmonieusement  sur 
les  toilettes,  les  épaules  ruisselantes  de  pierres  pré- 
cieuses, sur  les  chamarrures  des  uniformes  diploma- 
tiques, militaires  et  civils.  Cette  lumière  est  donnée  par 
de  grosses  lampes  à  huile  dites  Carcel  et  par  une  énorme 
profusion  de  hautes  bougies  couronnant  les  lustres  ^t 
les  nombreuses  appliques  de  formes  variées  fixées  aux 
murs.  Les  robes  donnent  une  gamme  de  teintes  claires; 
s'il  en  est  d'une  richesse  inouïe,  on  en  trouve  aussi  de 
beaucoup  plus  simples.  Parmi  les  hommes,  tous  ceux 
qui  ne  portent  pas  d'uniforme  ont  revêtu  le  costume 
de  cour  obligatoire  :  habit  bleu  barbeau  à  col  brodé,, 
gilet  blanc,  culotte  blanche,  bicorne.  On  remarque  ai- 
sément que  certains  de  ces  vêtements  ne  s'ajustent  que 
bien  imparfaitement  sur  ceux  qu'ils  habillent  :  c'est 
qu'ils  ont  été  pris  chez  Baron,  le  loueur  du  boulevard, 
des  Italiens,  qui  tient  l'article  à  la  disposition  des  invités 
ne  comptant  pasparmileshabituésdessalons  impériaux. 

A  neuf  heures  et  demie,  l'Empereur  et  l'Impératrice 
font  leur  entrée.  Elle  porte  une  robe  en  dentelles  blan- 
ches ;  ses  belles  épaules  sont  décolletées  «  en  bateau  », 
suivant  la  mode  du  moment  ;  les  cheveux  coitlés  en  ban- 
deaux encadrent  son  front  si  pur.  Comme  bijoux,  rien 
IV  33 
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que  des  perles  au  cou  et  aux  oreilles.  D'un  geste  souple 
d'Espagnole  habituée  à  jouer  de  l'abêinijo,  elle  agite  un 
éventail  blanc  commele  reste  de  la  toilette.  La  démarche 
de  la  belle  souveraine  est  restée  alerte  et  jeune  comme 
au  temps  des  années  radieuses  qui  ont  suivison  mariage. 
L'Empereur  porte  l'habit  de  général  de  division  au- 
dessus  de  la  culotte  blanche. 

Dans  k  galerie  de  Diane,  où  l'Impératrice  s'est  ren- 
due, tout  un  essaim  de  femmes  élégantes  l'entoure,  en 
dehors  des  princesses  de  la  famille  impériale  et  des 
femmes  du  corps  diplomatique  :  la  maréchale  duchesse 
de  Malakoff,  la  maréchale  Ganrobert,  la  maréchale  Ba- 
zaine,  Mme  Emile  Ollivier,  femme  du  nouveau  président 
du  Conseil,  la  comtesse  Walewska,  la  marquise  de  Chas- 
seloup-Laubat,  la  princesse  de  la  Moskowa,  la  comtesse 
de  la  Poëze  et  les  autres  dames  du  palais,  la  marquise 
de  Talhouët,  la  princesse  Poniatowska,  la  baronne  Phi- 
lippe de  Bourgoing,  la  comtesse  de  Pourtalès,  les  filles 
du  maréchal  Magnan,  quelques  autres  encore.  Puis  les 
souverains  et  les  princes  prennent  place  sur  l'estrade. 
Après  avoir  ensuite  parcouru  les  salons  et  dit  un  mot  à 
chacune  des  dames  invitées,  notamment  à  oellesquine 
sont  ni  de  la  Cour  ni  de  l'intimité,  femmes  de  sénateurs 
et  de  députés,  de  hauts  magistrats,  de  généraux,  L'Em- 
pereur et  l'Impératrice  se  rendent  à  leur  table  de  sou- 
per où  ont  été  conviées  des  personnalités  diplomatiques. 
Un  peu  avant  une  heure  du  matin,  ils  quittent  le  bal 
qui  n'en  est  pas  pour  cela  terminé.  C'est,  au  contraire, 
l'heure  où  cojnmence  le  cotillon,  brillamment  enlevé 
par  l'orchestre  de  Strauss,  qui  se  clôturera  par  un  sou- 
per debout. 

En  ces  dernières  années  du  régime,  les  bals  costumés 
jouissaient  toujours  du  même  engouement.  Nous  avons 
déjà  décrit  le  dernier  qui  se  donna  aux  Tuileries  ^  Le 

1.  Voir  le  tome  III,  chapitre  xi  :  Réceptions  el  visites  impériales. 
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goûtde  l'intrigue  sous  le  masque,  si  prisé  descontempo- 
rains, s'y  donnait  plus  que  jamais  libre  carrière.  Quel 
homme  ne  s'enchantait  pas  délier  cavalièrement  conver- 
sation avecune  élégante  inconnue,  d'essayer  de  la  devi- 
ner sous  le  loup  de  dentelle  et  le  travestissement,  de  la 
faire  parler  pour  reconnaître  sa  voix,  de  l'assiéger  de 
galanteries  et  parfois  de  gaillardises?  Quelle  femme  ne 
se  sentait  pas  frissonner  de  plaisir  en  aiguillonnant  par 
de  malicieux  propos  la  curiosité  du  masque  de  son 
choix?  Des  gens  d'âge  mûr,  de  graves  personnages, 
l'Empereur  lui-même  se  nieltaient  de  la  partie. 

A  un  bal  costumé  donné  par  le  président  du  Corps 
législatif.  Napoléon  III  s'était  déguisé  en  Bédouin  et 
portait  un  masque.  On  le  reconnaissait  aisément  à  sa 
démarche  un  peu  traînante,  mais  la  consigne  était  de 
ne  pas  le  reconnaître.  Il  portait  dans  son  ceinturon  un 
poignard  richement  orné  de  pierres  en  imitation.  11 
s'approcha  de  la  princesse  de  Metternich  et  lui  demanda 
si  elle  n'avait  pas  peur  d'un  homme  armé  jusqu'aux 
dents.  Elle  répondit  qu'en  effet,  sa  vue  la  faisait  trem- 
bler et  que  le  seul  moyen  de  la  rassurer  était  de  lui 
donner  son  magnifique  poignard. 

—  Que  veux-tu  donc  en  faire?  demanda-l-il. 

—  J'en  démonterai  les  pierres  pour  qu'on  me  les 
monte  en  bijoux. 

—  Sais-tu  que  chacune  de  ces  pierres  vaut  un  mil- 
lion? 

—  Allons  donc  !  s'écria  la  pétulante  ambassadrice. 
Un  pauvre  Bédouin  comme  toi  aurait  vendu  depuis 
longtemps  ces  pierres,  si  elles  valaient  un  prix  pareil. 
Quand  tu  seras  rentré  chez  toi,  demain  matin,  à  ton 
réveil,  tu  m'enverras  ton  poignard.  Je  n'en  ferai  pas 
faire  de  bijou  pour  moi,  mais  je  le  conserverai  en  sou- 
venir de  toi  dans  un  musée  qu'a  mon  mari  en  Bohême, 
dans  un  château  qui  s'appelle  Kônigswart. 

Le  le;idemain  matin,  on  apporta  à  la  princesse  un 
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petit  paquet  bien  ficelé  qui  contenait  le  poignard  en 
question  avec  un  bout  de  papier  sur  lequel  se  trouvaient 
écrits  ces  mots  tracés  de  la  main  de  TEmpereur  :  «  De 
la  part  du  pauvre  Bédouin  ^  » 

Dans  les  milieux  ofticiels,  nul  ne  s'affranchissait  des 
bals  travestis  donnés  par  des  membres  du  gouverne- 
ment, et  les  fonctionnaires  de  Tordre  le  plus  austère  se 
faisaient  une  obligation  de  se  costumer  pour  y  assister. 
Ne  vit-on  pas  le  grave  M.  Feuillet  de  Couches,  maître 
des  cérémonies  impériales,  en  mandarin  chinois?  Et  le 
ministre  Baroche  ne  se  crut-il  pas  forcé  de  s'excuser 
parce  qu'il  s'en  était  tenu  à  un  costume  quasi  sévère, 
celui  de  Colbert  ?  La  tyrannie  du  travestissement  s'éten- 
dait même  aux  sénateurs.  Ils  éprouvèrent  quelque 
soulagement,  lorsque,  vers  la  fin  du  règne,  on  adopta 
les  manteaux  vénitiens,  petits  collets  en  satin  de  cou- 
leurs diverses  qui  s'attachaient  au  col  et  ne  cachaient 
point  l'habit  noir  qu'ils  recouvraient.  Ils  avaient  aussi 
la  ressource  du  domino,  mais  celui  ci  exigeait  le  masque 
et  vous  livrait  à  l'intrigue.  L'Empereur  et  l'Impératrice 
y  avaient  recours  quand  ils  venaient  incognito.  Dans 
ce  cas,  ils  avaient  Thabitude  d'en  changer  plusieurs 
fois  dans  la  soirée,  afin  de  mieux  dérouter  la  perspica- 
cité des  invités.  C'était  surtout  au  ministère  d'État  qu'ils 
usaient  de  ces  transformations,  parce  que  les  salons  de 
réception  de  ce  ministère  touchaient  aux  appartements 
du  grand  chambellan  aux  Tuileries.  Les  souverains 
n'avaient  qu'à  écarter  une  portière  pour  se  trouver 
mêlés  au  flot  bigarré  des  travestissements. 

Peu  à  peu  les  bals  travestis  étaient  devenus  de  véri- 
tables spectacles  où  paraissaient  de  sensationnelles 
attractions  telles  que  quadrilles  historiques  ou  mytho- 
logiques, ballets,  défilés,  grands  cortèges.  On  y  applau- 
dit de  pittoresques  et  luxueux  divertissements  tels  que 

l.  Souvenirs  de  la  princesse  Pauline  de  Melternich. 
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les  Nations,  les  Saisons,  les  Constellations,  les  Bergers 
Watleau,  le  Cheval  des  quatre  fils  Aymon.  Le  plus 
grand  succès  dans  ce  genre  fut  remporté  au  bal  donné, 
le  i3  février  1866,  par  le  marquis  et  la  marquise  de 
Chasseloup-Laubat,  au  ministère  de  la  Marine.  L'Em- 


La  baronne  de  Bourgoing. 

D  après  une  peinture  de  Winterhalter. 

Appartient  à  la  maréchale  Lyauley. 


pereur  et  l'Impératrice  y  assistaient  sous  un  domino 
noir,  accompagnés  de  la  duchesse  Colonna  de  Casti- 
glione. 

On  vit  défiler  dans  les  salons  où  se  pressaient  trois 
mille  invités  un  merveilleux  cortège  comprenant  près 
de  trois  cent  cinquanle  figurants  et  représentant  les 
quatre  parties  du  monde,  ^n  tête  venait  la  procession 
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asiatique.  Des  joueurs  de  gong  et  des  dragons  chinois 
précédaient  un  éléphant  conduit  d'un  côté  par  Mme  de 
Pappendorf  en  Juive  orientale,  de  l'autre  par  Mrs  Mills, 
en  femme  de  cheik  arabe.  Dix  aimées  suivaient,  servant 
de  gracieuse  avant-garde  au  char  triomphal,  traîné  par 
des  Hindous,  sur  lequel  trônait  Mme  Rimsky-Korsakoff 
figurant  l'Asie.  L'Afrique  incarnée  par  Mme  de  Mon- 
talant  était  juchée  sur  un  chameau  escorté  d'Arabes  et 
de  nègres.  L'Amérique,  miss  Carter,  une  blonde  au 
teint  éclatant,  se  balançait  dans  un  hamac,  suspendu 
entre  deux  bananiers,  portés  par  des  nègres  et  envi- 
ronnés de  Peaux-Rouges  des  deux  sexes.  L'Europe, 
Mme  Barthélémy,  était  portée  sur  une  litière  qu'en- 
touraient des  paysans  romains,  des  moujiks,  des  dan- 
seurs espagnols,  des  tziganes,  etc. 

A  côté  de  ces  mascarades  de  grand  style  à  l'ordon- 
nance officielle,  il  en  existait  de  plus  intimes  où  l'es- 
prit, la  gaîté,  la  fantaisie  la  plus  ailée  et  la  plus 
imprévue  s'épanchaient  sans  le  moindre  souci  de  for- 
malisme. C'étaient  les  redoutes  vénitiennes  que- 
donnait  l'aimable  Arsène  Houssaye  dans  son  hôtel  de 
l'avenue  de  Friedland,  cette  curieuse  demeure  où  il 
avait  entassé,  dans  un  fouillis  pittoresque,  des  toiles  de 
maîtres  et  des  objets  d'art  réunis  avec  un  patient 
amour.  Voici  quel  hasard  avait  fait  naître  ces  origi- 
nales réunions.  Un  soir  que  l'ancien  directeur  de  la 
Comédie-Française  donnait  un  dîner  dans  sa  galerie, 
deux  de  ses  amis,  qui  n'étaient  pas  invités  mais  qui  pas- 
saient devant  l'hôtel  pour  conduirequelques  femmes  du 
monde  à  un  bal  masqué,  montèrent  l'escalier  et  se  pré- 
sentèrent à  l'improviste  avec  leurs  compagnes.  Fort 
joyeusement  accueillies  sous  leur  masque,  ces  sédui- 
santes intruses  s'amusèrent  de  tout  leur  cœur.  On  ne 
put  savoir  qui  elles  étaient,  vingt  noms  connus  ayant 
été  donnés  par  leurs  cavaliers  pour  dépister  les  re- 
cherches.  Mais,  à  deux  heures  du  matin,  les  belles 
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mystérieuses  étaient  encore  là,  promettant  de  revenir 
si  on  les  y  conviait. 

L'idée  plut  à  Houssaye  qui  s'engagea  à  renouveler 
la  rencontre  en  inaugurant  des  soupers  masqués  ré- 
guliers. Ils  obtinrent  tant  de  succès  que  bientôt  tous 
les  dilettantes  du  plaisir  voulurent  en  être.  Avec  son 
humeur  narquoise  et  indépendante,  l'amphitryon  s'a- 
musait aux  difficultés,  invitant  à  la  fois  grandes  dames 
et  femmes  de  théâtre.  Il  s'égayait  à  l'idée  qu'on  ne 
manquerait  pas  de  prendre  les  mondaines  pour  des 
comédiennes  et  les  comédiennes  pour  des  mondaines. 
Pour  bien  des  femmes  un  tel  risque  représentait  un 
attrait  de  plus.  Il  se  trouva  d'authentiques  duchesses 
pour  penser  que  leur  incognito  serait  à  peu  près  res- 
pecté et  pour  faire  demander  des  invitations,  tout  en 
jurant  bien  haut  qu'elles  n'allaient  pas  chez  Houssaye. 
Les  dames  venaient  masquées,  cachant  soigneusement 
leur  nom  et  tout  ce  qui  aurait  pu  les  faire  reconnaître. 
Elles  rivalisaient  d'entrain  et  d'audacieuses  provoca- 
tions au  sein  de  cet  artistique  décor,  parmi  les  vitrines 
où  se  mêlaient  les  ors,  les  émaux,  les  ivoires,  les  cof- 
frets, les  drageoirs,  les  chefs-d'œuvre  du  vieux  Saxe  et 
du  vieux  Sèvres,  les  faïences  de  Limoges,  les  caprices 
des  pays  du  bleu.  Dans  l'assistance  masculine  se 
trouvaient  réunis,  en  un  voisinage  unique  et  tout  for- 
tuit, les  plus  grands  noms  de  l'aristocratie,  de  l'art,  des 
lettres,  de  la  politique  :  le  duc  d'Albe,  le  maréchal  Can- 
robert,  les  deux  Dumas,  Théophile  Gautier,  Paul  de 
Saint- Victor,  Gustave  Doré,  Offenbach,  le  général 
Fleury,  Thiers,  Emile  de  Girardin,  etc. 

Suivant  la  tradition  si  chère  aux  contemporains, 
pénétrer  les  masques  constituait  la  grande  distraction 
de  ces  soirées.  Combien  de  surprises,  parfois  de  décep- 
tions !  Les  propos  s'échangeaient  avec  toute  la  liberté, 
tout  l'abandon  que  permet  la  dissimulation  du  visage. 
Des  intrigues   s'esquissaient,  plus  ou  moins  dénuées 
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d'espoir,  comme  aux  bals  de  TOpéra,  mais  avec  com- 
bien plus  d'attrait  et  de  saveur  en  raison  du  milieu 
choisi  auquel  appartenaient  les  hardies  invitées.  Comme 
entr'actes  à  l'aimable  comédie,  on  entendait  Marie 
Sasse,  la  Patti,  Hortense  Schneider,  à  moins  que  ce 
ne  fût  Thérésa,  Léonide  Leblanc,  Jane  Essler  et  plus 
tard  Sarah  Bernhardt.  De  ces  fêtes  au  charme  si  par- 
ticulier Arsène  Iloussaye  écrira  :  «  Je  m'amusais  moi- 
même  de  si  bon  cœur  que  je  ne  me  croyais  plus  chez 
moi.»  La  verve  la  plus  folle,  la  cocasserie  la  plus  abra- 
cadabrante étaient  non  seulement  admises  mais  re- 
commandées, témoin  ce  message  qui  semble  venir  de 
Charenton  et  que  Xavier  Aubryet  lut  à  un  souper, 
évoquant  ainsi  de  drolatique  façon  les  noms  de  tous 
les  convives  : 

«  Mesdames  et  messieurs,  jusqu'à  l'aube  riez.  Ale- 
xandre, tu  m'affliges  en  m'apprenant  ton  départ. 
Taylor  ni  la  grandeur  ne  nous  rendent  heureux.  Karr 
souvent  femme  vacquerie.  Qui  terre  a  La  Guéronnière 
a.  N'allez  pas  jeter  des  Thiers  dans  mon  Girardin.  De 
Pêne  nous  sortions  des  portes  de  Trézène  avec  notre 
chanteuse  T/i^r^sappréciée  que  le  Champagne  coulait 
comme  de  VAcquaviva  à  la  claretie  des  lustres...  » 

Le  charmant  et  si  raffiné  maître  de  maison  prési- 
dait avec  infiniment  de  bonne  grâce  et  de  gaîté  à  cette 
escrime  de  l'amour  et  à  ces  fusées  de  l'esprit.  Un  sou- 
rire d'aise  illuminait  son  fin  visage  de  doge  à  la  barbe 
fleurie  et  odorante  et  il  ne  se  déclarait  satisfait  que 
s'il  pouvait  respirer  jusqu'au  matin  ce  paradoxal  bou- 
quet de  femmes,  lié  par  lui,  où  le  parfum  délicat  du 
grand  monde  se  mêlait  à  l'arôme  plus  fort  des  loges 
d'artistes. 

Sans  présenter  la  même  composition  choisie  et  le 
même  atticisme  dans  les  conversations,  on  trouvait 
dans  le  Paris  élégant  d'alors  bien  d'autres  endroits  où 
de  foug[ueu-x  viveurs  et  de  jolies  femmes  peu  farouchçs 
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,  se  réunissaient  prour  débiter  des  folies  et  parler  d  araour 
en  vidant  des  flûtes  de  Champagne.  Le  plus  connu,  le 
plus  légendaire  de  tous  était  ce  salon  du  café  Anglais 
qu'on  appelait  le  grand  16  el  dont  les  fenêtres  donnaient 
sur  le  boulevard  des  Italiens  et  la  rue  Marivaux.  Chaque 
soir,  à  minuit,  il  était  bruyamment  envahi  par  une 
bande  de  soupeurs  et  de  soupeuses  à  la  mise  recher- 
chée qui,  après  s'être  consciencieusement  repus  et 
abreuvés,  se  livraient  aux  émotions  du  baccara  jusqu'à 
neuf  heures  du  matin.  C'est  là  que  se  donnaient  rendez- 
vous  les  lions  de  la  fashion,  les  cocodès  .qui  s'étaient 
fait  de  la  haute  noce  une  vocation  et  une  fierté,  et  les 
demi-mondaines  de  grande  marque.  Que  de  joyeuses 
parties,  de  franches  lippées  et  de  coûteuses  ripailles 
ont  reflétées  les  hautes  glaces  de  ce  fameux  grand  16  ! 
Parmi  tant  de  boulevardiers  en  vue  qui  s'enorgueil- 
lissaient de  fréquenter  cet  éden  inaccessible  aux  fêtards 
de  moyenne  volée,  il  faut  citer  ce  roi  des  plaisirs  pari- 
siens qu'était  le  duc  de  Grammont-Caderousse,  son 
compagnon  le  plus  attitré  le  prince  d'Orange,  le  prince 
Paul  Demidoff,  neveu  du  mari  delà  princesse  Mathilde, 
le  jeune  duc  de  Rivoli  qui  avait  toute  l'allure  d'un  bril- 
lant officier  de  mousquetaires  ;  le  marquis  de  Modène, 
à  l'esprit  mordant  et  caustique;  le  beau  Daniel  Wilson, 
à  qui  sa  chevelure  d'un  blond  vénitien  valait  mainte 
conquête  ;  Bryan,  petit-fils  du  membre  du  Directoire 
Rewbell  ;  lord  Hamilton,  qui  mourut  après  un  souper  à 
la  Maison-Dorée  ;  le  très  riche  financier  Raphaël  Bishoff- 
eheim;  Khalil-bey,  qui  vivait  en  nabab,  jetant  l'argent 
par  les  fenêtres;  son  émule  Mustapha-pacha,  le  prince 
d'Arenberg,  Espeletta,  le  prince  Lubomirsky,  Paske- 
witch,  le  prince  Nariskine,  le  vicomte  de  Merlemont, 
le  prince  Galitzine,  le  comte  d'Hérisson,  le  baron  Bar- 
tier,  le  baron  d'Auriol,  de  Rennepont  et  ce  comte  de 
Viel-Castel  dont  la  dent  était  aussi  dure  dans  ses  spi- 
rituelles médisances  que  pleine  d'initiative  devant  un 
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fin  repas,  qui  paria  d'engloutir  à  lui  tout  seul,  au  café 
Anglais,  un  dîner  de  vingt-cinq  louis  et  gagna  haut  la 
main  sa  gageure*. 

Quant  aux  jolies  invitées,  elles  se  recrutaient  le  plus 
ordinairement  parmi  les  femmes  de  théâtre  et  les  prin- 
cesses les  plus  affriolantes  de  la  galanterie.  Mais  on 
avait  soin  de  ne  pas  les  confondre.  Quand  on  convo- 
quait les  premières,  on  disait  aux  secondes  sans  plus 
de  façons:  «  Repassez  demain.  »  On  vit  souvent,  dans 
le  célèbre  salon  cher  aux  amateurs  de  vie  joyeuse, 
Anna  Deslion,  qu'on  avait  surnommée  Cléopâtre  à  cause 
de  sa  beauté  brune  et  mate  de  caractère  oriental  ; 
Esther  Guimond,  qui  entretint  une  longue  intimité 
avec  Emile  de  Girardin  et  Nestor  Roqueplan  ;  Cora 
Pearl,  qui,  entre  autres  particularités,  porta  à  un  de^ 
gré  jusqu'alors  inconnu  l'art  d'accommoder  son  visage, 
arborant  des  cheveux  jaunes,  irisant  ses  cils,  illuminant 
ses  yeux,  moirant  ses  joues  de  teintes  neigeuses,  bo- 
réales et  nacarat;  Marguerite  Bellanger  aux  formes 
idéales,  de  son  vrai  nom  Julia  Lebœuf,  ancienne 
écuyère  de  cirque  qui  continuait  à  monter  beaucoup 
à  cheval,  et  qui  fit  tant  parler  d'elle  par  la  toquade 
assez  peu  durable  qu'elle  sut  inspirer  à  l'Empereur 
grâce  à  son  aplomb  et  à  son  adresse  persévérante. 

Dans  cette  esquisse  des  dernières  élégances  du  Se- 
cond Empire,  on  ne  peut  passer  sous  silence  ce  milieu 
spécial  né  vers  le  début  du  règne  et  qu'on  appela  le 
demi-monde.  Il  se  composait  de  déclassées  de  la  so- 
ciété bourgeoise,  telles  que  celles  dont  Alexandre  Du- 


1.  Voici  le  menu  de  ce  dîner  :  Potage  essence  gibier  ;  vin  de 
Tokay  ;  laitance  de  carpe  au  Xérès  ;  cailles  désossées  en  caisse  ; 
truite  du  lac  de  Genève  essence  écrevisse  ;  vin  de  Johan- 
nisberg  glacé  ;  faisan  rôti  bardé  d'ortolans;  pyramide  de 
truffes  entières  ;  Clos-Voageot  de  1819  ;  compote  de  fruits 
Martinique  à  la  liqueur  de  Mme  Amphoux  ;  sorbet  au  maras- 
quin ;  Stilton  ;  marsala  glacé  ;  raisin  de  Malaga  frais  en  grap- 
pes ;  vins   de  Chypre  de  la  Commanderie  ;  vin  de  Constance. 
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mas  fils  s'est  fait  Tobservateur  et  le  metteur  en  scène 
dans  sa  célèbre  comédie  du  Demi-monde,  et  de  parve- 
nues de  la  galanterie  menant  grand  train,  donnant  de 
brillantes  réceptions  et  s'entourant  autant  qu'elles  le 
pouvaient  de  personnages  de  distinction  et  d'artistes. 
De  ce  milieu  à  peu  près  disparu  de  nos  jours  deux  re- 
présentantes surtout  s'étaient  acquis  dans  la  capitale 
une  réelle  notoriété  :  c'étaient  Mme  Musard  et  la 
Païva. 

Née  en  Amérique  sous  le  nom  d'Élisa  Parker, 
Mme  Musard  avait  débuté  comme  servante  dans  une 
auberge  des  bords  de  l'Ohio.  Sa  beauté,  sa  grâce  et 
son  ambition  la  poussèrent  vite  à  sortir  d'une  aussi 
humble  condition.  De  fructueuses  aventures  d'amour  lui 
permirent  de  se  constituer  une  garde-robe  capable  de 
la  conduire  à  toutes  les  victoires.  A  Bade,  cette  Corin- 
the  du  temps,  elle  fît  la  connaissance,  puis  la  con- 
quête du  roi  Guillaume  III  de  Hollande  à  qui  elle  ne 
résista  que  juste  le  temps  nécessaire  à  le  rendre  plus 
épris  et  plus  prodigue  à  son  égard.  Il  fit  en  peu  de 
temps  sa  fortune,  surtout  par  le  don  de  nombreuses 
actions  de  mines  de  pétrole  qui  atteignirent  une  hausse 
considérable.  C'est  alors  qu'elle  se  mit  en  ménage  avec 
le  musicien  Musard,  bien  connu  pour  avoir  conduit 
l'orchestre  du  bal  public  qui  portait  son  nom. 

Le  nouveau  couple  vécut  au  milieu  d'un  luxe  inouï. 
Tout  Paris,  toute  la  presse  parla  de  Mme  Musard.  Les 
badauds  s'émerveillaient  à  qui  mieux  mieux  devant  ses 
tant  fastueux  équipages,  les  demi-daumont  qu'elle 
avait  mises  à  la  mode  et  que  conduisait  un  mignon 
postillon  d'une  douzaine  d'années,  ses  huit-ressorts  aux 
laquais  poudrés,  dans  lesquels  elle  se  montrait  à  demi- 
couchée,  altitude  qu'imitèrent  aussitôt  toutes  les  belles 
impures,  puis  toutes  les  mondaines.  Elle  possédait  les 
plus  admirables  chevaux  de  Paris  dans  ses  écuries  où, 
par  un  bizarre  caprice,  elle  aimait  à  donner  de  fins 
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déjeuners  auxquels  les  sportsmen  les  plus  en  renom 
étaient  heureux  de  se  voir  conviés.  Les  salons  de  son 
hôtel  de  l'avenue  d'Iéna  décoré  par  Chaplin  et  de  son 
château  de  Villequier  servaient  de  cadre  à  de  splendides 
fêtes  où  l'on  voyait  des  écrivains  et  des  artistes  tels 
qu'Arsène  Houssaye,  Théophile  Gautier,  Albéric  Se- 
cond, Chaplin,  Ziem.  A  ce  train  ses  millions  s'envo- 
laient les  uns  après  les  autres,  quand  elle  devint 
subitement  folle  et  mourut  peu  après.  Et  l'on  apprit 
seulement  alors  qu'elle  n'avait  jamais  été  mariée  avec 
Musard. 

Celle  qu'on  appelait  communément  la  Païva  était 
une  Juive  de  la  Pologne  prussienne  qui  avait  d'abord 
eu  nom  Thérèse  Lachmann.  Avec  ses  grands  yeux  un 
peu  à  fleur  de  tête  et  brillants  d'une  flamme  conqué- 
rante, ses  lèvres  rouges  et  charnues,  sa  gorge  au 
ferme  dessin  et  ses  formes  pleines,  elle  était  armée  de 
tout  ce  qu'il  faut  pour  agir  sur  la  sensualité  des 
hommes.  Elle  passa  à  Paris  ses  premières  années  de 
jeunesse.  Mariée  peu  de  temps  à  un  petit  tailleur 
nommé  Villegoing,  puis  vivant  avec  le  compositeur 
Herz  qui  lui  apprenait  le  piano  et  la  faisait  passer 
pour  sa  femme,  elle  en  vint  vite  à  un  trafic  non  dissi- 
mulé de  sa  désirable  personne.  Cela  n'alla  pas,  au 
début,  sans  de  dures  épreuves,  mais  la  couturière 
Camille,  dvale  de  Palmyre,  assura  sa  réussite  en  lui 
confectionnant  à  crédit  d'ensorcelantes  toilettes.  Elle 
fit  l'admiration  du  Londres  brillant  dans  sa  loge  décou- 
verte du  Covent-Garden  et  parvint  à  s'assurer  la  ten- 
dresse passionnée  du  riche  lord  Stanley.  Mais  Paris  lui 
manquait.  Elle  y  revint  et  y  épousa  très  régulièrement 
un  noble  Portugais,  le  marquis  Aranjo  de  Païva  qu'elle 
laissa  bientôt  et  qui  se  suicida,  après  avoir  vécu 
quelque  temps  d'expédients  et  de  trompe-l'œil.  Elle  ren- 
contra alors  un  gentilhomme  silésien,  allié  à  la  famille 
royale  de  Prusse,  le  comte  Henckel  de  Donne rsmarck 
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qui  s'éprit  fougueusement  d'elle  et  lui  consacra  sans 
réserve  son  immense  fortune.  Pour  elle  il  acheta  la 
terre  et  le  château  de  Pontchartrain  et  fit  bâtir  ce 
somptueux  hôtel  des  Champs-Elysées  qui  défraya  si 
fort  la  chronique  de  l'époque. 

Construite   dans   le   style   de   la   Renaissance,  celle 


Un  coin  de  salon  en  1865. 
D'après  une  aquarelle  de  Constantin  Guys. 


demeure  de  l'ancienne  vendeuse  d'amour  va  devenir  la 
plus  riche  et  la  mieux  ornée  de  tout  Paris.  L'escalier, 
avec  ses  degrés,  sa  rampe,  ses  balustres  et  jusqu'à  son 
revêtement  mural,  a  été  entièrement  construit  en  onyx. 
Paul  Baudry  a  peint  les  plafonds.  Les  salons  sont 
tendus  d'un  damas  cramoisi,  spécialement  tissé  par 
les  métiers  de  Lyon  pour  la  bagatelle  de  800.000  francs. 
La  salle  de  bain  dépasse  en  luxe  celle  d'une  sultane. 
On  se  récrie  d'admii^ation,  mais  le  passé  de  la  déesse 
du  lieu  fait  jaillir  çà  et  là  des  mots  cinglanls. 
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—  Où  en  sont  les  travaux  ?  demande-t-on  à  Au  rélien 
Scholl  qui  compte  parmi  les  familiers  de  la  dame. 

—  Ça  va,  répond-il.  On  a  déjà  posé  le  trottoir. 

Que  de  magnifiques  et  plantureuses  réceptions  dans 
cette  princicre  résidence  !  Les  dîners  de  la  Paiva 
jouissaient  d'une  exquise  renommée*.  Sa  table  lui  coû- 
tait annuellement  5oo.ooo  francs.  Parmi  les  convives 
les  plus  fréquents,  se  trouvaient  Théophile  Gautier, 
Paul  de  Saint-Viclor,  Eugène  Delacroix,  Paul  Baudry, 
Emile  de  Girardin,  Léon  Gozlan,  Arsène  lloussaye. 
Mais,  en  raison,  sans  doute,  de  la  méfiance  des  femmes 
galantes  à  l'égard  de  leur  sexe,  une  seule  femme  était 
admise  :  Mme  Roger  de  Beauvoir. 

Malgré  tant  de  luxe  et  d'effrénées  dépenses,  l'origine 
israéhte  de  la  belle  hôtesse  se  retrouvait  dans  le  conlrôle 
étroit  qu'elle  exerçait  sur  tous  les  achats  de  la  maison, 
toutes  les  sommes  payées  pour  son  service  et  dans  une 
surveillance  domestique  confinant  à  la  lésinerie.  Bril- 
lante causeuse,  racontant  avec  vivacité  ses  abondants 
souvenirs,  elle  ne  manquait  pas  d'esprit  de  repartie. 
Faisant  allusion  à  son  origine  polonaise,  Arsène  Hous- 
saye  lui  dit,  un  jour  : 

—  C'est  l'amour  qui  vous  a  appris  le  français. 

—  Non,  répliqua-t-elle,  c'est  le  Français  qui  m'a 
appris  l'amour. 

La  guerre  l'obligea  à  partir  en  Allemagne.  Quelle 
raison  aurait  eue,  d'ailleurs,  cette  courtisane  étrangère 
de  demeurer  chez  nous  ?  Avec  l'écroulement  tragique 
du  régime  sous  lequel  elle  avait  fait  sa  merveilleuse 
fortune,  devaient  s'apaiser  pour  longtemps  le  tourbillon 
des  fêtes  grisantes  el  toutes  les  féeries  du  plaisir  fas- 
tueux. Le  tonnerre  lugubre  du  canon  allemand  victo- 
rieux allait  f'aire  taire  les  tlonflons  dont  avait  si  long- 
temps résonné  une  capitale  heureuse  et  comme 
rajeunie.  C'en  était  fini  des  élégances  du  Second  Em- 
pire. 


CHAPITRE  XI 
LES  MORTS  ILLUSTRES 


I.  —  Ingres.  —Une  belle  et  féconde  vieillesse.  —  Le  peintre  à  son 
atelier.—  Son  humeur  irascible.  —  Un  bourru  bienfaisant.  — 
Les  admirations  et  les  haines  d'Ingres  en  peinture.  —  Sa 
passion  pour  la  musique.  —  Imprudence  fatale. 

IL  —  Baudelaire.—  Sa  façon  de  vivre.  —  Séjour  à  Bruxelles.  — 
Projet  d'un  ouvrage  satirique.  —  Maladie  de  Baudelaire.  —  Il 
perd  la  parole.  —  Retour  à  Paris.  — A  la  maison  de  santé 
de  Chaillot.  —  L'apothéose. 

III.  —  Rossini.  ~  Fin  précoce  et  inexplicable  dune  carrière  mu- 
sicale. —  Décadence  de  la  musique  italienne.  —  La  vie  d'un 
compositeur  à  la  retraite.  — Une  Russe  trop  curieuse. —  Opi- 
nions de  Rossini  sur  les  maîtres  et  sur  lui-même.  —  Un  mé- 
nage modèle.  — Les  fêtes  de  Pesaro.  —  Cruelle  agonie.  —  La 
cérémonie  funèbre. 

IV.  —  Lamartine.  —  Ses  folles  dépenses  et  sa  ruine.  —  Spécu- 
lations désastreuses.  —  Pour  éviter  Clichy. —  Un  providefttiel 
billet  de  mille  francs.  —  La  chambre  de  Lamartine.  —  Le 
Cours  familier  de  littérature.  —  Lamartine  mis  en  tutelle.  — 
Intervention  de  l'Impératrice.  —  Les  derniers  jours  et  la  mort. 

V.  — Berlioz.  —  Insuccès  de  sa  musique.  —  Injustice  de  la  cri- 
tique à  son  égard.— Chute  des  Troyens  à  Carthage. —  Un  ju- 
gement implacable  de  Wagner.—  Désespoir  et  misanthropie 
de  Berlioz.  —  Un  amour  qui  se  réveille.  —  Séjour  à  la  Côte 
d'azur.  —  La  fin  d'un  incompris. 

VI.  — Sainte-Beuve.—  Une  existence  laborieuse  etbourgeoise.— 
Les  dîners  d'amis.  —  Opinions  {Politiques  de  Sainte-Beuve. 
—  II  est  nommé  sénateur.  —  Il  défend  au  Sénat  la  libre 
pensée.  —  Simplicité  de  ses  funérailles.  —  Une  prophétie. 
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Durant  la  période  de  qualre  années  qu'embrasse  ce 
volume,  la  France  a  perdu  quelques-uns  de  ceux  qui 
contribuaient  à  sa  gloire  :  deux  poètes  de  génie  : 
Lamartine  et  Baudelaire;  deux  grands  musiciens  : 
Rossini  et  Berlioz  ;  un  peintre  qui  semble  bien  avoir 
été  le  premier  de  son  temps  :  Ingres  ;  un  critique  qui 
n'a  pas  trouvé  d'égal  depuis  lors  :  Sainte-Beuve.  Nous 
allons  les  montrer  au  cours  de  leurs  dernières  années. 
Celles-ci  ne  sont-elles  pas,  avec  les  premières,  celles 
qui  révèlent  avec  le  plus  de  relief  et  d'intérêt  dra- 
matique l'éclatante  personnalité  des  âmes  d'élite? 

Commençons  par  Ingres  qui  s'éteignit  le  premier.  Sa 
vieillesse  est  une  des  plus  fécondes  et  des  plus  lumi- 
neusement créatrices  qu'ait  retenues  l'histoire  de 
l'art.  Il  tournait  aux  environs  de  ses  soixante-quinze 
ans  quand  il  peignit  l'Apothéose  de  Napoléon  Z^"",  Molière 
à  la  table  de  Louis  XIV,  Jésus  au  milieu  des  docteurs  et 
cette  exquise  Source,  pourtant  débordante  de  fraîcheur 
printanière,  qui  a  inspiré  à  Théodore  de  Banville  ces 
vers  où  la  justesse  se  confond  avec  le  charme  : 

Jeune,  oh  !  si  jeune  avec  sa  blancheur  enfantine 
Debout  contre  le  roc,  la  Naïade  argentine 
'Rit- 
Elle  est  rêve,  candeur,  innocence,  jeunesse  ; 
Sa  bouche,  fleur  encor,  laisse  voir,  en  s'ouvrant, 
Des  perles;  son  oreille  a  l'éclat  transparent 
Et  les  tendres  rougeurs  des  coquilles  marines 
Et  la  lumière  teint  de  rose  ses  narines. 

C'est  que  chaque  jour  chez  Ingres  avait  ajouté  à  la 
perfection  de  son  art.  Pour  lui  plus  que  pour  n'im- 
porte quel  autre,  le  génie,  suivant  le  mot  de  Buffon,  a 
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été  une  longue  patience.  Sa  carrière  révèle  Tinflexibi- 
lité  continue  d'une  ligne  droite  et  Delacroix  la  résumait 
très  exactement  quand  il  disait  :  «  Il  aie  génie  de  l'en- 
têtement. »  Pourtant,  au  Salon  de  1859,  son  Bain  taré 
parut  marquer  une  défaillance  et  trahit  une  certaine  Sé- 
nilité. Mais  les  œuvres  et  les  années  qui  suivirent 
apportèrent  triomphalement  des  témoignages  tout 
contraires.  Non  seulement  il  corrigea  les  faiblesses  du 
Bain  turc,  mais  à  plus  de  quatre-vingts  ans  il  recouvra 
comme  une  seconde  jeunesse  qui  se  manifesta  même 
d'une  manière  physique,  car  il  ne  se  servit  plus  de 
lunettes  pour  travailler. 

Tous  les  jours,  sans  jamais  en  manquer  un,  on 
voyait  arriver  d'un  pas  guilleret  à  son  atelier  ce  petit 
vieillard  ventripotent  à  figure  vulgairement  bourgeoise 
et  renfrognée  qui  lui  aurait  donné  plus  l'air  d'un  ma- 
gister  que  d'un  maître  de  la  peinture,  si  l'on  n'avait  lu 
l'orgueil  etl-a  volonté  dans  son  regard  dur,  son  sourcil 
froncé,  la  crispation  serrée  de  ses  lèvres.  Derrière  ce 
visage  épais  et  haut  en  couleur,  le  lutteur  infatigable 
et  opiniâtre  transparaissait.  Il  s'asseyait,  s'essuyait  le 
visage  avec  son  mouchoir,  se  tapotait  un  moment  les 
genoux  avec  ses  doigts,  puis  soudain  un  homme  im- 
prévu se  révélait,  nerveux,  brusque,  intolérant,  iras- 
cible, avec  des  impatiences  et  des  colères  d'enfant,  des 
boutades  d'homme  des  bois,  parfois  même  des  crises 
de  pleurs  comme  une  femme.  Bien  loin  d'atténuer  son 
tempérament  impétueux,  verbeux  et  impulsif  de  natif 
de  Monlauban,  l'âge  en  avait  exagéré  l'acidité.  Ses 
élèves  s'en  apercevaient  plus  que  personne.  L'un  d'eux 
ayant  osé  lui  dire,  un  jour  :  «  Moi,  je  vois  comme  ça  », 
il  lui  répliqua  dans  une  explosion  d'olympi^enne 
colère  : 

—  Ce  que  je  vois,  moi,  monsieur,  c'est  que  nous  ne 
nous  entendons  pas,  que  nous  ne  nous  entendrons 
jamais  et  quand  on  ne  s'entend  pas  .. 

IV  24 
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El  il  montrait  la  porte.  C'était,  d'ailleurs,  un  bourru 
Ijienfaisant  et  nui  ne  manifestait  pas  d'humeur  moins 
rud©  au  milieu  de  ses  mouvements  de  générosité.  Un 
jour,  il  rencontra  dans  la  rue  un  de  ses  élèves  qui  de- 
vaient lui  faire  le  plus  d'honneur,  Jules  Lefèvre. 

—  Eh  bien,  ronchpnna-t-il,  on  ne  vous  voit  plus. 
Est-ce  que  vous  avez  été  malade  ?  Alors  pourquoi  ne 
travaillez-vous  pas?  Vous  n'êtes  plus  tout  jeune,  Vous 
n'ayez  pas  de  temps  à  perdre. 

Fort  gêné,  Lefèvre  répondit  que,  devant  deux  mois 
au  massier,  il  n'osait  pins  retourner  à  l'atelier. 

—  Comment,  monsieur  !  rugit  Ingres.  Avez-vous 
rintenlion  de  m'insulter  ?  Suis-je  un  marchand  ?  Je 
vous  attends  demain  à  l'atelier  ou  je  considérerai  votre 
conduite  comme  une  insulte  personnelle.  El  que  ja- 
mais cette  question  ne  revienne  entre  nous*. 

Les  emportements  du  vieux  maître  se  montaient  à  un 
diapason  particulièrement  aigu  quand  on  contredisait 
devant  lui  ses  prédilections  en  art,  qu'on  n'adorait  pas 
suffisamment  ses  dieux,  Raphaël  en  tête,  oU  qu'on  en- 
topnait  le  dithyrambe  en  faveur  des  peintres  qu'il 
n'aimait  pas.  Il  y  comprenait  en  bloc  tous  les  colo^ 
ristes,  car  il  professait  un  souverain  dédain  pour  la 
couleur  qu'il  appelait  une  idole. 

—  La  couleur,  criait-il,  ne  m'en  parlez  pas  !  Elle  est 
bonne  pour  les  gens  ivres. 

Il  y  avait  des  recettes  bien  connues  pour  le  mettre  en 
colè,re.  Dès  qu'il  entendait  vanter  Hubens  et  la  richesse 
de  son  colorisj  il  jetait  feu  et  flamme: 

,—  Rubens,  un  boucher!  Rien  de  plus  !  Chacun  de 
se,3  Uibleaux  est  un  étaL  C'est  l'ennemi,  c'est  le  grand 
cpprupteui*.  -\  T  % 

Son  amî  le  docteur  Cabarrus  possédait  dans  sa  galerie 
un^  ébjppissante  tpilede  Théto^ore  Ghassériau  dont  il 
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ne  pouvait  éviter  la  vue  chaque  fois  qu'il  venait  le  voir.  Il 
en  éprouvait  une  telle  exaspération  qu'il  relevait  alors 
gravement  les  larges  pans  de  son  interminable  redin- 
gote, se  voilait  la  face  comme  César  devant  Brutus  et 


Ingres. 


passait  le  plus  rapidement  possible.  Malgré  l'expérience 
de  l'âge,  il  n'existait  pas  de  juste  milieu,  dans  cette 
nature  demeurée  si  ardente,  entre  l'exécration  et  l'ado- 
ration. Et  cependant  les  compliments  hyperboliques  à 
son  adresse  avaient   le  don  de  le  mettre  en  fureur. 
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Admirant  à  son  atelier  le  fameux  portrait  de  M.  Berlin, 
un  de  ses  visiteurs  alla  jusqu'à  le  comparer  à  Raphaël. 
Ce  fut  comme  une  décharge  électrique  : 

—  Je  ne  permets  pas,  monsieur,  qu'on  prononce  de 
pareils  noms  devant  un  ouvrage  de  moi,  qu'on  ose  me 
comparer  à  cet  homme  divin  ni  à  aucun  autre  de  ces 
grands  maîtres.  Je  ne  suis  rien,  non  rien  à  côté  de  ces 
colosses.  Je  suis...  je  suis  haut  comme  ça.  Enfin  on  ne 
me  voit  pas,  monsieur.  Quant  aux  contemporains,  c'est 
autre  chose,  je  suis  solide  sur  mes  ergots...  je  ne  les 
crains  pas. 

Et  ce  disant,  il  redressait  sa  petite  taille  en  frappant 
le  plancher  de  ses  deux  talons.  Tout  Ingres  était  là 
dans  sa  modestie  et  son  orgueil,  cet  orgueil  qui  avait 
amené  chez  lui  d'autres  poussées  d'e3caspération,  en 
particulier  contre  un  amateur  de  peinture  qui  avait 
parlé  dédaigneusement  d'une  de  ses  toiles.  Il  finit  par 
le  provoquer  en  duel  et,  pour  que  la  rencontre  n'eût 
pas  lieu,  le  ministre  de  l'Instruction  publique  prévenu 
dut  le  faire  garder  à  vue  et  le  retenir  prisonnier  à  l'Ins- 
titut d'où  il  s'apprêtait  à  sortir  avec  deux  épées  sous 
le  bras. 

D'une  manière  générale,  d'ailleurs,  il  se  mettait  au 
dessus  des  critiques  et  même  au-dessus  de  son  époque. 
«  Je  ne  suis  plus,  disait-il,  je  ne  veux  plus  être  de  ce 
siècle  apostat.  »  Il  vivait  à  l'écart,  fréquentant  peu  les 
milieux  d'artistes,  entouré  sous  le  toit  domestique  de 
la  tendre  sollicitude  de  sa  seconde  femme.  Malgré  sa 
passion  pour  la  musique,  il  n'allait  presque  plus  en 
entendre  au  detiors.  Mais  il  n'avait  pas  abandonné  ce 
légendaire  violon  d'Ingres  qui  avait  été  son  premier 
gagne-pain  au  temps  lointain  où  il  jouait  à  l'orchestre 
du  théâtre  de  Toulouse  et  où  il  avait  remporté  dans  un 
concerto  de  Viotti  un  succès  qui  l'avait  grisé  plus  que 
tous  ceux  dont  sa  palette  devait  le  combler.  Peu  ne 
s'en  fallutqu'il  restât  toute  sa  vie  violoniste  professionnel. 
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Octogénaire,  il  avait  conservé  le  même  enthousiasme 
pour  l'œuvre  des  grands  compositeurs.  Il  écrivait  :  a  Je 
ne  vais  plus  dans  les  concerts  qui  fatiguent  trop  mes 
nerfs,  mais  j'aime  le  quatuor  de  chambre  et  la  musique 
de  piano.  Avec  cet  inslrument,  la  musique  vient  toute 
seule  par  la  lecture.  C'est  là  qu'on  la  goûte,  qu'on  la 
savoure...  Mon  excellente  Delphine  (Mme  Ingres)  em- 
bellit ma  solitude  presque  tous  les  soirs  par  les  sonates 
du  divin  Haydn  et  je  l'accompagne  quelquefois.  » 

Détail  peu  connu,  Ingres  avait  été  nommé  sénateur 
en  1862,  mais  les  déliJ)érations  politiques  ne  Tenlevèrent 
guère  à  l'atelier  et  il  se  garda  surtout  soigneusement 
du  plus  petit  discours.  Il  consacrait  plus  volontiers  ses 
loisirs  à  ses  amis.  L'un  des  plus  intimes  était  le  com- 
positeur Auber  qu'il  avait  connu  en  1796  dans  un  petit 
théâtre  de  la  rue  des  Francs-Bourgeois  où  il  jouait  du 
violon.  En  i865,  il  fut  atteint  dans  ses  affections  les 
plus  chères  par  la  mort  d'Hippolyte  Flandrin,  le  plus 
aimé  de  ses  élèves  qui  s'était  montré,  toute  sa  vie,  comme 
lui  même,  un  laborieux,  un  probe  et  aussi  un  Grec. 
Car  la  Grèce  avait  été  la  grande  éducatrice  d'Ingres, 
peintre  moderne  plus  épris  de  la  ligne  qu'aucun  sculp- 
teur antique.  11  aimait  à  se  revendiquer  d'elle  et  à 
l'appeler  sa  mère,  ce  qui  faisait  dire  à  cette  mauvaise 
langue  d'Auguste  Préault  : 

—  C'est  un  Chinois  qui  se  prend  pour  un  Athénien. 

Les  premiers  jours  de  l'année  1867  le  trouvèrent 
admirablement  portant  malgré  ses  quatre-vingt-sept 
ans.  Jamais  hiver  ne  lui  avait  paru  plu»  favorable.  11 
donna  une  soirée  musicale  avec  exécution  très  artistique 
des  quatuors  de  Beethoven,  d'Haydn  et  de  Mozart.  Puis, 
dans  la  nuit  du  8  au  9  janvier,  il  commit  une  impru- 
dence à  laquelle  sa  robuste  vieillesse  ne  put  résister. 
Un  tison  ayant  roulé  de  Tâtre  sur  le  parquet,  une  épaisse 
fumée  emplit  sa  chambre  et,  avec  son  impatience 
coutumière,  il  quitta  son  lit  et  alla  en  chemise  ouvrir 
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une  fenêtre^  afin  qu'elle  se  'dissipât.  Une  fluxion  de 
poitrine  se  déclara  qui  amena  la  fin  au  bout  de  cinq 
jours.  L'artiste  à  la  vie  vaillante  et  simple  accueillit  la 
mort  avec  vaillance  et  simplicité.  Le  prêtre  qui  vint 
lui  apporter  les  derniers  sacrements  lui  parla  des 
u  grandes  choses  »  qu'il  avait  faites  pour  ce  Dieu  qui 
maintenant  le  rappelait  à  lui.   Le  mourant  répondit: 

—  Ah  !  que  suis-je,  moi,  qu'ai-je  été?  Dieu  !  C'est  lui 
seul  qui  est  grand. 

Longtemps  après  sa  mort,  on  continua,  avec  une 
nuance  de  satire,  à  l'appeler  «  M.  Ingres.  »  Cela  défi- 
nissait assez  justement  ce  qu'il  y  avait  eu  de  rigide, 
d'austère,  de  dédaigneux,  en  même  temps  que  de  bour- 
geois dans  sa  magnifique  carrière.  11  n'en  faut  pas  moins 
admirer  pleinement  tout  ce  qu'a  laissé  de  pure  beauté 
et  d'harmonieuse  sincérité  dans  son  œuvre  si' probe  ce 
peintre  à  l'âme  noble, et  haute  qui  disait,  dans  ses 
derniers  jours,  à  ses  élèves  : 

—  Soyez  humbles  devant  la  nature.  Vous  tremblez 
devant  elle  ?  Tremblez,  mais  ne  doutez  pas. 


II 


Vers  '1862,  Charles  Baudelaire,  qu'oti  se  représente 
souvent  à  tort  comme  un  misanthrope  à  l'œil  fatal 
vivant  dans  une  farouche  et  maniaque  solitude,  avait 
dans  les  milieux  de  lettres  et  sur  le  boulevard  la 
réputation  d'un  homme  aimable  et  courtois,  patient  à 
la  sottise  et  à  la  contradiction,  indulgent  aux  autres  et 
à  la  vie.  Causeur  délicieux,  il  était  très  recherché 
dans  tous  les  cercles  littéraires  parisiens  où  l'on  remar- 
quait fort  ses  cols  byroniens,  ses  gants  roses  et  ses 
bottes  vernies.  H  est  vrai  qu'il  menait  une  vie  étrange 
et   aussi   déréglée  que  possible.  11  avait  dissipé  une 
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assez  grosse  fortune,  héritée  de  son  père,  au  temps  où 
il  habitait,  dans  l'île  Saint-Louis,  l'hôtel  Pimodanoù  il 
avait  fondé  le  fameux  Club  des  Uaschichiens.  Non  con- 
tent d'absorber  ainsi  du  haschich,  il  s'adonnait  encore 
à  l'opium  et  au  laudanum.  Il  se  couchait  fort  rare- 
ment. Aussi  son  ami  Asselineau  disait  il  de  lui  : 

—  Baudelaire  rentra  un  jour  chez  lui  et  dormit  sous 
son  lit  pour  étonner  les  matelas. 

Le  procès  des  Fleurs  da  mal  avait  provoqué  chez  lui 
une  douloureuse  indignation. 

—  Vous  vous  attendiez  à  être  acquitté  ?  lui  deman- 
da-t-on. 

—  Acquitté  !  se  récria  le  poète.  J'attendais  qu'on 
me  fit  réparation  d'honneur. 

Il  venait  de  publier  son  quatrième  volume  de  la  tra- 
duction d'Edgar  Poë,  quand,  en  avril  i864,  il  partit 
pour  Bruxelles.  Il  rêvait  d'y  faire  des  conférences  à 
l'imitation  de  Dickens,  Thakeray  et  Longfellow  qui 
avaient  gagné  ainsi  des  sommes  importantes.  Il  ne 
trouva  qu'un  succès  honorable  mais  fort  peu  fructueux 
q[ui  contribua  beaucoup  à  lui  inspirer  une  profonde 
inimitié  pour  les  Belges,  bientôt  transformée  en  une 
hantise  persécutrice.  Pour  lui,  c'était  un  peuple  amou- 
reux sans  galanterie,  familier  sans  politesse,  imper- 
tinent sans  esprit,  impie  sans  élégance,  dont  la 
propreté  se  réduisait  à  une  parade.  «  Tout  est  propre 
ici,  disait-il,  excepté  l'homme  et  la  femme.  »  Cette 
obsession  maladive  lui  donna  l'idée  d'écrire  un  livre 
violemment  satirique  pour  lequel  il  consigna  dans  ses 
notes  plusieurs  projets  de  titres:  La grolesque Belgique , 
Une  capitale  pour  rire.  Une  capitale  de  singes.  Il  fit  le 
plan  de  ce  livre  et  se  mit  à  accumuler  les  observations 
et  les  paperasses  qui  devaient  servir  à  sa  composition. 
Ce  travail  suffit  à  peu  près  complètement  à  l'absorber, 
car  durant  deux  années,  il  ne  publia  que  le  cinquième 
et  dernier  volume  de  sa  traduction  d'Edgar  Poë.. 
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Le  plus  singulier,  c'est  qu'il  ne  revenait  pas  à  Paris 
et  continuait  à  habiter  cette  capitale  qu'il  exécrait.  En 
i865  cependant  on  le  revit  sur  le  boulevard  des  Italiens, 
très  grossi,  les  cheveux  blanchis,  la  démarche  alourdie. 
Mais,  malgré  l'insistance  de  ses  amis  Théodore  de  Ban- 
ville, Théophile  Gautier,  Asselineau,  il  repartit  au 
bout  de  deux  ©u  trois  jours  pour  la  cité  flamande  qu'il 
voulait  vouer  au  ridicule  inexpiable. 

—  Ce  Baudelaire  est  étonnant  !  s'exclamait  Gautier. 
Conçoit-on  cette  manie  de  s'éterniser  dans  un  pays  où 
Ton  souffre  ?  Moi,  quand  je  suis  allé  en  Espagne,  à 
Venise,  à  Constantinople,  je  savais  que  je  m'y  plairais 
et  qu'au  retour  je  ferais  un  beau  livre.  Lui,  Baudelaire, 
il  reste  à  Bruxelles  où  il  s'assomme  pour  le  plaisir  de 
dire  qu'il  s'y  est  assommé. 

Lors  de  ce  passage  à  Paris,  Baudelaire  avait  parlé 
assez  vaguement  d'étourdissements  et  de  douleurs  de 
tête,  mais,  comme  il  s'était  montré  néammoins  gai  et 
jaseur,  ses  amis  ne  s'en  étaient  pas  sérieusement 
inquiétés.  Au  commencement  de  l'année  suivante,  des. 
bruits  alarmants  circulèrent  sur  la  santé  du  poète. 
Puis  Asselineau  reçut  de  lui  une  sorte  de  bulletin  de 
santé  qu'il  lui  avait  demandé  pour  le  montrer  à  un 
médecin  de  Paris.  Quelle  effroyable  révélation  !  Depuis 
plusieurs  mois,  l'infortuné  auteur  des  Fleurs  du  mal 
était  en  proie  à  d'atroces  et  incessantes  névralgies,  à 
des  vertiges  qui  le  faisait  trébucher  et  rouler  à  terre 
comme  un  homme  ivre,  à  des  rhumatismes  aigus  et 
lancinants,  à  de  torturantes  crises  nerveuses.  Puis 
plusieurs  attaques  d'apoplexie  fondirent  sur  lui  comme 
la  foudre,  sans  enlever  cependant  à  l'homme  de  cou- 
rage et  d'énergie  qui  vivait  toujours  en  lui  ni  la  con- 
science ni  la  volonté.  Et  enfin,  misère  suprême,  tour- 
ment qui  semblait  envoyé  par  une  implacable  iro- 
nie du  sort  à  ce  passionné  du  verbe  rare  et  choisi, 
à  cet  improvisateur  étincelant,   à  cet   inspiré    diseur 
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de  vers,  il  perdit  complètemciit  l'usage  de  la  parole. 

«    On  constata  d'abord,  dit  Théophile  Gautier,  une 

certaine    lenteur    de    parole    et    une    hésitation    de 

plus    en    plus    marquée     dans    le    choix    des     mots. 


Baudelaire. 


mais  comme  Baudelaire  s'exprimait  souvent  d'une 
façon  solennelle  et  sentencieuse,  appuyant  sur 
chaque  terme  pour  lui  donner  plus  d'importance, 
on  ne  prit  pas  garde  à  cet  embarras  de  langue,  pro- 
drome de  la  terrible  maladie  qui  devait  l'emporter. 
L'idée  vivait  toujours  en  lui,  on  s'en  apercevait  bien 
à  l'expression  des  yeux,  mais  elle  était  prisonnière  et 
muette,  sans  aucun  moyen   de   communication  avec 
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rexlérieur  dans  ce  cachot  d'argile  qui  ne  devait  s'ou- 
vrir que  sur  la  tombe  ^  » 

A  celle  aphasie  s'était  jointe  l'hémiplégie.  Baudelaire 
ne  pouvait  plus  conlinuer  à  rester  dans  sa  désespérante 
solitude  de  Bruxelles.  Sa  mère,  la  générale  Aupick, 
accompagnée  du  peintre  Alfred  Stevens,  le  ramena  à 
Paris,  au  mois  de  juillet.  Charles  Asselineau,  son  si 
dévoué  ami,  vint  l'attendre  à  la  gare  du  Nord  et  son 
sang  se  glaça  quand  le  voyageur,  effroyablement 
changé,  débarqua  du  train,  soutenu  par  ses  deux  com- 
pagnons, et  qu'il  le  salua  d'un  éclat  de  rire  sonore  et 
persistant. 

Cependant  Baudelaire  n'était  pas  fou  et  la  notion  très 
précise  de  son  élat  ajoutait  à  ses  souffrances,  il  s'effor- 
çait, d'ailleurs,  de  paraître  gai,  se  mettail  parfois  à 
chanter,  aimait  à  voir  des  visages  joyeux  et  à  entendre 
des  plaisanteries.  Il  n'avait  pas  perdu  l'espoir  de  guérir. 
Ce  qui  surtout  l'assombrissait,  c'était  la  peine  qu'il 
éprouvail  à  se  faire  comprendre  et  il  insistait  avec  vé- 
hémence pour  y  parvenir.  Il  en  éprouvait  une  telle  fali- 
gue  qu'il  tombait  ensuite  épuisé  sur  un  divan  et  c'était 
toujours  ce  qui  se  passait  quand  il  était  arrivé  à  lancer 
un  nom  difficile  à  prononcer.  On  l'avail  fait  entrer 
dans  une  maison  de  santé  à  Chaillot,  Mais,  durant  les 
premiers  mois,  il  en  sortit  fréquemment  pour  se  pro- 
mener en  voiture,  faire  des  visites,  dîner  au  dehors. 
Plusieurs  fois,  Nadar  organisa  pour  lui  des  repas  pleins 
d'eritrain  où  il  retrouva  ses  amis  avec  bonheur.  Mais  il 
dut  bientôt  renoncer  à  ces  réunions  qu'il  payait  ensuite 
d'insomnies  et  d'excitations  nerveuses  suivies  d'acca- 
blements dont  son  traitement  se  trouvait  contrarié. 

Au  début  de  l'année  1867,  il  conçut  le  projet  d'une 
nouvelle  édition  des  Fleurs  du  mal  à  la  librairie  Michel 
Lévy  et,  trompé  par  une  heureuse  illusion,  il   espéra 

1.  Théophile  Gautier.  Préface  aux  Fleurs  du  mal. 
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qu*il  pourrait  lui-même  la  surveiller.  Sur  un  almanach 
il  montra  du  doigt  la  date  du  3i  mars  comme  celle 
qu'il  désirait  attendre  avant  que  rien  ne  fût  mis  en  train, 
parce  que  son  imagination  imprudente  la  faisait  luire  à 
ses  yeux  comme  une  aube  de  délivrance.  Hélas!  elle 
passa,  d'autres  passèrent  sans  que  son  mal  s'améliorât. 
Alors  il  comprit  sans  rémission  que  la  mort  l'avait  dé- 
signé et  que  c'en  était  fini  à  jamais  de  sa  parole,  de  son 
génie  et  de  lui-môme.  Il  ne  voulut  plus  quitter  son  lit, 
continua  jusqu'au  bout  à-  recevoir  les  visiteurs  avec  un 
sourire  douloureux  et  résigné  et  il  s'éteignit  sans 
souffrance,  le  3i  août,  à  l'âge  de  quarante-six  ans. 

Le  2  septembre,  tandis  que  le  tonnerre  retentissait 
dans  un  ciel  lourd  de  nuées,  on  l'emporta  au  cimetière 
Montparnasse.  Le  ministre  de  l'Instruction  publique  et 
la  Société  des  Gens  de  lettres  n'avaient  pas  daigné  se 
faire  représenter.  A  l'église,  l'assemblée  se  borna  à  une 
centaine  de  personnes.  Il  n'en  restait  plus  qu'une  cin- 
quantaine autour  de  la  tombe.  Depuis  deux  jours,  ce- 
pendant, Asselineau  avait  battu  Paris  pourassurer  à  son 
ami  des  funérailles  convenables.  Le  soir  même  du  décès 
il  écrivait  à  Jean  Wallon,  le  suppliant  d'obtenir  dans  le 
journal  l'Etendard  un  article  d'Auguste  Vitu.  Et  Asseli- 
neau ajoutait:  «  Que  l'on  voie  que  l'article  part  du 
cœur.  Il  se  dira  assez  de  sottises  sur  ce  pauvre  garçon.  » 
Certains  journaux  saluèrent,  en  effet,  cette  fin  sitragi- 
gue  par  des  jappements  haineux  et  ridicules.  Puis 
l'ami  du  défunt  avait  cherché,  pourparler  sur  sa  tombe 
quelque  sommité,  songant  successivement  à  Sainte- 
Beuve  et  à  Théophile  Gautier.  Mais  le  premier  était 
malade,  le  second  se  récusa  en  invoquant  les  exigences 
du  feuilleton,  Asselineau  dut  se  rabattre  sur  Théodore 
de  Banville.  Et  il  se  trouva  qu'avec  ce  pis-aller  com- 
mença l'apothéose  de  Baudelaire. 

«  Les  Fleurs  du  mal,  proclama  avec  feu  Banville, 
sont  l'œuvre  non  pas  d'un  poète  de  talent,  mais  d'un 
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poète  de  génie.  Et,  de  jour  en  jour,  on  verra  mieux 
quelle  place  tient  dans  notre  époque  tourmentée  et 
souffrante  cette  œuvre  essentiellement  française,  essen- 
tiellement originale,  essentiellement  nouvelle.  » 

La  postérité  a  donné  raison  à  cette  prophétie.  ]\'a- 
vons-  nous  pas  vu  depuis  lors  M,  Paul  Claudel  placer 
Baudelaire  sur  le  même  rang  que  Dante,  M.  André  Gide 
le  mettre  au-dessus  de  Victor  Hugo,  M.  Henri  Bataille 
le  sacrer  fondateur  de  la  poésie  moderne?  L'apothéose 
continue  et  peut-être  n'en  avons-nous  pas  vu  l'apogée. 


ni 


La  vie  de  Bossini  offre  un  singulier  mystère.  En  sa 
première  partie,  on  assiste  au  spectacle  d'une  fécondité 
sans  pareille  dans  la  composition  musicale.  A  trente- 
sept  ans,  l'auteur  du  Barbier  de  Séville  avait  écrit  trente- 
cinq  opéras  et  donné  toutes  les  preuves  d'un  génie  éton- 
namment facile,  produisant  des  chefs-d'œuvre  avec 
une  prodigieuse  rapidité  et  presque  sans  effort.  Et  puis 
brusquement,  comme  sous  le  coup  d'une  fatigue  insur- 
montable ou  d'une  impuissance  subite,  il  abdique  et 
n'écrit  plus  une  note  de  nausique,  tout  au  moins  pour 
le  théâtre. 

Ce  compositeur,  dont  la  verve  d'aspect  inépuisable 
avait  renouvelé  l'opéra  italien,  qui  y  avait  introduit  un 
style  éminement  personnel  reposant  avant  tout  sur  la 
sensation  musicale,  cet  extraordinaire  virtuose  des  trio- 
lets, des  crescendos  et  des  rythmes  ternaires  va  tout 
d'un  coup  dire  adieu  à  la  scène  lyrique  pour  laquelle  il 
semblait  si  bien  avoir  été  créé  et  c'est  tout  juste  si,  en 
trente-neuf  années,  il  écrira  quelques  morceaux  de  mu- 
sique religieuse,  mélodies,  pièces  pour  piano  et  une  ou 
deux  œuvres  dé  circonstance.  De  cette  longue  période 
d'indigence  on  n'a  guère  retenu  de  lui  qu'une  messe  so- 
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lennelle  composée  pour  l'inauguration  de  Thôlel  de  son 
ami  le  comte  Pillet-Will  et  une  cantate  chantée  à  la 
distribution  des  récompenses  de  l'Exposition  de 
1S67.  Encore  ces  compositions  sont-elles  restées  iné- 
dites de  son  vivant. 

Comment  expliquer  un  si  frappant  contraste  entre 
les  deux  parties  d'une  carrière  ?  On  pourrait  attribuer 
celte  cessation  absolue  dans  la  production  artistique  à 
l'état  d'hypocondrie  prolongée,  à  l'espèce  de  maladie 
noire  dont  Uossini  souffrit  cruellement  à  Milan,  puis  à 
Bologne,  avant  qu'il  n'eût  pris  le  parti  de  venir  habi- 
ter Paris  où  il  se  fixa  définitivement  en  i855.  Mais  il  y 
avait  déjà  dix  ans  qu'il  ne  composait  plus  quand  il  fut 
assailli  par  ces  troubles.  Faut-il  voir  la  cause  de  son 
oisiveté  bien  décidée  dans  son  indolence  notoire  et  son 
enrichissement  rapide  succédant  aux  difficultés  finan- 
cières de  ses  premières  années  de  labeur  ?  Peut-être, 
mais  il  semble  que  cette  cause  tint  surtout  à  l'évolution 
de  l'ait  musical  qui  s'engageait  dans  une  voie  où  il  ne 
voulait  ni  pouvait  le  suivre. 

Beethoven,  Weber,  Berlioz,  Schumann,  Wagner 
avaient  découvert  des  horizons  nouveaux  dans  la  con- 
templation desquels  le  siècle  s'absorbait  de  plus  en 
plus  et  qui  représentaient  pour  les  compositeurs  un  but 
définitif  sur  lequel  on  ne  discutait  même  plus.  On  aban- 
donnait chaque  jour  davantage  la  mélodie  pour  tout 
demander  à  la  symphonie.  L'orchestre  empiétait  de 
plus  en  plus  sur  le  chant.  Le  bel  canio  tournait  à  la 
vieillerie.  La  musi(|ue  italienne  était  sur  le  point  de 
moui'ir. 

Bossini  déplorait  amèrement  l'état  d'appauvrisse- 
ment où  était  tombé  son  pays  au  point  de  vue  musical. 
Il  était  resté  plein  d'admiration  pour  les  maîtres,  ses 
compatriotes  et  contemporains,  qui  s'appelaient  Bellini, 
Donizeiti,  Carafa,  Pacini,  Mercadante.  Mais  il  se  mon- 
trait plein  de  dédain  pour  leurs  successeurs.  Il  rendait 
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cependant  justice  au  g6ni,e  de  Verdi,  tout  en  le  caracté- 
risant de  façon  plaisante  en  raison  de  son  tempérament 
énergique  jusqu'à  la  violence. 

— Ah  !  oui,  Verdi,  disait-il  avec  l'accent  qu'il  ne  per- 
dit jamais,  oune  mousicien  qui  a  oune  casque. 

Il  avait  conservé  dans  sa  vieillesse  son  esprit  malin 
et  jovial,  son  humeur  gouailleuse  un  peu  verte,  un  peu 
crue,  pleine  de  verve  mais  a^sez  dépourvue  d'atlicisme. 
Ses  propos  s'assaisonnaient  d'un  sel  plus  gaulois  que 
français,  plus  exubérant  que  méchant,  plus  caustique 
que  sceptique.  C'était  un  bonhomme  aimable  et  gai, 
chez  lequel  certaines  manies  avaient  gardé  toute  leur 
puérilité.  L'une  des  plus  cocasses  était  sa  peur  des  che- 
mins de  fer  et  de  la  mer.  Voyageant  en  Italie,  il  avait 
préféré  rouler  huit  jours  dans  une  mauvaise  chaise  de 
poste  que  de  prendre  le  train. 

—  Je  ne  suisjamaisalléà  Palerme,  racontait-il,  malgré 
l'envie  que  j'en  avais,  parce  qu'il  m'eût  fallu  traverser 
la  mer  et  que  j'en  avais  une  peur  horrible. 

11  vous  confîaitégalement  qu'ayant  été  obligé  de  pas- 
ser la  Manche  pour  se  rendre  à  Londres,  il  avait,  au  re- 
tour, fait((  sa  croce  »,  en  se  jurant  de  n'y  plus  retourner. 

Son  péché  mignon  était  la  gourmandise  et  il  a  laissé 
une  réputation  bien  établie  de  gastronome  qui  a  fait 
donner  son  nom  à  une  façon  d'apprêter  le  tournedos.  Il 
avait  gardé  à  la  cuisine  italienne  une  grande  fidélité  de 
goût  et  faillit  se  fâcher,  un  jour,  avec  son  vieil  ami  Meyer- 
beer,  parce  que  celui-ci  avait  osé  prétendre  que  la  chou- 
croute valait  le  macaroni. 

Il  habitait  à  Passy  une  coquette  et  confortable  villa 
qu'il  avait  fait  bâiir.  La  ville  de  Paris  avait  voulu  lui  en 
offrir  le  terrain  à  titre  purement  gracieux.  Il  s'y  était 
refusé,  mais  avait  accepté  un  fort  rabais  sur  le  prix  de 
vente.  Un  magnifique  potager  atlenait  à  la  maison  et  le 
vieux  maestro  y  cultivait  des  légumes  inconnus  chez 
nous  et  dont  onlui  envoyait  les  graines  d'Italie,  nolam- 
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tûenile  Zr'ucchetto,  sorte  de  petit  potiron  qui,  coupé  en 
minces  tranches  et  frit,  dégage  un  arôme  des  plus 
appétissants. 

Encore  alerle,  il  marchait  tous  les  jours  pendant  deux 
heures  sur  le  boulevard  qui  longeait  sa  maison.  Quan- 
tité d'admirateurs  indiscrets  guettaient  son  apparition 
quotidienne.  Une  dame  russe  réussit  à  l'exaspérer.  Après 
l'avoir,  à  plusieurs  reprise^jv  examiné  et  détaillé  avec 
une  naïve  insolence,  elle  sollicita  une  audience.  Ros- 
sini  lui  fit  dire  : 

—  Je  ne  fais  rien  pour  rien.  Si  cette  dame  m'apporte 
une  botte  d'asperges,  elle  pourra  me  contempler  à 
loisir. 

Et,  désignant  sa  taille  qui  atteignait  un  embonpoint 
marqué,  il  ajouta  : 

—  Cette  dame  pourra  même  faire  le  tour  de  ma  per- 
sonne. Mais  il  me  faut  mes  asperges. 

L'enragée  Moscovite  comprit  qu'il  y  avait  une  nuance 
entre  un  grand  artiste  et  une  girafe  et  elle  s'abstint. 

Il  n'avait  pas  cessé  de  s'intéresser  à  l'art  qu'il  avait 
pratiqué  avec  tant  d'éclat  et  de  succès  et  les  musiciens 
étaient  chez  lui  les  bienvenus.  Un  jour,  l'un  d'eux  lui 
demanda  un  peu  indiscrètement  pourquoi  il  ne  compo- 
sait plus  rien.  Pour  toute  réponse,  il  alla  au  piano,  mit, 
tout  en  restant  debout,  les  mains  sur  le  clavier  et 
ébaucha  le  sextuor  de  Don  Juan,  en  demandant  d'un 
air  pénétré  à  son  interlocuteur  : 

—  Dites-moi,  cher  ami,  quelle  musique  reste-t-il  à 
faire  après  cela  ? 

Il  avait  conservé  dans  sa  mémoire  restée  étonnam- 
ment fidèle  toutes  les  grandes  p^ges  des  maîtres.  Il  ar- 
riva, peu  de  temps  avant  samort,  qu'un  pianiste,  jouant 
devant  lui  les  Saisons  de  Haydn,  montra  quelque  hési- 
tation au  moment  du  final.  Rossini  se  plaça  derrière 
lui  et,  glissant  les  mains  sons  les  siennes,  il  acheva, 
le  morceau.  Celte  connaissance  approfondie  des  grands 
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musiciens  rendait  plus  sûre  l'admiration  qu'il  professait 
pour  eux  et  plus  sincère  l'opinion  modeste  qu'il  émet- 
tait dans  ses  jugements  sur  lui-même.  Il  se  demandait 
avec  une  incertitude  qui  n'était  pas  feinte  ce  qui  reste- 
rait de  son  œuvre  si  abondante,  car  il  tenait  la  musique 
pour  un  art  essentiellement  fugitif. 

—  J'espère  pourtant,  concluait-il,  que  trois  choses  me 
survivront  :  le  troisième  acte  d'Othello,  le  deuxième  de 
Guillaume  Tell  et  Le  Barbier  de  Séville  tout  entier. 

Dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  Rossini  menait 
une  vie  très  retirée  et  ^'acceptait  d'invitation  que  chez 
ses  vieux  amis  :  le  ban(|uier  espagnol  Aguado,  le  comte 
Pillet-Will,  Vaucorbeil,  Michotte,  Gustave  Doré,  Tam- 
burini.  Il  n'allait  point  aux  Tuileries  ni  àCompiègne  et 
se  montra  fort  blasé  sur  les  réceptions  de  Cour.  «  J'ai 
tant  vu  de  rois  !  »  répétait-il.  Et  il  aimait  à  montrer 
les  riches  tabatières  dont  ils  lui  avaient  fait  présent. 
Ses  soirées  se  passaient  pres<i|ue  uniformément  dans  sa 
retraite  de  Passy,  auprès  de  sa  femme,  sa  chère  Olympe, 
avec  qui  il  fit,  jusqu'à  son  dernier  jour,  un  ménage  de 
tourtereaux.  Il  était  resté  tendre  et  galant  avec  elle 
comme  au  temps  de  leur  lune  de  miel.  C'est  ainsi  qu'un 
jour,  après  lui  avoir  demandé  l'heure,  il  ajouta  : 

—  Quelle  diflerence  y  a-t-il  entre  l'horloge  et  vous  ? 
Mme  Hossini  ne. trouva  pas  de  réponse. 

-^  C'est,  rëprit-il,  qu'elle  me  rappelle  l'heure,  tandis 
que  vous  me  la  faites  oublier. 

^lalgré  son  peu  de  goût  pour  les  voyages,  il  s'ar- 
racha une  seule  fois  à  cette  vie  paisible.  Ce  fut  en 
août  186^,  pour  aller  assister  aux  fêtes  solennelles  qui 
se  donnèrent  en  son  honneur  à  Pesaro,  sa  ville  natale. 
De  grands  chanteurs  y  inlerprétèrent  Guillaume  Tell 
avec  un  éclat  exceptionnel,  en  présence  de  l'Italie  artis- 
tique tout  entière  accourue  pour  acclamer  cette  su- 
prême glôrification^u  vieux  maître.  Il  aèsista  à  l'inau- 
guration  de   sa   statue.   Puis  un  peu  -étourdi  par  ces 
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honneurs,  il  retourna  trouver  le  calme  sous  les  ombra- 
ges de  sa  petite  maison  de  Passy.  Trois  ans  après,  sa 
santé  commença  sérieusement  à  s'altérer.  Une  affection 
nerveuse  s'était  déclarée  chez  lui  et  fit  de  tels  progrès 


Rossini  sur  son  lit  de  mort. 

qu'à  l'automne  de  1868  on  ne  put  plus  espérer  de  gué- 
rison. 

Son  agonie  fut  un  véritable  martyre.  11  se  sentait  le 
corps  en  feu  et  criait  de  façon  déchirante  : 

—  Je  brûle  !  De  la  glace,  de  la  glace  ! 

Dès  qu'il  éprouvait  un  peu  de  soulagement,  il  prenait 
la  main  de  sa  femme  et  la  couvrait  de  baisers.  Jusqu'à 
la  fin,  la  musique  exerça  sur  lui  son  action  chérie,  car 
il  demanda  à  recevoir  les  derniers  sacrements  des  mains 
d'un  prêtre  qu'il  ne  connaissait  pas,  mais  qu'il  avait 
remarqué  à  une  messe  chantée  pour  l'extrême  suavité 
de  sa  voix.  Puis  il  prononça  une  dernière  fois  le  nom 
IV  25 
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de  sa  dévouée  Olympe  et  il  s'éteignit  par  une  brumeuse 
nuit  de  novembre.  Ce  superstitieux  s'en  allait  un  ven- 
dredi i3. 

On  fit  au  grand  musicien  des  funérailles  grandioses. 
Son  cercueil,  déposé  d'abord  dans  la  crypte  de  la  Made- 
leine, fut  ensuite  transporté  à  la  Trinité  où  les  plus 
belles  de  sesœuvres  religieuses,  interprétées  par  les  plus 
grands  artistes,  pi*êtèrent  à  la  cérémonie  funèbre  de  su- 
blimes harmonies.  La  célèbre  Alboni,  devenue  comtesse 
Pepoli,  qui  refusait  depuis  plusieurs  années  de  chanter 
en  public,  sollicita  comme  une  grâce  l'honneur  d'ac- 
compagner de  sa  voix  restée  aussi  pure  ce  départ  pour 
la  tombe.  Les  plus  notoires  interprètes  du  défunt  :  Tam- 
burini,  Nicolini,  la  Patti,  Christine  Nilsonn,  joignirent 
au  sien  leur  hommage  mélodieux.  Tautle  monde  musi- 
cal était  en  deuil,  si  bien  qu'un  éditeur  de  musique,  fai- 
sant preuve  de  plus  de  pieux  respect  que  d'esprit  réflé- 
chi, avait  affiché  sur  sa  devanture  close  cette  phrase 
fâcheusement  amphibologique  : 

Fermé  à  la  mémoire  de  Bossini. 

Par  une  clause  de  son  testament,  l'auteur  du  Barfei^rd^ 
Séville,  reconnaissant  de  l'hospitalité  reçue  en  France, 
avait  demandée  reposer  au  Père  Lachaise.  Le  gouver- 
nement italien  proposa  de  l'enterrer  avec  des  hon- 
neurs quasi  royaux,  à  condition  que  ses  restes  seraient 
ensevelis  dans  sa  patrie  d'origine.  Mme  Rossini  déclina 
l'offre  en  alléguant  la  volonté  formelle  de  son  mari,  Le 
roi  Victor-Emmanuel  ne  put  qu'envoyer  aux  funérailles 
une  mission  officielle  à  la  tète  de  laquelle  se  trouvait 
M.  d'Ancona.  Celui-ci  montra  quelle  fierté  animait  l'Ita- 
lie pour  avoir  vu  naître  l'illustre  musicien  «lisparu, 
en  disant,  après  les  obsèques,  au  représentant  de  l'Em- 
pereur : 

—  Vous  nous  avez  donné  l'unité;  nous  vous  avons 
donné  Rossini.  Nos  deux  nations  sont  sœurs. 
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IV 


On  ne  peut  assister  à  la  vieillesse  de  Lamartine  sans 
éprouver  un  serrement  de  cœur  et  se  sentir  ému  de  pi- 
llé. Le  grand  poète  des  Méditations  et  de  Jocelyn,  le  tri- 
bun à  la  parole  vibrante  et  généreuse,  qui  sauva  peut- 
ôlre  !a  France  en  prononçant  son  discours  du  drapeau 
rouge,  connut  dans  ses  derniers  jours  une  véritable  mi- 
sèie,  ne  put  vivre  que  dans  l'effort  et  l'angoisse  et  dut, 
pour  payer  ses  créanciers,  se  condamner  à  un  travail 
forcé,  à  des  publications  banales  et  hâtives  qui  humi- 
liaient et  désespéraient  son  génie.  Puis  il  succomba  à 
la  peine,  pauvre,  rongé  d'amertume  et  presque  oublié 
de  tous  ceux  qu'avaient  ébloui  jadis  ses  vers  à  la  divine 
haimonie.  Jean  Aicard  l'a  dit  avec  une  douloureuse 
exactitude  : 

Quand  Lamartine,  hélas!  seul,  malade  et  vieilli, 
Tomba  sur  un  genou  devant  la  porte  noire, 
Non,  nous  n'avons  pas  su  lui  redire  sa  gloire*. 

Comment  un  homme  né  avec  de  la  fortune  et  qui 
avait  connu  tous  les  succès,  même  ceux  d'argent,  put-il 
arriver  à  une  gêne  aussi  cruellement  opprimante  ?  Nous 
aurons  la  réponse  en  le  suivant  à  travers  les  étapes  de 
son  calvaire. 

En  1860,  Lamartine  avait  englouti  près  de  dix  mil- 
lions. Son  patrimoine,  ses  héritages,  le  prix  très  coûteux 
de  ses  livres,  les  emprunts,  les  affaires,  tout  cela  avait 
produit  des  monceaux  d'or  qui  s'évanouirent  comme  la 
fumée  d'un  creuset  d'alchimiste.  Tour  à  tour  châteaux, 
terres,  fermes,  vignes,  forêts,  hôtels,  renies  avaient  été 
dévorés  pour  arriver  de  plain-pied  à  un  grand  zéro  rem- 

1.  Jean  Aicard,  Lamartine  premier  prix  de  poésie  à  l'Académie 
française  en  1883. 
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plaçant  des  chilTres  énormes.  La  vie  de  grand  seigneur 
menée  parle  poète,  son  faste  incorrigible,  sa  manie  des 
chevaux  et  des  équipages  et  aussi  sa  générosité  et  son 
habitude  de  donner  sans  compter  l'avaient  conduit  ^vec 
une  elYroyable  rapidité  à  cet  eiTondrement.  JN'avait-il 
pas  compté  à  Paris  dans  ses  écuries  jusqu'à  dix-huit 
chevaux  et  des  voitures  à  l'avenant,  autant  à  Mâcon  et 
autant  à  Saint  Point  ?  N'avait-il  pas  dépensé  des  som- 
.  mes  fabuleuses  en  gages  de  cochers,  garçons  d'écurie  et 
piqueurs?  Pendant  nombre  d'années,  il  lui  avait  fallu 
quatre  habitations  au  moins  et  des  domaines  royale- 
ment entretenus  par  une  armée  de  domestiques  Resté 
fidèle  aux  habitudes  d'élégance  et  même  aux  modesde 
sa  jeunesse,  il  était  devenu  nn  vieux  beau,  follement 
dépensier  pour  sa  garde- robe,  qui  achetait  les  gilets 
par  douzaines.et  entassait  cent  cinquanle  paires  de  sou- 
liers dans  le  bas  de  ses  armoires*.  Au  cours  de  ses 
voyages,  il  ne  pouvait  se  passer  d'un  luxe  princier.  Le 
train  qu'il  mena  en  Orient  lui  coula  à  peu  près  deux  mil- 
lions. 

En  outre,  il  s'était  lancé  dans  des  affaires  financières 
et  agricoles  qu'il  avait  conduites  avec  aussi  peu  de  ré- 
flexion que  de  prudence  et  qui  lui  étaient  toutes  deve- 
nues ruineuses.  En  i858  particulièrement,  une  dange- 
reuse ardeur  de  spéculation  s'était  allumée  dans  son 
esprit.  Il  fit  alors  dans  son  pays  des  achats  de  vins  dé- 
passant de  beaucoup  les  conditions  normales  et  raison- 
nables du  négoce.  Les  vignerons  en  vinrent  à  s'inquié- 
ter et  à  se  dire  entre  eux  : 

—  Il  ne  marchande  pas,  il  prend  à  tout  prix.  A-t-il 
donc  l'intention  de  ne  pas  payer? 

Incapable  d'un  tel  calcul,  il  pensait  bien,  au  con- 
traire, s'acquitter  jusqu'au  dernier  sou.  Mais,  hélas  !  il 

1.  Lamartine  éprouvait  une  grande  difficulté  à  se  chausser  à 
la  suite  d'une  difTormité,  son  pied  droit  ayant  été  écrasé  par 
un  cheval  au  temps  où  il  était  garde  du  corps. 
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ne  le  put.  La  baisse  vint.  Elle  le  força  à  vendre  au  des- 
sous des  prix  d'achat  et  il  subit  ainsi  une  perte 
énorme.  On  parla  de  trois  millions. 

Comment  combler  un  tel  déficit?  Ses  bénéfices  litté- 
raires étaient  désormais  les  seuls  sur  lesquels  il  pût 
compter.  11  demanda  de  l'argent  à  ses  libraires,  mais  ce 
fut  comme  un  mince  filet  d'eau  dans  un  gouffre.  Il  en 
vint  alors  à  des  expédients  indignes  de  lui.  Il  vendit  à 
l'éditeur  Perrotin  une  Histoire  de  la  Révolution  de  iS^iS 
et,  suivant  son  usage  devenu  constant,  il  se  la  fit  payer 
d'avance  4o.ooo  francs.  Pas  une  ligne  n'était  écrite  et 
ne  le  fut  jamais.  Quand  l'éditeur,  pressé  de  tenir  le  ma- 
nuscrit, priait  l'auteur  d'y  travailler,  celui-ci,  pénible- 
ment embarrassé,  répondait  qu'il  ne  pouvait  encore 
fournir  que  des  notes,  qu'il  n'avait  pas  eu  jusqu'à  pré- 
sent le  temps  de  travailler  à  cet  ouvrage,  ou  s'en  tirait 
avec  d'autres  défaites  aussi  pitoyables.  Perrotin  eut  en 
vain  recours  à  Jules  Janin:  l'ami  du  poète  ne  put  obte- 
nir de  lui  un  meilleur  résultat.  Aux  reproches  qu'il  lui 
adressa  pour  sa  manière  d'agir,  une  fois  la  grosse 
somme  reçue,  Lamartine  se  contenta  de  répondre: 

—  Que  ne  ferait-on  pas  pour  éviter  Clichy  ! 

Le  spectre  de  la  prison  pour  dettes  s'était  dressé  de- 
vant lui  et  ne  devait  le  quitter  qu'au  jour  où  elle  se 
trouva  supprimée.  Il  se  jeta  à  corps  perdu  dans  un 
travail  forcené  et  tyrannique  qui  tenait  de  l'esclave 
et  du  manœuvre.  Il  se  mit  à  fabriquer  à  une  vitesse 
éperdue  mille  productions  variées  :  petits  ouvrages  pé- 
riodiques, librairie  au  rabais,  feuilles  légères  plus  légè- 
rement remplies,  nouvelles,  biographies,  souvenirs 
de  la  vingtième  année,  feuilletons  sur  les  révolutions 
récentes  ou  anciennes,  récits  d'un  chroniqueur  qui 
tournait  à  volonté  le  robinet  d'une  faconde  inépui- 
sable. Conçoit-on  ce  que  pouvait  souffrir  en  face  de 
telles  besognes  le  chantre  inspiré  et  hautain  de  la 
Chute  d'un  ange  ? 
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II  faisait  paraître,  chaque  semaine,  un  numéro  d'une 
publication  périodique  intitulée  Le  Conseiller  du  peuple, 
sorte  de  causerie  en  douze  ou  quinze  pages  sur  un 
poète,  un  historien  ou  un  philosophe.  On  s'était  abonné 
en  certain  nombre  à  cette  feuille  au  ton  aimable  et 
facile  dont  le  prix  modesle  permettait  de  faire  le 
Mécène  sans  s'appauvrir.  Mais  cet  humble  travail  acca- 
blait d'autant  plus  son  auteur  qu'il  lui  fallait  consumer 
la  moitié  de  sa  semaine  à  une  indispensable  documen- 
tation préliminaire.  Pauvre  grand  poète  qui  s'était 
condamné  volontairement  aux  pires  des  galères,  celles 
qui  enchaînent  à  jamais  l'essor  d'un  vaste  esprit  !  Il 
fallait  voir  avec  quel  sourire  où  l'amertume  s'adou- 
cissait de  résignation  il  disait  tristement  : 

—  Je  vivais  pour  travailler.  Maintenant  je  travaille 
pour  vivre. 

Il  avait  pris  cette  résolution  et  il  la  tint  jusqu'au 
bout  avec  un  admirable  courage.  Dans  sa  pénurie 
d'argent,  il  avait  conservé  une  curieuse  fantaisie  bo- 
hème. Un  jour  qu'il  causait  avec  Louis  Ulbach  de  la 
dureté  des  temps,  assis  sur  le  coin  d'une  table  recou- 
verte de  marbre,  ce  marbre  se  déplaça  et  laissa  voir 
entre  lui  et  la  planche  qui  le  portait  un  billet  de  mille 
francs.  C'était  la  manne  dans  le  désert.  En  voyant  la 
figure  de  Lamartine  s'illuminer,  Ulbach  demanda  : 

—  Vous  ne  le  saviez  pas  là  ? 

Le  poète  prit  un  air  confidentiel. 

, —  Il  doit  être  là  depuis  longtemps,  dit-il.  Quand  je 
me  trouve  en  fonds,  je  mets  assez  volontiers  de  l'argent 
dans  quelque  coin  et  je  l'y  oublie.  Cela  me  donne  en- 
suite, quand  je  le  retrouve,  un  moment  de  joie.  C'est 
une  loterie  à  laquelle  je  mets. 

Son  labeur  incessant  et  ingrat,  Lamartine  l'accom- 
plissait dans  un  très  petit  hôtel,  enclavé  dans  les  bâti- 
ments du  ministère  de  l'Intérieur.  La  cour  qui  le  pré- 
cédait donnait  sur  une  place  terminant  la  rue  de  la 
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Ville-rKvôque.  Dans  Tétroit  cabinet  qui  lui  servait  de 
chambre,  il  écrivait,  du  matin  au  soir,  sur  un  vieux  bu- 
reau dont  le  cuir  taché  d'encre  s'en  allait  en  lambeaux. 
Oii  étaient  passés  les  somptueux  mobiliers  de  jadis  ? 
Lamartine  en  était  réduit  à  cette  chambre  d'étudiant 
ou  de  séminariste  tout  juste  garnie  d'un  lit  en  bois 
peint  orné  d'une  couverture  frangée  par  les  dénis  de  son 
chien  et  par  le  bec  de  son  perroquet,  d'une  commode 
à  dessus  de  marbre  noir  et  du  bureau  à  l'usure  véné- 
rable. C'est  là  qu'il  passait  toutes  ses  journées,  rem- 
plissant de  sa  belle  écriture  de  grandes  pages  qu'il 
jetait  aussitôt  par  terre,  sans  les  numéroter  ni  les 
ponctuer.  Son  fidèle  lévrier,  couché  à  ses  pieds,  res- 
pectait ces  feuilles  que  sa  femme  venait  relever  pour 
les  classer,  les  corriger,  les  ponctuer  et  les  envoyer  à 
l'imprimerie.  Après  la  mort  de  Mme  de  Lamartine,  ce 
rôle  échut  à  la  nièce  du  poète,  Mme  Valentine  de  Cessia, 
qui  fut  TAntigone  de  ses  dernières  années  et  ne  le 
quitta  qu'au  seuil  de  sa  tombe.  Il  lui  avait  voué  un  très 
tendre  atlachement.  C'est  pour  elle  qu'il  avait  écrit 
Graziella  et  Raphaël,  et  cette  présence  jeune  et  affec- 
tueuse le  consolait  un  peu  de  la  perte  de  sa  fille,  sa 
bien-aimée  Julia. 

Il  ne  venait  guère  dans  la  maison  qu'un  seul  ami, 
mais  celui-ci  arrivait  régulièrement  tous  les  jours  sur 
le  coup  de  trois  heures.  C'était  Dargaud,  un  écrivain 
de  mérite  qui  faisait  des  recherches  pour  Lamartine, 
lui  servait  vaguement  de  pourvoyeur  et  de  collabora- 
teur. Parfois  on  les  voyait  passer  tous  deux  devant  la 
Madeleine,  régulièrement  suivis  du  lévrier,  le  poète 
toujours  droit,  mince  dans  sa  grande  taille,  silencieux 
et  grave,  Dargaud  petit,  épais,  levant  la  tôte  pour  être 
entendu  et  parlant  tout  le  temps.  Quand  un  passant 
reconnaissait  Lamartine  et  le  saluait,  il  répondait  avec 
la  plus  grande  politesse,  mais  sans  regarder  ni  s'arrêter. 
Si  ce  passant  insistait  pour  lui  parler,  Dargaud  allait 
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à  lui,  l'écoutait  une  minute,  puis  réconduisait  en  y 
mettant  les  formes  voulues. 

En  i863,  poussé  par  les  rigueurs  de  sa  destinée  et 
de  plus  en  plus  traqué  par  ses  créanciers,  Lamartine 
entreprit  une  nouvelle  publication,  un  Cours  familier 
de  liltératare  sous  forme  d'entretiens  mensuels.  On 
s'abonnait  chez  lui,  rue  de  la  Ville-rEvôque,  moyennant 
vingt  francs  par  an.  Voilà  l'immortel  auteur  des  Médi- 
tations édïleur,  libraire,  commissionnaire,  se  chargeant 
lui-même  de  toutes  les  besognes  afin  d'économiser  les 
employés,  se  faisant  payer  d'avance  les  onze  livraisons 
prochaines  et  plus  que  jamais  forcé  de  travailler  pour 
faire  honneur  à  l'engagement  pris  avec  ses  souscrip- 
teurs. Afin  d'en  réunir  le  plus  grand  nombre  possible, 
il  rédigea  pour  le  public  un  prospectus  suppliant 
jusqu'à  manquer  de  dignité.  Il  l'avait  d'abord  terminé 
par  cette  phrase  :  u  Le  mendiant  vous  demande  l'au- 
mône »  que  des  conseillers  bien  inspirés  lui  firent 
supprimer.  Un  homme  d'esprit,  M.  de  Custine,  traita  ce 
navrant  appel  de  «  chef-d'œuvre  de  la  mendicité  à  do- 
micile» elle  Figaro  déclara  avec  moins  d'égards  que  de 
vérité  que  le  vieux  poète  faisait  de  sa  lyre  une  tirelire. 

Des  amis,  des  "admirateurs,  des  âmes  charitables, 
des  républicains  modérés  mirent,  sans  se  faire  prier,  la 
main  à  la  poche.  On  vit  des  jeunes  filles  heureuses  de 
prélever  sur  leur  pension  du  mois  de  quoi  aider  celui 
dont  les  vers  avaient  fait  battre  leur  cœur.  Mais  les 
abonnés  se  lassèrent  vite  et  ne  se  renouvelèrent  qu'en 
petit  nombre.  Le  poète  éprouva  le  plus  cruel  désappoin- 
tement à  les  voir  tomber  de  vingt-cinq  mille  à  un  chitTre 
minime.  Au  lieu  de  la  pluie  d'or  que  son  incorrigible 
optimisme  avait  escomptée,  il  succomba  bientôt  sous 
celle  du  papier  timbré.  Le  flot  des  créanciers  devint 
tellement  menaçant  que  ses  amis  de  Mâcon  constituè- 
rent une  sorte  de  conseil  de  famille,  le  mirent  en 
complète  tutelle  pour  la  gestion  de  ses  alTaires   et 
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ouvrirent  en  sa  faveur  une  souscription  nationale.  Elle 
lui  permit  de  rembourser  une  bonne  partie  de  sa  for- 
midable dette,  mais  il  n'en  resta  pas  moins  très  pauvie 
et  condamné  aux  besognes  littéraires  à  perpétuité. 

A  soixante-dix-huit  ans,  il  travaillait  quatorze  heures 
par  jour,  mais  ce  travail  acharné  ne  lui  apportait  qu'une 
bien  faible  partie  des  ressources  qu'il  en  attendait.  Il 
en  soulTrait  dans  sa  conscience  de  débiteur  et  aussi 
dans  son  orgueil.  On  ne  le  lisait  plus,  lui,  le  grand 
poète  qui  avait  tenu  dans  ses  mains  les  destinées  de 
la  France  !  Car  l'infortune  n'avait  pas  abattu  cet  im- 
mense orgueil  qui  lui  faisait  dire  au  père  d'un  jeune 
homme  qu'on  venait  de  lui  présenter  : 

—  Votre  fds  n'ira  pas  loin  :  il  n'a  pas  été  ému  en  me 
voyant. 

Une  divinité  tutélaire  pouvait  seule  empêcher  Lamar- 
tine de  terminer  dans  la  plus  cruelle  déchéance  sa 
carrière  glorieuse.  Il  la  trouva  sous  les  gracieuses 
espèces  de  l'Impératrice  qui,  informée  de  sa  situation, 
s'affligea  de  savoir  toujours  réduit  aux  expédients, 
malgré  les  secours  qu'on  lui  avait  procurés,  le  chantre 
du  Lac  et  du  Crucifix.  Oubliant  l'animosité  politique 
qui  le  tenait  éloigné  d'elle,  elle  ne  voulut  voir  dans 
l'adversaire  du  trône  impérial  que  le  génie  étreint  dans 
son  essor  par  les  nécessités  de  l'existence  quotidienne. 
Grâce  à  son  intervention,  le  gouvernement  offrit  à  La- 
martine, qui  l'accepta  non  sans  quelque  révolte  de  sa 
fierté,  une  rente  annuelle  de  25.ooo  francs  à  titre  de 
récompense  nationale  et  la  ville  de  Paris  mit  à  la  dis- 
position du  poète  un  confortable  chalet  situé  à  Passy. 

C'est  là,  dans  ce  coquet  ermitage  de  briques  rouges 
tapi  discrètement  au  bout  de  l'avenue  d'Eylau  derrière 
une  grille  masquée  de  lierre,  que  Lamartine  passa  les 
derniers  mois  de  sa  vie.  L'âge  commençait  à  faire  en 
lui  son  œuvre  implacable.  Sa  haute  taille  se  voûtait,  il 
se    négligeait,    s'ensevelissait    dans   une    somnolente 
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indifférence,  devenait  farouchement  silencieux.  Un 
jour,  il  dit  à  sa  nièce  :  u  J'ai  bien  gagné  le  droit  de  me 
taire.  »  11  ne  reconnaissait  plus  ce  qu'il  avait  écrit. 
Mme  de  Cessia  lui  ayant  lu  la  mort  de  Laurence  dans 
Jocelyn,  il  se  mit  à  pleurer  et  demanda  de  qui  étaient 
ces  beaux  vers.  Au  cours  de  son  dernier  été  qu'il  passa 
à  Monceaux,  sous  le  coup  d'une  impulsion  maladive  il 
s'enfuit,  une  après-midi,  à  travers  la  campagne.  On  dut 
ensuite  le  faire  monter  de  force  en  wagon  pour  le 
ramener  à  Paris. 

Peu  de  temps  après,  il  devint  la  proie  d'une  paralysie 
intense  qui  fit  de  rapides  progrès.  Sentant  la  fin  venir, 
il  demanda  qu'on  ne  lui  fit  pas  de  grandes  funérailles, 
«  Que  personne,  avait-il  dit  dans  ses  dernières  volontés, 
au  moment  oùl'éternitéetlefuturmeserontenfinrévélés, 
ne  vienne  troubler  mon  extase  par  les  vaines  paroles  et 
les  vains  bruits  du  monde.  »  11  se  confessa  à  l'abbé  De- 
guerry,  curé  de  la  Madeleine,  qui  lui  administra  Textrême- 
onction.  Puis  il  s'éteignit  en  souriant  et  sans  mot  dire, 
le  crucifix  d'Elvire  aux  lèvres.  Une  pluie  glacée  fouettait 
les  vitres  en  cette  nuit  du  28  février  1869  qui  marquait 
le  vingt  et  unième  anniversaire  de  la  journée  mémo- 
rable où,  avec  tant  de  courage,  il  avait  exposé  sa  vie  au 
balcon  de  l'Hôtel  de  ville  en  s'opposant  à  l'adoption  du 
drapeau  rouge.  11  avait  vu  arriver  avec  sérénité  cette 
heure  de  délivrance  qu'il  avait  chantée  d'une  voix  si 
inspirée  dans  les  Méditations  : 

'  O  toi,  d'un  feu  divin  précieuse  étincelle. 
De  ce  corps  périssable  habitante  immortelle. 
Dissipe  ces  terreurs  :  la  mort  vient  t'affranchir. 
Prends  ton  vol,  ô  mon  âme,  et  dépouille  tes  chaînes. 
Déposer  le  fardeau  des  misères  humaines, 
Est-ce  donc  là  mourir  ? 

Dans  la  chambre  au  mobilier  de  reps  marron  qu'or- 
naient les  portraits  de  sa  mère,  de  sa  femme  et  de  sa  fille, 
sa  nièce,   Mme  de  Cessia,  qui  avait  soutenu  jusqu'au 
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bout  sa  douloureuse  existence,  et  les  deux  sœurs  de 
celle-ci  veillèrentsoncorps,  tandis  que  ses  traits  s'impré- 
gnaient d'un  calme  et  d'une  grandeur  surnaturels.  Puis 
on  le  mit  dans  sa  bière  de  chêne  et  iMme  de  Cessia  y  sema 
le  linceul  de  camélias,  la  seule  fleur  qu'il  aimait.  Il  avait 
demandé  à  être  enterré  à  Saint-t^oint,  auprès  de  ce 
domaine  de  famille  qu'il  avait  tant  chéri.  Bien  rares 
furent  ceux  qui  vinrent  à  la  gare  de  Lyon  assister  au  dé- 


Le  chalet  de  Passy  où  est  mort  Lamartine. 


part  de  son  corps.  Paris  avait  oublié  son  sauveur  de/^S. 
Un  journaliste  célèbre  se  conlenla  de  dire  durement: 

—  Lamartine  a  cessé  de  se  survivre. 

Mais  à  Mâcon  les  typographes  voulurent  eux-mêmes 
porter  son  cercueil  à  travers  les  vignobles  dépouillés 
de  la  vallée.  Tout  le  long  du  parcours,  les  paysans 
vinrent  en  foule  saluer  celui  qui  avait  chanté  avec 
tant  de  lyrique  amour  leurs  champs  et  leurs  col- 
lines. Abandonnés  des  gens  de  lettres  et  des  gens 
du  monde,  ce  poète  aux  accents  si  purs,  si  chastes 
et  si  poignants  avait  trouvé  son  [dernier  hommage 
dans  le  peuple. 
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On  a  dit  de  Berlioz  sous  le  Second  Empire  :  «  Il  n'a 
pas  le  succès,  mais  il  a  la  gloire.  »  De  nos  jours,  l'injus- 
tice a  été  réparée  trop  tardivement  et,  si  la  gloire  du 
compositeur  a  été  définitivement  consacrée,  la  Damna- 
tion de  Faust  et  L'Enfance  du  Christ  n'en,  font  pas  moins 
salle  comble.  Ce  sont  ces  insuccès  immérités  et  les 
charges  à  fond  de  la  critique  contre  son  œuvre  qui  ont 
fait  à  ce  compositeur  si  puissamment  original  une 
vieillesse  désespérée,  rogue  et  fielleuse  et  qui,  en  exas- 
pérant ses  nerfs  à  l'extrême,  Tont  conduit  au  tombeau 
avant  peut-être  qu'il  n'ait  pu  donner  toute  la  mesure 
de  son  génie. 

Qu'étaient  devenus  les  espoirs  infinis  qui  stimulaient 
sa  nature  fougueuse  au  début  de  sa  carrière,  au  temps 
où  Paganini  lui  avait  dit:  «  Tu  seras  Beethoven  »  ? 
L'audition  publique  de  chacune  de  ses  œuvres  appor- 
tait à  ses  rêves  et  à  son  ardente  ambition  un  écroule- 

* 

ment  nouveau.  C'était,  chaque  fois,  un  poignard  de 
plus  qui  s'enfonçait  dans  son  cœur.  Roméo  et  Juliette 
avait  été  sifflé  et  abîmé  par  la  critique.  Benvenuto  Cel- 
lini  avait  déchaîné  des  hurlements,  des  cris  d'animaux, 
et  la  cabale  avait  été  montée  avec  un  soin  si  perfide 
qu'à  une  des  répétitions,  on  avait  surpris  deux  musi- 
ciens à  jouer  fai  du  bon  tabac.  C'est  tout  juste  si  deux 
ou  trois  cents  personnes  avaient  assisté  aux  auditions 
de  la  Damnation  de  Faust  k  l'Opéra-Comique.  L' Enfance 
du  Christ  fut  un  peu  moins  mal  accueillie  sans  doute 
parce  que  l'auteur  avait  pris  la  précaution  de  l'attribuer 
tout  d'abord  à  un  certain  Pierre  Ducré,  musicien  du 
XVI*  siècle,  qui  n'avait  jamais  existé  que  dans  son  ima- 
gination. Et,  comble  du  parti  pris  et  de  la  sottise 
malveillante,  l'infortuné  compositeur  apprit  qu'une 
dame  avait  dit  à  un  journaliste  : 
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—  Ce  n'est  pas  votre  Berlioz  qui  ferait  ça  ! 

Quant  aux  critiques  musicaux,  ils  ne  savaient  que 
signaler  chez  ce  novateur  les  erreurs  de  technique, 
sans  jamais  rendre  hommage  à  sa  personnalité  si  écla- 


Berlioz.    CES 


tante,  à  son  imagination  extraordinairement  exubé- 
rante et  à  cette  richesse  de  couleur  qui  fait  de  lui  le 
Delacroix  de  la  musique. 

Malgré  sa  foi  en  lui-même  et  son  opiniâtreté  à  lutter, 
Berlioz  sentait  monter  en  lui  tous  les  jours  davantage 
des  révoltes  fiévreuses  et  des  poussées  de  furieuse 
indignation    contre   le   public  parisien.   A   l'étranger, 
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surtout  en  Allemagne,  ses  œuvres  étaient  acclamées.  On 
lui  avait  offert  une  place  de  maître  de  chapelle  au 
palais  de  Fempereur  d'Autriche,  mais  il  avait  refusé 
par  amour  pour  la  France  à  laquelle  il  était  passionné- 
ment attaché  et  dont  il  s'était  juré  de  conquérir  Tadmi- 
ration.  Cependant  l'accueil  qu'il  en  avait  reçu  jus- 
qu'alors avait  donné  à  toute  sa  personne  quelque  chose 
de  perpétuellement  surexcité,  d'énervé  et  d'insolemment 
hautain.  Dans  les  rares  occasions  où  il  riait,  c'était 
avec  le  rire  méphistophélique  d'un  Antony.  Et  l'on 
relevait  dans  sa  vie,  ses  paroles,  sa  musique  l'agitation 
maladive,  l'étrangeté  voulue  et  la  véhémence  doulou- 
reuse de  ce  même  Antony. 

En  i863,  Garvalho  monta  au  Théâtre-Lyrique  ses 
Troyeiis  à  Carlhage.  11  pressentit  tout  de  suite  que  la 
chute  en  serait  inévitable.  La  femme  d'un  de  ses  amis, 
Mme  d'Ortigue,  qui  le  vit  au  sortir  de  la  répétition  gé- 
nérale, lui  trouva  l'air  d'un  spectre,  tant  il  lui  appa- 
rut pâle,  maigre  et  décharné. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  lui  demanda-t-elle,  effrayée.  Est-ce 
que  la  répétition  aurait  mal  marché  par  hasard  ? 

—  Au  contraire,  fît-il  en  tombant  sur  une  chaise. 
C'est  beau,  c'est  sublime. 

Et  il  se  mit  à  pleurer.  Larmes  prophétiques,  car  rien 
ne  vint  tempérer  l'insuccès.  Toute  la  presse  tomba 
sur  Berlioz  à  bras  raccourcis.  On  représenta  avec  beau- 
coup de  vogue  au  Théâtre  Déjazet  une  parodie  de 
l'œuvre,  jouée  par  des  acteurs  coiffés  de  casques  ridi- 
cules et  se  livrant  à  un  vacarme  épouvantable  avec  des 
casseroles,  des  gongs,  des  scies  ébréchées  et  des 
paires  de  pincettes.  Le  seul  résultat  honorable  pour 
l'auteur  des  Troyensà  Carthage  fut  d'être  invité  à  dîner 
par  l'Empereur.  Il  ne  l'apprécia  guère. 

—  Je  me  suis  splendidement  ennuyé,  dit-il  en  reve- 
nant. 

11   devint  plus  sombre  et  plus  irritable  que  jamais. 
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Les  souffrances  physiques  qu'il  resseniail  depuis  quel- 
que temps  augmentèrent  cruellement  sous  l'influence 
de  sa  détresse  morale,  de  son  abandon  de  soi-même,  de 
ses  nuits  sans  sommeil.  Il  comptait  tant  sur  son  opéra  ! 
L'évanouissement  de  cette  suprême  espérance  va  cau- 
ser sa  longue  agonie  de  six  années. 

Pendant  ce  temps,  Wagner  était  célébré  en  Alle- 
magne comme  le  dieu  de  la  musique  nouvelle.  Berlioz, 
qui  avait,  de  son  côté,  fait  faire  tant  de  progrès  au 
style  lyrique,  éprouvait  le  plus  violent  dépit  d'un  sem- 
blable culte.  Dans  une  des  critiques  musicales  qu'il 
donnait  régulièrement  au  Journal  des  Débats,  il  n'avait 
pu  s'empêcher  d'exprimer  son  dédain  jaloux  pour  l'au- 
teur de  Lohengrin.  Celui-ci  ne  montra  pas  plus  de  jus- 
tice en  écrivant  ces  lignes  : 

«  Une  surexcitation  voulue,  un  tournoiement  verti- 
gineux, voilà  l'inspiration  de  Berlioz.  S'il  en  sort,  c'est 
pour  retomber  dans  l'anéantissement  du  mangeur 
d'opium,  et  pour  cet  étatd'insensibilitédésastreuse,  il  ne 
lui  reste  plus  qu'à  réchauffer  son  délire  par  toutes  sortes 
de  moyens  factices  et  qu'à  s'épuiser  en  efforts,  qu'à 
mettre  en  avant  tout  son  arsenal  d'artillerie.  » 

Ce  jugement,  venant  après  tant  d'autres  aussi  acca- 
blants et  aussi  partiaux,  affecta  profondément  Berlioz. 
On  ne  pouvait  plus  lui  parler  des  critiques  musicaux 
sans  le  voir  jeter  feu  et  flamme.  On  ne  jouait  plus  ses 
œuvres  à  Paris.  Les  théâtres  n'étaient  pas  disposés  à 
en  monter  de  nouvelles.  Il  commença  à  perdre  cou- 
rage et  tomba  dans  une  sorte  de  torpeur  où  il  cessa 
à  peu  près  complètement  de  composer.  A  la  demande 
d'une  cantatrice,  Mlle  Bockholtz-Falconi,  il  essaya  de 
réagir  contre  la  mauvaise  chance, en  allant  diriger  des 
auditions  de  ses  œuvres  à  Vienne,  puis  à  Saint-Péters- 
bourg, où  il  reçut  l'accueil  le  plus  flatteur  tle  la  grande- 
duchesse  Hélène  de  Russie  qui  le  logea  dans  son 
palais.  Au  retour,  il  se    sentit  étreint  par  une  fatigue 
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épuisante  qui  l'obligea  au  repos  le  plus  complet.  Il 
était  atteint  d'une  maladie  nerveuse  qui  ne  lui  lais- 
sait aucun  répit.  Depuis  plusieurs  années  déjà,  il  souf- 
frait d'une  névralgie  qu'il  essayait  à  peu  près  vainement 
de  combattre  avec  du  laudanum.  C'était  la  plaie  de  son 
âme  qu'il  aurait  fallu  endormir. 

Il  habitait  un  petit  appartement  de  la  rue  de  Calais 
où,  veuf  pour  la  seconde  fois,  il  vivait  avec  sa  belle- 
mère,  Mme  Recio,  excellente  femme  qui  le  soignait 
avec  beaucoup  de  dévouement  et  de  vigilance.  11  y 
restait  le  plus  souvent  solitaire,  dans  son  immense  dé- 
goût de  tout,  n'appréciant  guère  d'autre  compagnie 
que  celle  des  passereaux  effrontés  qui  venaient  picorer 
du  pain  sur  sa  fenêtre,  près  de  son  immense  piano  à 
queue  et  de  sa  harpe.  Ses  nerfs  douloureux  vibraient 
au  moindre  contact.  Il  avait  entrepris  d'apprendre  le 
français  à  un  jeune  compositeur  danois,  M.  Asger 
Hamjïierick,  qui  devait  devenir  directeur  du  Conserva- 
toire de  Baltimore.  Mais  il  ne  pouvait  supporter  son  jar- 
gon. 

—  Je  suis  bien  à  plaindre,  disait-il  en  plaisantant. 
Voilà  ma  belle-mère  qui  me  parle  en  espagnol,  ma 
bonne  en  allemand  et,  vous,  avec  votre  danois  vous 
me  déchirez  les  oreilles. 

Quand  il  se  sentait  moins  malade,  il  se  rendait  par- 
fois dans  une  famille  du  voisinage,  celle  d'un  composi- 
teur allemand  nommé  Damcke,  dont  la  femme  se 
montrait  pleine  de  sollicitude  à  son  égard.  Selon  l'hu- 
meur où  on  le  voyait,  on  faisait  de  la  musique,  on  cau- 
sait ou  bien  on  roulait  auprès  du  feu  un  grand  canapé 
où  il  restait  toute  la  soirée  sans  parler,  ruminant  ses 
pensées  amères.  C'est  à  cet  ami  qu'il  écrivait  :  «  Je  me 
donne  le  luxe  de  rester  couché.  J'ai  pris  mon  parti  : 
je  ne  veux  plus  rien  entendre  de  force.  Qu'on  me  laisse 
mourir  tranquille  !  Je  vous  pardonne  seulement  de  me 
forcer  à  vous  aimer.  » 


Sainte-Beuve  en  costume  d'académicien 

D  après  un  dessin  de  Hcini 
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Ainsi  non  seulement  il  n'ajoute  plus  rien  à  ses 
œuvres,  mais  il  se  refuse  à  aller  écouter  celles  des 
autres.  Il  a  renoncé  à  son  feuilleton  des  Débats,  parce 
qu'il  n'est  plus  en  communication  arec  le  public,  qu'il 
est  las  des  admirations  convenues  et  officielles,  qu'il 
ne  se  sent  plus  de  force  à  louer  la  musique  d'autrui. 
Un  affreux  désenchantement  emplit  son  âme.  La  mort 
ne  cesse  de  hanter  sa  pensée,  u  Je  suis  dans  ma 
soixante  et  unième  année,  écrit-il.  Je  n'ai  plus  ni  es- 
poirs, ni  illusions,  ni  vastes  pensers.  Mon  fils  est  pres- 
que toujours  loin  de  moi,  je  suis  seul.  Mon  mépris  pour 
l'imbécillité  et  l'improbité  des  hommes,  ma  haine  pour 
leur  atroce  férocité  sont  à  leur  comble.  Et,  à  toute 
heure,  je  dis  à  la  niort  :  «  Quand  tu  voudras  !  »  Qu'al- 
tend-elle  donc?  » 

Ce  fils  don!  parle  Berlioz  avait  toujours  été  l'objet  de 
son  adoration.  Lui,  si  hautain,  si  absolu,  si  âpre,  ilde- 
venait  auprès  de  son  Louis  le  plus  tendre  et  le  plus 
humble  des  mortels.  Le  jeune  homme  s'était  fait  marin 
et  il  fut  emporté  par  la  fièvre  aux  colonies.  Avec  lui  se 
rompait  le  dernier  lien  qui  attachait  encore  au  monde 
le  grand  incompris.  Sous  le  coup  du  déchirement,  ce- 
lui-ci vit  encore  s'aggraver  son  lamentable  état  de 
santé.  Il  alla  voir  le  docteur  Nélaton  qui  lui  demanda  : 

—  Êtes-vous  philosophe  ? 

—  Oui... 

—  Eh  bien,  puisez  du  courage  dans  la  philosophie, 
car  vous  ne  guérirez  jamais. 

Berlioz  espérait  mourir  plutôt  que  guérir.  Il  traîna 
encore  quelques  années  le  boulet  de  son  existence. 
Dans  sa  solitude  désespérée  mais  non  résignée,  cet  es- 
prit chimérique  se  forgea  un  rêve  étrange.  Au  temps 
de  son  adolescence,  il  avait  aimé  une  délicieuse  jeune 
fille  nommée  Estelle.  Et  voilà  que,  plus  de  cinquante 
ans  après,  cette  passion  des  premières  années  se  réveilla 
soudain  et  s'épanouit  dans  son  vieux  cœur  meurtri.  Par 

IV  20 
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le  miracle  d'un  rajeunissement  imprévu,  la  fraîche 
vision  du  passé  illumina,  un  peu  artificiellement  sans 
doute,  les  derniers  jours  de  cet  homme  déçu,  usé, 
ruiné,  revenu  de  tout,  et  il  se  mit  à  écrire  des  lettres 
amoureuses  à  une  grand'mère  en  cheveux  blancs.  Il 
trouvait  là  une  consolation  suprême  à  cet  odieux  spec- 
tacle de  la  vie  qui  lui  faisait  écrire:  «  Le  monde 
musical  de  Paris  et  de  bien  d'autres  lieux,  la  façon 
dont  les  arts  sont  cultivés,  dont  les  arlisles  sont  pro- 
tégés, dont  les  chefs-d'œuvre  sont  honorés  me  donnent 
des  nausées  ou  des  accès  de  fureur.  Cela  semblerait 
prouver  que  je  ne  suis  pas  mort  encore...  v 

Est-ce  pour  trouver  un  cadre  poétique  à  son  para- 
doxal amour  que  Berlioz  partit  pour  la  Côte  d'Azur? 
On  le  trouve  à  Nice  peu  de  temps  avant  sa  mort.  Il  y 
avait  fait  plusieurs  séjours  dans  le  cours  de  son  exis- 
tence et,  quand  ses  promenades  le  conduisirent  le  long 
de  la  Méditerranée,  sous  les  ombrages  des  orangers  au 
doux  parfum,  des  souvenirs  de  jeunesse  lui  revinrent  en 
foule.  Il  retrouva  cette  tour  ultra-romantique,  crevas- 
sée, ouverte  à  tous  les  vents,  pleine  de  rats  et  de  chats- 
huants,  dont  il  avait  fait,  il  y  avait  bien  longtemps,  son 
domicile.  Il  respira  avec  délice  Pair  embaumé  des  jar- 
dins où  il  avait  conçu  jadis  des  espérances  que  sa 
navrante  destinée  avait  fait  mentir.  Quelle  image  d'au- 
trefois, quelle  pensée  sereine  ou  attristante  troubla 
alors  son  regard  ?  11  chancela  et  tomba  tout  de  son  long 
dans  les  rochers.  On  le  releva,  la  face  en  sang.  Le  len- 
demain, nouvelle  chute.  Deux  Anglais  le  ramenèrent  à 
son  hôtel.  Sentant  de  plus  en  plus  ses  forces  l'abandon- 
ner, il  se  décida  à  rentrer  à  Paris. 

Malgré  les  soins  de  Mme  Recio,  le  mal  ne  put  être 
enrayé.  Les  dernières  fois  qu'on  vit  Berlioz,  il  était 
tombé  à  un  effrayant  état  d'amaigrissement  et  il  offrait 
déjà  l'image  parfaite  de  la  mort  avec  sa  face  blême  et 
db^B^ehée»  «^d  chef  branlant  et  nm  yeux  vagues  sous 
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les  paupières  alourdies.  Il  s'éleignil  le  8  mars  1869,  à 
soixante-six  ans,  emportant  dans  l'autre  vieses  rancunes 
implacables  contre  les  hommes  et  conlre  ce  monde  aux 
horizons  trop  étroits  qui  n'avait  pas  voulu  s'ouvrir  à 
son  génie. 


VI 


A  la  iin  du  Second  Empire,  on  rencontrait  presque 
tous  les  dimanches,  vers  six  heures  du  soir,  dans  la 
rue  Montparnasse,  un  petit  vieillard  soigneusement 
rasé,  à  la  physionomie  mobile,  aux  regards  chercheurs 
dardés  en  tous  sens.  Régulièrement  revêtu  d'un  par- 
dessus gris,  une  petite  canne  de  jonc  à  la  main,  il  s'ar- 
rêtait à  tout  instant,  tournait,  virait,  prenait  des  notes 
sur  un  calepin.  Ce  vieillard  c'était  l'esprit  le  plus 
curieux  du  siècle,  un  esprit  qui  s'était  appliqué  à  tout 
savoir  et  à  ne  rien  croire.  Amoureux  du  vrai  et  du  na- 
turel, adversaire  de  la  convention  sonore  et  de  la  bana- 
lité habile,  il  avait  mis  toute  sa  vie  un  tempérament 
vigilant  au  service  d'un  scepticisme  aussi  serein  qu'in- 
vétéré. Parti  de  la  poésie,  il  s'était  depuis  longtemps 
voué  définitivement  à  la  critique,  une  critique  toute 
personnelle  qui  l'avait  conduit  à  faire  de  ses  Causeries 
du  Lundi  un  long  cours  de  physiologie  morale.  Ce  pas- 
sant aux  cheveux  blancs,  au  ventre  rondelet,  au  sourire 
ironique  et  amusé,  c'était  Sainte-Beuve. 

Chaque  dimanche  après-midi,  dans  sa  petite  maison 
de  cette  même  rue  Montparnasse,  il  achevait  l'article 
qui  devait  paraître  le  lendemain,  le  retouchait,  le  cor- 
rigeait. C'était  ce  qu'il  appelait  «  torcher  l'enfant  ». 
Puis  avec  délice  il  allait  flâner  un  peu  au  dehors.  Le 
lundi  il  se  donnait  congé,  mais  le  lendemain  invariable- 
ment il  reprenait  son  labeur  coulnmier.  «  Je  descends, 
disait-il,  1@  mardi  dans  un  puits  d'où  je  ne  eors  que  lô 
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dimanche.  »  \u  fond  du  logis  que  lui  ayait  laissé  sa 
mère  auprès  de  laquelle  il  avait  vécu  jusqu'en  i85o,  il 
mêlait  la  simplicité  de  l'étude  à  un  confort  de  petit  ren.- 
tier.  Ses  revenus  étaient  modestes,  car  c'est  tout  juste 
si,  en  quarante-cinq  ans,  il  était  parvenu  à  mettre 
4o.ooo  francs  de  côté.  Le  mobilier  révélait  des  traditions 
bourgeoises  et  pratiques  et  nulle  recherche  de  luxe  ni 
d'originalité.  Les  seuls  objets  d'art  qui  en  faisaient  par- 
tie avaient  été  apportés  par  l;i  princesse  Mathilde  dont 
la  générosité  s'exerçait  de  façon  quasi  clandestine,  car 
elle  profitaitdes  absences  de  Sainte-Beuve  pour  lui  faire 
des  cadeaux  qu'elle  mettait  ella-mémp  en  place.  Au  bout 
de  la  maison  il  y  avait  un  jardin  où,  dans  la  belle  sai- 
son, le  critique  des  Lundis  aimait  à  recevoir  ses  amis, 
en  plaisantant  l'exiguïté  de  ce  coin  de  verdure. 

—  On  me  reproche  mon  jardin,  disait-il.  Vous  le 
voyez,  j'ai  sept  arbres. 

A  la  suite  de  divergences  d'idées  plus  ou  moins  pro- 
fondes, il  avait  mis  quelque  froideur  dans  beaucoup  de 
ses  anciennes  relations  politiques  et  littéraires.  Mais 
il  avait  lié  de  nouvelles  amitiés  dont  les  principaux 
élus  s'appelaient  Renan,  Taine,  J3erthelot,  Paul  de 
Saint-Victor,  Théophile  Gautier,  Gavarni,  Nestor  Ro- 
queplan,  Flaubert,  les  Goncourt,  Potier,  l'excellent 
comédien,  Edmond  Schérer  à  qui  il  témoignait  beau- 
coup de  confiance  et  qu'il  appelait  son  confesseur  litté- 
raire. Il  se  réunissait  souvent  h  eux  dans  un  dîner 
traditionnel  qui  avait  lieu  chez  le  restaurateur  Magny, 
de  la  rue  Ma?et,  célèbre  par  la  supériorité  de  sa  caye. 
Le  prince  Napoléon  3e  trouva  parfois  du  nombre  des 
convives.  Par  la  suite,  ces  dîners  eurent  lien  chez 
Sainte-Beuve  qui  apportait  à  leur  préparation  un  raffi- 
nement de  préoccupation  culinaire  qu'il  élevait  à  la 
hauteur  d'un  devoir  et  d'une  doctrine  el  qui  rappelait 
un  peu  la  vieillesse  de  Saint-Rvren^ond  et  sa  correspon- 
dance avec  Ninon  de  Lenclos.  Ces  agapes  que  présida 
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plusieurs  fois  la  princesse  iMathilde  respiraient  toujours 
la  plus  franche  gaîLe.  On  y  discutait  de  littérature  et  de 
bien  d'aulres  choses  avec  un  aimable  enlrain  et  Sainte- 
Beuve  chantait  au  dessert 

Je  suis  du  peuple  ainsi  que  mes  amours. 

Une  de  ces  réunions  ayant  eu  lieu,  par  simple  inad- 
vertance, le  vendredi-saint,  une  légende  se  forma  qui 
accusa  Saiute-Beuve  de  fronder  systématiquement  la 
religion  et  lui  prêta  des  intentions  sacrilèges.  Louis 
Veuillot  tomba  à  bras  raccourcis  sur  l'imprévoyant 
critique  qu'il  appela  «  la  vivandière  de  la  libre  pen- 
sée ».  On  compara  ce  repas  dénué  de  toute  idée  d'im- 
piété à  la  célèbre  débauche  de  Roissy.  Sainte-Beuve 
ne  s'émut  guère  mais  ne  recommença  pas.  Il  s'était 
contenté  de  dire  : 

—  Voilà  bien  du  bruit  pour  une  omelette  au  lard. 
Le  soir  de  ces  dîners,  il  faisait  disparaître  celle  qu'il 

appelait  sa  maisonnée,  compagne  discrète  et  eflacée  de 
très  médiocre  origine,  qui  ne  tint  pas  assez  de  place 
dans  son  esprit  pour  que  Thistoire  littéraire  ait  retenu 
son  nom.  Pour  le  trouver  à  table  avec  elle,  dans  une 
intimité  qui  sentait  d'une  lieue  son  Quartier  latin,  il 
fallait  arriver  à  l'improviste.  Au  cours  d'une  de  ses 
fréquentes  maladies,  Sainte-Beuve  s'ouvrit  à  Lebrun, 
son  collègue  de  l'Académie,  de  celle  liaiscm  qu'il  dis- 
simulait soigneusement  aux  yeux  de  tous. 

—  Écoutez,  lui  dit-il,  je  n'ai  jamais  osé  vous  inviler 
à  dîner  parce  que  vous  êtes  un  homme  respectable, 
mais,  si  j'en  relève,  je  viens  de  recevoir  un  panier  de 
vins  fins:  promettez-moi  de  venir,  un  soir,  dîner  avec 
nous. 

Il  tenait  à  passer  pour  un  homme  d'ordre,  de  devoir 
et  d'irrépruchablo  moralité.  Ses  opinions  politiques 
étaient  bourgeoistîs  comme  sa  vie  et,  seul,  son  violent 
anticléricalisme  les  distinguait  de  celles  de  la  majorité 
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des  Français.  Il  avait  nettement  fait  adhésion  au  gou- 
vernement, car  l'Empereur  lui  apparaissait  comme  l'hé- 
ritier direct  de  la  tradition  française.  Son  libéralisme, 
profondément  hoslile  au  parti  légitimiste,  arborait  avec 
une  toi  sincère  la  couleur  bleue.  «  Dans  le  bleu,  disait-il, 
il  peut  y  avoir  des  nuances,  mais  le  blanc  ne  sera  jamais 
une  de  ces  nuances.  »  Il  avait  les  révolutionnaires  en 
horreur  et  toutes  les  manifestations  de  l'esprit  républi- 
cain amenaient  chez  lui  des  nuages  d'inquiétude.  En 
envoyant  à  la  princesse  Mathilde  une  brochure  sur  un 
banquet  politique  en  l'honneur  de  Victor  Hugo,  jl  lui 
écrivait  : 

«  Je  suis  frappé  de  cette  démonstration  d'un  Coblentz 
menaçant  et  triomphant.  On  ne  se  doute  pas  de  cela  à 
Compiègne,  dans  cette  atmosphère  isolée  et  dorée.  Eh 
bien,  la  jeunesse  qui  lit  ces  choses  et  qu'on  n'a  pas  pris 
soin  de  rallier,  elle  accepte  tous  ces  grands  mots  à 
moitié  vides.  Des  hommes  graves  s'y  prêtent  et  y  ajou- 
tent de  l'autorité.  Sont-ce  donc  là  nos  envahisseurs  de 
demain,  nos  prochains  émigrés  rentrants?  Tel  est 
ridicule  aujourd'hui  qui  ne  Test  pas  demain.  » 

En  i865,  grâce  à  l'influence  et  aux  efforts  réitérés  de 
la  princesse  Mathilde,  Sainte-Beuve  fut  nommé  sénateur. 
11  éprouva  une  joie  très  grande,  qu'il  ne  dissimula  nul- 
lement, de  cette  nomination  qui  apportait  quelque 
relâche  à  son  opiniâtre  labeur  et  quelques  ressources 
à  son  existence.  Il  avait  été  reçu,  quelque  temps  aupa- 
ravant, par  l'Empereur  qui  l'avait  parfaitement  accueilli 
et  lui  avait  dit  :  «  Je  vous  lis  avec  intéi  et  dans  le  Moni- 
teur »,  alors  que  depuis  trois  ans  il  n'écrivait  plus  qu'au 
Constitutionnel.  Le  nouveau  sénateur  ne  lui  en  garda 
pas  rancune.  Sa  sanlé  délabrée  ne  lui  permit  pas  d'aller 
siéger  souvent  au  Luxembourg.  Avec  son  ami  le  prince 
Napoléon,  il  y  représenta  le  très  petit  parti  de  la  gauche 
gouvernementale,  parti  à  la  destinée  assez  douce,  puis- 
qu'il jouissait  à  la  fois  de  la  faveur  impériale  et  de  la 
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popularité  que  récoltait  dans  l'opinion  l'opposition 
démocratique. 

Il  ne  prit  guère  la  parole  que  pour  défendre  la  liberté 
de  la  pensée  contre  d'agressifs  partisans  de  la  morale 
religieuse  à  l'esprit  étroit  et  rétrograde  et  soutenir  la 
cause  de  plusieurs  grands  écrivains  attaqués  au  nom 
de  l'insuffisante  orthodoxie  de  leurs  idées.  Un  certain 
M.  de  Ségur  d'Aguesseau  ayant  signalé  comme  un  scan- 
dale la  nomination  de  Renan  au  Collège  de  France, 
Sainte-Beuve  se  leva  et,  avec  une  vivacité  peu  habituelle 
au  sein  de  cette  grave  assemblée,  protesta  de  sa  voix 
sourde  et  mal  assurée  contre  cette  imputation  blessante 
à  l'égard  d'un  homme  dont  il  revendiqua  l'honneur 
d'être  l'ami.  Les  exaltés  du  catholicisme  militant 
poussèrent  les  hauts  cris.  C'était,  dirent-ils,  la  première 
fois  que  l'athéisme  trouvait  dans  le  Sénat  un  défenseur. 
Mais  Sainte-Beuve  fut  comblé  par  le  parti  opposé  de 
lettres  de  félicilation. 

Toute  la  jeunesse  était  pour  lui.  S'élant  posé,  dans 
un  débat  sur  les  bibliothèques  populaires,  en  champion 
dulibre  examen  et  en  admirateur  de  Voltaire,  Rousseau, 
Proud'hon,  il  reçut  une  chaleureuse  et  publique  appro- 
bation des  élèves  de  l'École  normale  supérieure  qui  fit 
grand  tapage  et  finit  par  amener  le  licenciement  de 
Técole.  Au  cours  de  la  session  de  1868,  il  soutint  pas- 
sionnément la  liberté  de  l'enseignement  supérieur 
attaqué  à  {)ropos  des  tendances  matérialistes  de  l'École 
de  médecine.  Deux  cents  étudiants  en  médecine  vinrent 
avec  enthousiasme  le  remercier  chez  lui.  Il  les  fit 
entrer  dans  son  jardin  où  ils  ne  purent  tenir  qu'à  grand' 
peine,  mais,  pour  être  aussi  rapprochés,  leurs  vivats 
n'en  furent  que  plus  retentissants  à  l'adresse  de  celui 
qui,  faisant  allusion  aux  diocèses  gouvernés  par  les 
évêques,  avait  osé  dire  qu'il  y  avait  «  un  autre  diocèse 
sans  limites  fixes,  qui  s'étendait  par  toute  la  France, 
par  tout  le  monde,  qui  n'avait  ni  évêque  ni  président 
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de  consistoire,  qui  comptait  par  millions  des  déistes, 
des  spiritualistes,  des  panthéistes,  des  positivistes,  des 
réalistes,  c'était  celui  de  la  libre  pensée  »>. 

Il  évoluait  de  plus  en  plus  vers  un  individualisme 
politique  où,  tout  en  soutenant  le  gouvernement,  il  se 
séparait  de  lui  sur  plusieurs  points,  pas  fâché,  d'ailleurs, 
de  quitter  ce  qu'il  appelait  l'officialité.  Il  n'admettait 
pas  que  sa  dignité  do  sénateur  enlevâCà  son  indépen- 
dance d'homme  de  lettres.  On  s'irrita  en  haut  lieu  de 
cette  attitude,  surtout  quand  il  quitta  le  Constitution- 
nel pour  passer  au  Temps  qui  était  considéré  comme 
orléaniste.  La  princesse  Mathilde  eut  avec  lui  une 
entrevue  orageuse  à  la  fin  de  laquelle  elle  lui  signifia 
son  congé  de  l'ermitage  de  Saint-Gratien. 

Mais  elle  se  fit  peu  après  la  zélée  consolatrice  de  sa 
longue  agonie.  Il  vit  venir  la  mort  d'un  œil  courageux 
et  serein,  écrivant  dans  son  testament  qu'il  ne  voulait  à 
ses  funérailles  ni  apparences  religieuses,  ni  manifesta- 
tions  bruyantes,  mais  seulement  quelques  mots  pour 
remercier  les  assistants.  Il  mourut  le  i3  octobre  1869, 
à  soixante-six  ans,  et  l'on  fît  suivant  sa  volonté. 

Ainsi  s'en  alla  dans  le  silence  et  l'humilité  ce  vaste 
esprit  nourri  de  tant  de  choses,  qui  avait  paru  embras- 
ser tous  les  systèmes  parce  qu'il  s'était  attaché  à  les 
approfondir  tous.  Il  avait  tout  étudié,  tout  compris  et 
rien  n'avait  échappé  à  sa  clairvoyance,  pas  même  la  des-" 
iinée  prochaine  de  la  France,  ainsi  qu'en  font  foi  ces 
lignes  prophétiques  qu'on  trouve  parmi  les  dernières 
écrites  de  sa  main  si  laborieuse  :,«  Les  choses  s'en  vont, 
se  dissolvent  ;  tout  sera  bientôt  à  la  merci  du  premier 
événement.  Ne  branlez  pas  la  tête  ;  ne  souriez  pas  et 
ne  faites  pas  le  rassuré.  Tous  les  pouvoirs  qui  sont 
tombés  ont  fait  ainsi  jusqu'à  la  veille  et  au  matin  même 
de  leur  chute.  L'Empire  est  bien  malade.  Comme  je 
l'aime  et  que  je  suis  dedans,  vous  pouvez  croire  que 
je  ne  suis  pas  des  derniers  à  en  souffrir.  » 


CHAPITRE  XII 
L'INAUGURATION  DU  CANAL  DE  SUEZ 


I.  —  Popularité  deTœuvre  de  Ferdinand  de  Lesseps  sous  le  Se- 
cond Ennpire.  —  Entreprises  du  monde  antique  pour  faire 
communiquer  la  Méditerranée  et  la  mer  Rouge.  —  Projet  d'un 
canal  au  cours  de  l'expédition  d'P^gyçte  —  Tentative  des  saint- 
simoniens.  —  Débuts  de  Lesseps  en  Egypte.  —Son  amitié  avec 
Méhémet-Ali  et  son  fils  Saïd.  —  Saïd  est  proclamé  vice-roi 
d'Egypte.  — Voyage  en  Lybie.  — Caractère  de  Saïd.  — Les  deux 
services  de  Sèvres. —  Comment  fut  obtenue  la  concession  du 
canal  de  Suez.  —  Lancement  financier  de  l'affaire.  —  Diffi- 
cultés des  premiers  travaux.  —  Prestige  de  Lesseps. 

IL  —  Rapides  progrès  des  travaux.  —L'inauguration  estfixée  au 
16  novembre  1869.  —  Départ  de  l'Impératrice.  —  Sa  réception 
par  le  Sultan  à  Constantinoplé.  —  Son  voyage  dans  la  Haute- 
Egypte.  —  La  flottille  surleNil.  —  L'Impératrice  reçoit  à  bord 
de  VAigle.  —  Mgr  Bauer.  —  Un  prélat  petit-maître.  —  Le 
passager  porte-guigne.  —  La  cérémonie  d'inauguration.  — 
La  traversée  solennelle  du  canal.  —  Ismaïlia  en  fête."  — 
Le  camp  arabe.  —  La  fantasia.  —  Le  bal.  —  La  gloire  de 
Ferdinand  de  Lesseps. 


Le  percement  de  Tisthme  de  Suez  conslilue  Un  des 
plus  grands  événements  de  toute  l'histoire.  On  ne  sau- 
rait trop  admirer  l'audace  et  l'énergie  d'un  homme  qui 
a  réussi,  par  sa  seule  initiative,  à  remanier  la  configu- 
ration d'un  continent,  à  changer  le  visage  de  la  terre,  à 
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réunir  deux  mers,  deux  mondes,  deux  civilisalions.  Par 
son  effort  prolongé  et  par  les  prodigieux  résultats  qui  en 
sont  sortis,  Ferdinand  de  Lesseps  a  bien  mérité  son  sur- 
nom de  «  Grand  Français.  »  Aperire  terrain  gentihii^  :  ces 
trois  mots  gravés  sur  le  socle  de  sa  statue  érigée  par 
le  ciseau  de  Frémiet  sur  la  jetée  de  Port-Saïd  résu- 
ment exactement  la  grandeur  de  son  œuvre.  Il  n'est 
pas  étonnant  que  celle-ci  ait  passionné  chez  nous  l'opi- 
nion publique  et  enthousiasmé  l'univers  entier  lors  de 
sa  préparation,  de  son  lancement  tinancier,  puis  de  son 
exécution,  lesquels  se  déroulèrent  sous  Napoléon  III, 
avec  l'appui  chaleureux  du  souverain  et  de  son  entou- 
rage. Pendant  quinze  années,  Ferdinand  de  Lesseps  fut 
le  cito3^en  du  monde  le  plus  populaire.  C'est  avec  fierté 
et  avec  justice  que  la  France  a  occupé  le  premier  rang 
à  la  cérémonie  d'inauguration  du  16  novembre  1869  qui 
restera  une  flate  inoubliable  et  comme  la  dernière  page 
brillante  du  Second  Empire. 

L'idée  de  faire  communiquer  par  un  canal  la  Médi- 
terranée et  la  mer  Rouge  avait  déjà  hanté  plus  d'un 
cerveau  de  l'antiquité  et  inspiré,  à  cette  époque,  de 
considérables  travaux  aux  maîtres  de  l'Egypte.  Si  l'on 
en  croit  les  historiens  arabes,  le  Pharaon  qui  régnait 
au  temps  d'Abraham  avait  conçu  le  projet  de  couper 
l'isthme  africain  en  l'honneur  de  la  visite  du 
patriarche  et  de  sa  femme  Sarah,  afin  d'établir  une 
voie  navigable  entre  l'Egypte  et  l'Arabie.  De  façon 
moins  fabuleuse,  Strabon  et  Pline  l'Ancien  nous  affir- 
ment que  le  canal  fut  réalisé,  dès  le  xiv®  siècle  avant 
Jésus-Christ,  par  Séti  I*''  et  son  fils  Ramsès  II,  le 
Sésostris  des  Grecs.  Ce  canal  aurait  été  comblé  par  les 
sables,  puis  creusé  de  nouveau.  Le  travail  de  réfection 
fut  commencé,  dit-on,  par  Néko,  fils  de  Psam- 
métik  P%  et  achevé  par  Darius,  fils  d  Hystape.  La 
communication  entre  les  deux  mers  passe  pour  avoir 
été,   depuis  lors,  plusieurs  fois  rétablie  et  améliorée, 
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notamment  par  Ptolémée  Philadelphe.  Une  vieille 
tradition  égyptienne  assurait  que  120.000  personnes 
avaient  péri  au  cours  de  ces  travaux.  Hérodote  évalue  la 
longueur  de  ce  canal  à  quatre  jouruées  de  navigation  et 
le  dit  assez  large  pour  laisser  passer  de  front  deux  trirè- 
mes. Le  commerce  maritime  ne  semble  avoir  fréquenté 
qu'assez  peu  cette  voie,  consacrée  surtout  à  l'inlérôt 
local  et  stratégique.  Après  la  conquête  arabe,  en  755, 
un  ktialife  abasside,  Abou-Djafar  al  iManzour,  fit  tout 
combler,  afln  de  fermer  Taccès  de  TÉgyple  à  l'armée 
d'un  de  ses  oncles  révolté  contre  son  autorité.  Rares  et 
peu  visibles  étaient  demeurés  les  vestiges  de  cet  an- 
cêtre du  canal  de  Suez  connu  dans  l'Egypte  antique 
sous  le  nom  de  Canal  des  quatre  rois  :  Ramsès,  Néko, 
Darius  et  Ptolémée. 

Bien  des  siècles  s'écoulent  sans  qu'on  entende  parler 
d'un  nouveau  projet  de  percement,  Leibnitz  désigne 
sans  résultat  à  Louis  XIV  l'entreprise  <;omnie  digne  de 
sa  puissance.  Puis  elle  figure  dans  le  programme  que, 
sur  les  suggestions  de  Bonaparte,  le  Directoire  donne 
à  l'expédition  d'Egypte.  Un  ingénieur  attaché  à  cette 
expédition,  Lepère,  étudie  la  question  de  très  près 
et  conclut  nettement  à  la  possibilité.  Quel  but  pour  la 
jeune  activité  de  Bonaparte,  quel  appas  pour  sa  soif  de 
grandes  choses  !  Le  3  janvier  1799,  il  part  du  Caire,  ac- 
compagné de  Berthier,  Monge,  BerthoUet  et  quelques 
autres  membres  de  l'Institut  d'Egypte,  il  découvre  au 
nord  de  Suez  les  restes  de  l'ancien  canal,  les  suit  pen- 
dant cinq  lieues  et  trouve  à  Belbeys  l'une  de  ses  extré- 
mités. Ainsi  le  passé  lui  donne  l'exemple.  Mais  le  Direc- 
toire ne  lui  alloue  que  de  bien  maigres  crédits  et  puis 
l'Egypte  ne  restera  pas  longtemps  sous  notre  domi- 
nation. Les  plans  de  Lepère  devronttittendre  un  autre 
metteur  en  œuvre. 

En  i833,  douze  ingénieurs  saint-simoniens,  ayant  été 
conduits  en  Egypte  par  la  dispersion  de  leur  petite 
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église,  y  étudièrent,  sous  la  direction  d'Enfantin,  un 
projet  de  canal  de  Suez  dont  ils  relevèrent,  avec  beau- 
coup d'habileté  technique,  les  premiers  tracés.  Us 
tentèrent  même  un  barrage  du  Nil.  Mais  la  peste 
décimait  alors  la  région  où  ils  opéraient  et  ils  en  mou- 
rurent presque  tous,  avant  d'avoir  rien  pu  commencer. 
La  secte  tout  entière  éprouva  un  amer  regret  de 
l'avortement  de  ces  travaux  très  activement  poussés. 
Plusieurs  de  ses  membres  en  voulurent  beaucoup,  par 
la  suite,  à  celui  qui  devait  réussir  où  leurs  frères 
n'avaient  pu  qu'échouer.  «  Tout  nous  appartenait  dans 
ce  projet,  s'écrièrent-ils,  et  Lesseps,  en  nous  le  prenant, 
a  commis  une  mauvaise  action  qui  lui  portera  mal- 
heur. )) 

En  réalité,  Lesseps  ne  prit  rien  à  personne.  Il  usa 
simplement  du  droit,  qu'on  ne  pouvait  lui  contester, 
d'examiner  à  la  fois  avec  méthode  et  avec  passion  tout 
ce  qui  avait  été  proposé  avant  lui  pour  la  mise  au 
point  de  l'immense  dessein  auquel  il  devait  consacrer 
toutes  ses  forces,  Joute  sa  vie  et  qu'il  avait  mieux  que 
personne,  ainsi  qu'on  va  le  voir,  le  moyen  de  faire 
aboutir. 

Depuis  son  premier  âge,  l'Egypte  s'offrait  à  lui 
comme  une  terre  d'amitié.  Son  père,  le  comte 
Mathieu  de  Lesseps,  y  avait  exercé  les  fonctions  de  con- 
sul sous  le  premier  Empire  et  c'est  à  lui  que  s'était 
adressé  Talleyrand  pour  trouver  dans  l'arriiée  égyp- 
ti'enne  un  homme  assez  énergique  pour  mettre  fin  aux 
troubles  qui  désolaient  le  Delta.  Il  désigna  Méhé- 
met-Ali.  Or,  en  cette  même  année  i833  qui  avait 
assisté  à  l'échec  de  la  tentative  sainl-simonienne, 
Méhémet-Ali,  au  faîte  de  la  puissance,  vil  arriver  comme 
consul  au  Caire  le  fils  de  son  ancien  protecteur.  Il 
l'accueillit  à  bras  ouverts  et  le  jeune  Français  devint 
dès  lors  l'hôte  assidu  de  son  palais  en  môme  temps  que 
l'ami    et    un   peu   Je   mentor  de   son   quatrième   fils, 
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Mohamed-Saïd.  Afl'able,  élégant,  cavalier  intrépide, 
Ferdinand  de  Lesseps  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
provoquer  l'admiration  et  l'alTection  chez  le  petit 
Oriental  d'une  douzaine  d'années  qu'était  Saïd,  Il  est 
agréablement  piquant  de  constater  que  c'est  à  cette 
affection  d'ehfant  que  le  monde  doit  le  canal  de  Suez. 
Le  précoce  embonpoint  de  Saïd  désolait  son  père. 
Raison  de  plus  pour  le  consul  sportsman  de  lui  faire 
faire  de  l'équitation  et  autres  exercices.  Méhémet-Ali, 
en  qui  l'amour  des  conquêtes  n'excluait  pas  la  bon- 
homie, lui  confiait  à  ce  sujet: 

—  Gomme  vous  vous  intéressez  à  mon  fils,  voici  ses 
notes.  Moi,  je  ne  regarde  pas  tout  cela.  Je  ne  savais 
pas  lire  à  l'âge  de  quarante  ans  et  même  je  lis  très  mal 
maintenant.  Eh  bien,  dans  ces  notes  je  ne  regarde  que 
la  dernière  colonne  oi^i  est  marqué  sou  poids  de  la  se- 
maine précédente  et  son  poids  de  la  présente  semaine 
avec  la  différence.  Si  elle  est  en  plus,  je  je  fais  punir, 
et  si  elle  est  en  moins,  je  le  fais  récompenser. 

Dès  ce  début  sur  la  terre  des  Pharaons,  Lesseps  son- 
geait-il déjà  au  canal  de  Suez?  En  tous  cas,  la  pre- 
mière idée  ne  larda  pas  à  lui  en  venir,  car,  quelques 
années  après,  au  cours  d'une  quarantaine  qu'il  fit  en 
rentrant  de  France,  à  Alexandrie,  le  consul,  M.  Mimant, 
lui  apporta  le  mémoire  de  Lepère  sur  la  jonction  des 
deux  mers  et  cette  lecture  fit  sur  lui  une  impression 
profonde.  Son  imagination  prit  son  vol  :  il  vit  reprises, 
remises  sur  le  métier,  perfectionnées,  réalisées  les 
études  de  l'ingénieur  de  l'armée  d'Egypte.  Il  y  ajouta 
les  siennes  propres  et  tout  ce  qu'il  avait  appris  sur  la 
question  durant  le  long  séjour  qu'il  fit  dans  le  pays 
jusqu'en  i838.  Un  but  colossal  s'imposait  de  plus  eu 
plus  à  son  esprit,  à  son  activité  :  il  se  jura  de  ne  pas 
s'en  laisser  détourner  et  de  tout  entreprendre,  de  tout 
o^er  pour  l'atteindre.  D'autre  part,  il  employait  fort 
bien  son  temps  en  montrant  beaucoup  de  courage  et 
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de  dévouement  pendant  la  terrible  épidémie  de  peste 
qui  emporta  un  tiers  de  la  population  d'Alexandrie  et 
en  rétablissant  les  bons  rapports  entre  le  Sultan  et  le 
vice-roi  d'Egypte,  ce  qui  lui  valut  une  réelle  popularité 
auprès  des  habitants  et  une  amitié  de  plus  en  plus 
étroite  avec  Méhémet-Ali  et  son  fils  Saïd. 

Pendant  les  années  qui  suivirent,  les  exigences  de 
sa  carrière  l'envoyèrent  en  Espagne,  puis  en  Italie.  A  la 
suite  de  la  situation  éciuivoque  où  le  plaça,  en  1849, 
une  mission  à  Rome,  il  se  vit  mis  très  injustement  en 
disponibilité  et  se  retira  dans  la  propriété  de  la  Ghesnaie 
que  sa  belle-mère  venait  d'acquérir.  Là  il  s'occupa 
d'agriculture  et,  dans  le  calme  de  la  vie  champêtre,  la 
pensée  du  canal  de  Suez  l'obséda,  plus  impérieuse, 
plus  tenace  que  jamais.  Il  était  bien  loin  de  se  croire 
si  près  de  la  réalisation  de  son  rêVe.  Et  celui-ci,  en  se 
matérialisant,  allait  lancer  son  nom  à  tous  les  échos 
du  monde.  La  disgrâce  qu'il  venait  d'encourir  comme 
consul  devait  lui  valoir  l'immortalité. 

Méhémet-Ali  était  mort  et  il  avait  eu  pour  succes- 
seur Ibrahim-pacha,  puis  Abbas-pacha.  Perfide  et 
cruel,  ce  dernier  ne  semblait  pas  devoir  être  sup- 
porté longtemps  par  ses  sujets.  En  efl'et,  on  apprit,  en 
juillet  1854,  qu'il  venait  d'être  étranglé  par  deux  eu- 
nuques dans  son  palais  de  Bennah.  Le  trône  de  vice- 
roi  d'Egypte  revenait  dès  lors  à  ce  Saïd  dont  Lesseps 
avait  jadis  conquis  Tenfance  par  sa  bonne  grâce  et  le 
preètige  de  ses  manières.  En  l'apprenant,  l'ancien 
consul  en  Egypte  se  sentit  inondé  d'une  joie  infinie. 
Voici  que  s'olîrait  une  occasion  inespérée  d'arriver  eu- 
fin  à  ce  percement  d'isthme  auquel  il  revenait  sans 
cesse.  Il  avait  près  de  cinquante  ans,  mais  il  se  sentait 
aussi  alerte  et  aussi  actif  qu'au  temps  où  il  chevau- 
chait sur  les  bords  du  Nil  avec  le  fils  de  Méhémet-Ali. 
Il  partit  de  suite  paiir  aller  le  féliciter  de  son  avène- 
menli  Quoi  accueil  ehaleureux  il  trouva  dans  ce  palais 
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resté  pour  lui  plein  d'heureux  souvenirs  !  Saïd-pacha 
s'apprêtait  à  un  grand  voyage  à  travers  la  Lybie  et  le 
nord  du  Soudan.  Il  emmena  avec  lui  l'ami  qu'il  venait 
de  retrouver. 

Ce  voyage,  Lesseps  était  bien  décidé  à  le  mettre  à 
profit  pour  obtenir  du  nouveau  vice-roi  la  concession 
du  canal  de  Suez.  Mais  il  s'agissait  de  montrer  beau- 
coup de  souplesse  de  caractère  et  d'habileté  diploma- 
tique, car  l'humeur  de  Saïd  otîrait  un  extraordinaire 
mélange  d'impétuosité  et  d'accablement,  des  alterna- 
tives de  raison  et  d'emportement,  une  mobilité  qui 
obligeait  sans  cesse  à  remettre  en  queslion  ce  qui  pa- 
raissait acquis.  On  voyait  chez  lui  des  torrents  de 
larmes  succéder  à  des  crises  de  fureur  au  cours  des- 
quelles il  sautait  sur  son  sabre  et  en  menaçait  ses  fa- 
miliers, li  était  passé  sans  transition  d'une  ignorance 
presque  absolue  à  cet  enthousiasme  pour  la  science 
qui  éclate  souvent  chez  les  demi-barbares  mis  trop 
brusquement  en  contact  avec  la  civilisation  moderne. 
On  assistait  chez  ce  despote  riche  en  inlenlions  élevées 
aux  lutles  d'un  Tamerlan  et  d'un  Marc-Aurèle.  Lesseps 
constatait  en  lui  des  caprices  d'enfant,  des  velléités 
fantasques,  des  jalousies  futiles,  mais  il  s'entendait  si 
bien  à  y  répondre  par  des  témoignages  de  sagesse  et 
d'esprit  qu'il  élait  parvenu  à  inspirer  un  singulier  res- 
pect à  son  royal  compagnon.  Veut-on  un  exemple  des 
bizarres  mouvements  de  Saïd?  Il  avait  fait  emporter 
du  Caire,  pour  cette  marche  à  travers  la  Lybie,  deux 
services  de  Sèvres,  l'un  destiné  à  son  usage,  l'autre  à 
celui  de  Lesseps.  Il  se  trouva  que  le  sien,  ayant  été 
chargé  sur  un  chameau  très  vif,  fut  brisé  à  la  suite  de 
quelque  violence  de  cel  animal,  tandis  que  celui  de  son 
ami  demeurait  intact  grâce  au  parfait  dressage  du  cha- 
meau qui  le  portait.  Aiguillonné  par  un  secret  dépit, 
le  vice-roi  fit  remplacer  la  bète  de  confiance  par  une 
autre  turbulente  et  presque  sauvage.  Lesseps  se  garda 
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bien  <le  protester,  mais,  deux  jours  après,  son  service 
do  Sèvres  volait  en  pièces  à  son  tour.  Au  résultat  pré- 
paré par  sa  malice,  Saïd  s'esclaffa  de  tout  son  cœur. 
Pour  l'heureuse  fortune  du  canal  de  Suez,  son  compa- 
gnon ne  souhaitait  pas  d'autre  dénouement. 

Le  grand  projet  revenait  sans  cesse  dans  les  longues 
conversations  qu'avaient  les  deux  voyageurs,  en  che- 
minant à  travers  les  vagues  de  sable  du  désert  fauve 
ou,  la  nuit,  au  seuil  de  la  somptueuse  tente  de  Saïd, 
tandis  que,  autour  d'eux,  les  silhouettes  accroupies  des 
soldats  et  des  chameliers  se  dessinaient  sur  l'or  rouge 
et  mobile  des  feux.  Le  vice-roi  s'était  de  suite  intéressé 
passionnémentaux  propositions  de  son  ami  et  il  en  avait 
saisi  l'immense  portée.  Mais  il  réservait  sa  réponse 
définitive,  promettant  de  la  donner  avant  de  rentrer  au 
Caire,  Or,  un  soir  qu'on  n'en  était  plus  éloigné  que  de 
quelques  kilomètres,  Saïd  ordonna  de  dresser  sa  tente 
sur  un  monticule  et  la  fit  entourer  d'un  mur  d'enceinte 
en  terre  autour  duquel  vinrent  se  ranger  en  très  grand 
nombre  les  tentes  de  ses  serviteurs  et  de  ses  amis.  Il 
était  heureux  de  rentrer  dans  sa  capitale  et  il  dit  à 
Lesseps  : 

—  Tu  m'as  toujours  montré  la  plus  sincère  amitié  et 
je  n'ai  encore  rien  fait  pour  toi  depuis  que  je  dispose 
de  la  puissance.  Que  veux-tu  que  je  te  donne  ? 

-^  La  concession  de  l'isthme  de  Suez,  répondit  sans 
hésiter  son  interlocuteur. 

- —  Eh  bien,  continua  le  vice-roi,  ce  soir  j'attends  du 
Caire  tous  les  vieux  amis  et  serviteurs  de  mon  père,  le 
grand  Méhémet-Ali.  Nous  leur  soumettrons  ton  pro- 
jet et,  s'ils  l'acceptent,  la  concession  esta  loi. 

Le  soir  venu,  on  se  rassemble  devant  la  tente  de 
Saïd  qui  communique  à  son  entourage  la  demande  de 
son  ami  de  Lesseps. 

—  Voyons  le  plan,  disent  les  conseillers. 

Ce  plan  était  resté  dans  la  lente  du  futur  créateur  du 
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canal  qui,  sans  répondre,  saute  sur  un  cheval,  l'enlève, 
lui  fait  franchir  au  galop  le  mur  d'enceinte  qui  entoure 
la  tente  du  pacha,  traverse  le  camp  entier,  revient  en 
franchissant   cette   fois  de    bas  en   haut  le  môme  mur 


Ferdiuand  de  Lesseps  en  1860. 


et  remet  à  Saïd  l'objet  demandé.  La  scène  n'a  même 
pas  duré  cinq  minutes  :  le  hardi  cavalier  n'a  ni  touché 
un  piquet  ni  trébuché  à  une  corde.  Le  plus  âgé  des 
membres  de  ce  conseil  intime  se  lève  alors  et  dit  à 
Saïd  : 

—  Rends   à  ton  ami  le  plan  qu'il  vient  d'apporter  et 
donne-lui  ce  qu'il  demande,  car  l'homme  qui  a  pu  ac- 
complir heureusement   ce  qu'il  vient  de  faire  devant 
IV  87 
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nous  est  ceiiainerneni  protégé  de  Dieu  et  ne  peut  qne 
porter  à  ton  règne  longue  vie  et  bonheur. 

Le  vice-roi  suivit  avec  joie  le  conseil  du  vieux  cheik. 
Quelle  couleur  locale  dans  cette  façon  d'accorder  une 
concession  !  Le  lendemain,  Saïd,  en  recevant  au  Caire 
les  hommages  des  consuls  généraux,  leur  annonça  la 
concession  accordée,  ce  qui  était  certainement  la  façon 
la  plus  adroite  d'éviter  toute  discussion  avec  les  puis- 
sances fort  peu  favorables,  en  général,  à  l'entreprise 
du  percement. 

La  première  exigence  à  laquelle  il  fallait  faire  front, 
c'était  la  question  d'argent.  Homme  d'imagination  et 
d'action,  Lesseps  avait  encore  à  s'improviser  homme 
d'affaires  et  financier.  11  commença  par  fonder  une  so- 
ciété avec  une  centaine  d'anciens  collègues  et  d'amis 
moyennant  le  versement  de  partsdecapital  à  5.ooo  fr.  ^ 
La  somme  ainsi  réunie  servit  aux  premières  études. 
Amenés  d'Europe,  des  ingénieurs  examinèrent  le  ter- 
rain et  constatèrent,  en  dépit  de  nombreux  démentis 
précédents,  que  les  deux  mers  à  réunir  se  trouvaient  de 
niveau.  Fort  de  cette  assurance,  l'infatigable  promo- 
teur du  canal  réunit  une  commission  internationale, 
la  conduit  en  Egypte,  fait  déterminer  le  tracé  avec 
toute  la  précision  possible,  organise  des  réunions,  des 
conférences,  toute  une  intelligente  et  active  propa- 
gande et  lance  l'affaire  en  grand  sur  le  marché  des  Ama- 
teurs. Malgré  tant  de  zèle  et  de  ténacité,  on  craint 
bi-entôt  que  les  fonds  ne  fassent  défaut.  Heureuse- 
ment que  Saïd  conserve  sa  confiance  à  l'entreprise  et 
qu'il  la  soutient  de  tout  son  pouvoir. 

—  Ma  foi,  dit-il  à  son  ami,  je  viens  d'arriver  au  pou- 
voir :  j'ai  des  réserves.  Je  ferai  toutes  les  dépenses 
qu'il  faudra. 

Une  nouvelle  société  fut  constituée,  dans  laquelle 

1..  Ces  parts  valent  aujourd'lini  plus  d'un  million. 


L  INAUGURATION    DU   CANAL    DE    SUEZ  413 

un  tant  pour  cent  élail  réservé  au  gouvernement 
égyptien.  Mais  Lesseps  pouvait  compter  également  sur 
l'aide  du  gouvernement  français  qui  souscrivit  177.642 
actions.  Il  avait  eu  facilement  accès  auprès  de  Napo- 
léon III  grâce  à  l'Impératrice  dont  il  était  cousin  *  et 
il  n'avait  pas  eu  de  peine  à  l'intéresser,  ainsi  que  ses 
ministres,  à  une  œuvre  aussi  pleine  de  promesses  que 
d'audace.  Cette  initiative  hardie  et  grandiose  avait 
tout  ce  qu'il  fallait  pour  le  captiver  et  l'entraîner  à  la 
suite  de  son  auteur.  D'autre  part,  l'émission  des  actions 
du  canal  de  Suez  obtint  un  grand  succès  à  la  l^ourse 
et  séduisit  rapidement  les  capitalistes  français,  notam- 
ment les  plus  modestes  :  employés,  boutiquiers,  petits 
rentiers.  Le  créateur  de  l'affaire  ne  reçut-il  pas,  un 
jour,  une  poignée  de  main  sans  façon  d'un  cocher  au- 
quel il  venait  de  donner  trente-cinq  sous  et  qui  lui  dit  : 

—  Monsieur  de  Lesseps,  je  suis  votre  actionnaire. 

Il  se  trouva  néanmoins  en  France  un  parti  puissant 
pour  combattre  tant  d'efforts  et  mener  contre  le  but 
poursuivi  june  campagne  de  déconsidération  Mais 
l'hostilité  vint  surtout  de  l'Angleterre.  Non  seulement 
ses  linanciers  entravèrent  de  toutes  leurs  forces  les 
émissions  d'actions,  en  propageant  dans  le  public  des 
bruits  alarmants  et  en  vouant  d'avance  la  souscription 
à  la  banqueroute,  mais  ses  hommes  d'État,  lord  Pal- 
merston  et  Stephenson  en  tête,  déclarèrent,  dès  le 
début,  impossible  et  même  absurde  un  projet  de  canal 
de  Suez.  Ils  menacèrent  la  Porte  de  représailles  si  elle 
signait  le  firman  de  ratification  de  la  concession.  Cette 
opposition  systématique  et  jalouse  obsédait  le  pauvre 
Saïd.  Il  en  maigrissait.  Las  de  toutes  les  tracasseries 
qu'ils  lui  faisaient  subir,  il  finit  par  dire  aux  Anglais  : 

1.  Une  fille  de  M.  Grivegnée  delà  Housse,  beau-père  du 
comte  Mathieu  de  Lesseps  (père  de  Ferdinand  de  Lesseps), 
était  devenue  la  comtesse  Kirkpatrick  de  Closeburn,  de  qui 
naquit  la  comtesse  de  Montijo,  mère  de  l'Impératrice. 
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«^  J'ai  donné  la  concession  imprudemment  à  un  ami. 
Il  est  Français  :  adressez-vous  à  lui  ou  à  son  gouver- 
nement. Je  ne  puis  la  lui  retirer, 

La  courageuse  désinvolture  de  cette  réponse  ne  fit 
qu'irriter  davantage  le  gouvernement  britannique.  Les 
difficultés  avec  lui  augmentèrent  encore  en  i863,  quand 
Saïd  mourut.  Son  successeur,  Tsmaïl-pacha,  se  laissa 
d'abord  intimider  par  l'Angleterre  et  la  Turquie  et  fit 
mine  de  s'opposer  à  la  continuation  des  travaux.  On 
dut  les  interrompre  pendant  près  d'un  an.  De  nouveau 
Lessepsse  multiplia,  prodigua  les  rapports,  courut  des 
chantiers  au  Caire,  du  Caire  à  Paris,  de  Paris  à 
Londres,  justifiant  sa  certitude  toujours  plus  grande 
de  réussir.  Une  intervention  sage  et  motivée  de  Napo- 
léon Tll  fit  le  reste  et  les  terrassiers  indigènes  reprirent 
leur  pioche. 

Celle-ci  leur  était  fournie  maintenant  par  les  manu- 
factures françaises.  Mais,  quand,  le  ^5  avril  iSBq,  les 
premières  équipes  de  cinq  ou  six  mille  travailleurs 
avaient  pris  possession  du  terrain,  ils  n'avaient  pour  tout 
instrument  que  la  fruste  pioche  égyptienne  et,  pour 
transporter  les  déblais,  que  l'antique  couffin  des  es- 
claves pharaoniques.  Pour  les  déblais  sous  l'eau,  il  fallut 
d'abord  se  contenter  de  simples  dragages  à  godets 
qui  n'extrayaient  guère  plus  de  cent  mètres  à  l'heure. 
Mais  la  foi  du  promoteur  de  Tenl reprise  suppléait  à 
tout  ce  qui  manquait  et  galvanisait  autour  de  lui  les 
éftergies,  à  tel  point  que  le  choléra  meuitrier  qui  sé- 
vit sur  l'isthme,  en  i865,  ne  réussit  pas  à  décourager 
l'acharnement  de  tous  ceux  qui  s'étaient  voués  à  un 
aussi  dur  labeur. 

Il  dominait  également  les  populations  simples  et 
Imaginatives  qui  l'entouraient  par  sa  preslance  phy- 
sique, son  aisance  en  selle  et  toutes  ces  qualités 
d'homme  de  sport  qui  en  avaient  imposé  à  Saïd  et  à 
ses  conseillers.  «  Lesseps  qui  est  de  la  tribu  de  la  lu* 


l'inauguration  du  canal  de  suez  41S 

mière...  »,  dit  de  lui  le  roi  d'Abyssinie.  On  laisait  même 
de  lui  un  exécuteur  des  desseins  célestes.  Passant  par 
Ismaïlia  pour  se  rendre  en  Syrie,  Renan  y  rencontra 
une  Anglaise  qui  suivait  d'un  œil  avide  les  travaux  des 
ouvriers.  Elle  voulait  voir  si  les  prophéties  de  la  Bible 
n'en  recevraient  pas  confirmation.  Elle  mena  le  pro- 
chain auteur  de  la  Vie  de  Jésus  voir  quelques  touffes 
d'herbes  et  de  fleurs  que  des  infiltrations  du  canal 
d'eau  douce  avaient  fait  pousser  dans  le  sable.  C'était 
pour  elle  un  présage  sacré.  N'est-il  pas  écrit  dans  un 
chapitre  d'Isaïe  que,  à  la  veille  du  grand  événement 
messianique,  «  le  désert  fleurira  »  ? 


II 


Au  mois  d'octobre  i869,  le  cube  total  des  terrasse- 
ments et  dragages  du  canal  de  Suez  s'élevait  à  74  mil- 
lions de  mètres  cubes.  Pour  l'achever,  il  restait  à  exé-' 
cuter  2.800.000  mètres  cubes  de  déblais.  A  cette  date, 
la  dépense  se  montait  à  869  millions.  Ferdinand 
de  Lesseps  et  Ismaïl-pacha  pensèrent  que  le  moment 
de  l'inauguration  était  venu  et  décidèrent  de  lui  donner 
toute  la  solennité  possible.  Il  était  dès  lors  permis  à 
des  navires  de  faible  tirant  d'eau  d'aller  d'une  mer  à 
l'autre  sur  une  longueur  de  160  kilomètres.  Il  fallait 
que  cette  première  traversée  se  fît  avec  le  plus  grand 
éclat  et  en  présence  des  spectateurs  les  plus  illustres 
du  monde  entier.  Des  invitations  furent  adressées  aux 
souverains  d'Europe  et  aux  comités  du  monde  scienti- 
fique et  industriel.  Napoléon  III,  tout  spécialement 
sollicité  par  Lesseps,  déclara  aux  Chambres  «  qu'il 
tenait  que,  par  sa  présence,  l'Impératrice  pût  témoi- 
gner de  la  sympathie  de  la  France  pour  une  œuvre  due 
à  la  persévérance  et  au  génie  d'un  Français  ».  La  céré- 
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monie  d'inauguration  fut  fixée  au  16  novembre  et  la 
belle  souveraine  se  prépara  à  partir  pour  l'Egypte^ 

Elle  emmenait  une  suite  brillante  et  nombreuse  :  le 
prince  Joachim  Murât,  le  duc  de  Iluescar,  fils  de  sa 
sœur,  la  feue  duchesse  d'Albe  ;  deux  dames  du  palais  : 
Mmes  de  Saulcy  et  de  la  Poèze  ;  deux  demoiselles 
d'honneur  :  Mlles  Marion  et  de  Larminat  ;  son  amie, 
la  comtesse  de  Nadaillac  ;  M.  Bourée,  ambassadeur 
de  France  à  Conslantinople  ;  Djémil-pacha,  ambassa- 
deur de  la  Sublime  Porte  à  Paris  ;  M.  de  Saulcy  ;  le 
général  Douay,  aide  de  camp  de  TEmpereur  ;  le  comte 
Arthus  de  Cossé-Brissac,  chambellan  de  l'Impératrice; 
le  baron  Larrey,  chiruigien  de  l'Empereur  ;  le  comte 
Clary  et  le  capitaine  Hepp,  officiers  d'ordonnance. 

Ce  voyage  en  Orient  commença  par  un  séjour  à 
Conslantinople,  car  l'Impératrice  tenait  à  faire  visile 
au  Sultan,  suzerain  du  vice-roi.  Dès  que  fut  signalé  le 
yacht  impérial  à  vapeur  l^Aigle^  une  flottille  joyeuse- 
ment pavoisée  se  rendit  à  sa  rencontre,  tandis  qu'une 
foule  immense  se  répandait  sur  les  rives  du  Bosphore 
et  que  trente  batteries  jetaient  dans  l'air  leurs  salves 
étourdissantes.  Puis  ï Aigle  vint  mouiller  devant  le  pa- 


1.  Bien  qu'inaugurés  à  cette  époque,  les  travaux  de  premier 
établisaement  du  canal  de  Suez  ne  furent  achevés  qu'en  1875. 
Le  cube  des  déblais  eftectués  de  1870  à  1907  est  évalué  à 
119.825.000  mètres  cubes.  En  1884,  on  dut,  en  effet,  procéder  à 
l'élfirgissement  du  canal,  pour  répondre  aux  exigences  d'un 
trafic  dépassant  dix  millions  de  tonnes  par  an.  La  longueur 
du  canal  est  aujourd'hui  de  168  kilomètres,  en  y  comprenant 
les  chenaux  d'accès  pour  les  navir^es  de  grand  tirant  d'eau. 
Sa  profondeur  est  au  moins  égale  à  10  mètres  et  sa  largeur 
varie  de  80  à  135  mètres.  Il  comprend  vingt-trois  élargisse- 
ments où  sont  établies  des  gares  pour  le  croisement  des  na- 
vires de  dimensions  exceptionnelles.  Enlin  l'organisation,  en 
mars  1887,  de  la  navigation  de  nuit  sur  toute  la  longueur  du 
canal,  au  moyen  de  feux  de  direction  à  large  rayon,  a  permis 
de  réduire  considérablement  la  durée  du  transit  qui  ne  dé- 
passe pas  dix-huit  heures.  Depuis  lors,  les  améliorations  n'ont 
pas  cessé. 
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lais  de  Beyler-bey  où  allait  descendre  la  souveraine. 
Dans  un  caïque  surmonté  d'un  dais  de  velours  rouge 
brodé  d'or,  le  Sultan  alla  lui-même  la  chercher  et 
voulut  lui  baiser  la  main,  mais  elle-crul  devoir  refuser 
par  égard  pour  les  coutumes  musulmanes.  Un  magni- 
fique déploiement  de  pompes  orientales  attendait 
l'impériale  voyageuse  au  palais  d'Yldiz-Kiosk. 

Le  vice-roi  Ismaïl-pacha  lui  fit  un  accueil  non  moins 
magnifique  et  la  logea  fastueusement  dans  son  palais 
de  Guizireli,  où  le  pavillon  du  jardin  d^  Salam- 
Alek  lui  fut  réservé.  Pour  elle  le  Caire  se  mit  en 
fête,  les  minarets,  les  mosquées,  les  rues,  les  bazars 
s'illuminèrent.  Elle  se  vit  reçue  avec  tout  le  luxe  de 
Texistence  musulmane  chez  le  vice-roi,  au  consulat 
de  France  et  aussi  dans  le  chalet  que  possédait  Lesseps 
sur  Tavenue  Méhémet-Ali.  Avant  que  n'eût  lieu  1  inau- 
guration, elle  devait  faire  sur  le  Nil  un  voyage  préparé 
par  Ismaïl-pacha  pour  la  conduire  jusque  dans  la 
Haute-Egypte.  Un  grand  nombre  de  personnalités 
françaises  et  élrangères  étaient  arrivées  au  Caire  pres- 
que en  même  temps  qu'elle  et  firent  le  même  voyage 
à  peu  de  distance.  Toute  une  flottille  de  ces  barques 
qu'on  nomme  dahabiehs  remonta  le  fleuve  sacré  dans  le 
sillage  de  V Aigle. 

Des  missions  envoyées  par  toutes  les  nations  avaient 
pris  place  sur  ces  dahabiehs.  Parmi  les  Français,  il  y 
avait  des  peintres  et  des  littérateurs  célèbres,  des  mem- 
bres de  l'Institut,  des  grands  seigneurs,  desjournalistes. 
On  retrouvait  là,  assez  étrangement  mêlés,  Gérômeque 
le  Caire  avait  choqué  par  ce  qu'il  appelait  son  «  hauss- 
mannisation  »  ;  Eugène  Fromentin,  qui  allait  trouver 
dans  cette  longue  excursion  de  quoi  contenter  ses  deux 
muses,  celle  des  lettres  et  celle  de  la  peinture  ;  Guil- 
laume, directeurdel'Ecoledes  beaux-arts,  Charles  Blanc, 
Edmond  Tarbé,  le  peintre  orientaliste  Charles  Tourne- 
mine,  le  dessinateur  Darjou,  le  caricaturiste  Stop,  Tin- 
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génieur   Bréguel,    l'avocal    Cléry,    de   Chennevières,  j 

Camille  Pellelan,  Wurtz  et  de  Ouatrefages,  de  l'ins- 
lilut,  Sancy  de  Parabère,  etc.  Théophile  Gautier  aurait 
dû  se  trouver  parmi  eux.  Mais,  eu  tombant  dans  un 
escalier  sur  le  paquebot  qui  l'emmenait  en  Egypte,  il 
s'était  cassé  le  col  de  l'humérus  et  il  avait  dû  rester  au 
Caire.  Heureusement  que  cette  fracture,  réduite  immé- 
diatement, ne  l'empêchaitni  de  manger,  ni  de  fumer,  ni 
d'écrire,  ni  même  de  prononcer  des  toasts,  car  il  porta 
brillamment  à  un  banquet  la  santé  de  Lesseps,  «  le  seul 
homme  qui  avait  eu  l'idée  de  réunir  la  mer  de  perle  à  la 
mer  de  corail  ». 

Sur  le  Nil  très  grossi  par  les  inondations,  l'Aigle, 
suivi  de  la  longue  caravane  de  dahabiehset  dequelques 
petits- vapeurs,  se  mita  cheminer  sans  hâte  entre  des 
forêts  massives  et  basses  de  cactus,  des  champs  de 
cannes  à  sucre  d'une  hauteur  extraordinaire,  des  prai- 
ries plus  belles  quecellesde  Normandie  et  des  bouquets 
d'arbres  svelles  au  feuillage  d'un  vert  qui  pouvait  ri- 
valiser comme  douceur  avec  l'azur  du  ciel.  On  descen- 
dait à  terre  chaque  fois  que  s'offrait  un  site  ou  un  mo- 
nument curieux  à  visiter.  L'Impératrice  se  promena  de 
la  sorte  à  travers  Boulaq,  Gizeh,  Louqsor,  Thèbes,  As- 
saouan.  Elle  gravit  bravement  les  bords  à  pic  de  cette 
île  de  Philae  qui  n'est  presque  qu'un  temple  et  ce  ne 
fut  pas  sans  émotion  patriotique  qu'elle  lut  sur  un  des 
pylônes  de  ce  temple  une  inscription  rappelant  le  pas- 
sage de  Desaix  et  de  sa  division  le  i3  ventôse  an  VIII. 

Aux  endroits  où  elle  avait  à  accomplir  un  trajet,  les 
fellahs  préparaient  la  route  et  c'est  ainsi  qu'elle  put  sans 
trop  de  peine,  à  Thèbes,  entrep.endre  l'ascension  du 
tombeau  des  Rois.  Elle  admira  les  splendides  futaies 
qui  font  de  l'île  d'Éléphantine  un  nid  de  verdure.  Une 
longue  procession  de  petits  ânes  blancs  la  conduisit, 
elle  et  sa  suite,  le  long  de  l'avenue  des  sphinx  de  Kar- 
nak,  au  seuil  du  temple  de  Denderah  et  des  nécropoles 
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illustres  et  vénérables.  Elle  excursionnail  éj^aîement  à 
dos  de  chameau.  A  Syout,  les  Aimées  souples  et 
ondoyantes  dansèrent  devant  elle.  Près  d'Haon,  le 
mysticisme  contemplatif  de  l'Orient  lui  apparut  sous 
un  bizarre  aspect  :  on  la  mena  voir  un  derviche,  consi- 
déré comme  un  saint,  qui  vivait  à  peu  près  nu  dans  la 
même  position  depuis  vingt-cin<|  ans,  le  corps  couvert 
comme  par  des  écailles. 

Surlepassagedela flottille,  le Nildéroulait  unmerveil- 
leux  panorama  où,  çàetlà,  un  village  envahi  par  les  eaux 
surgissait  parmi  les  bois  de  palmiers,  d'orangers,  de  ci- 
tronniers ou  les  hautes  tiges  de  céréales  fécondées  par 
le  fleuve  nourricier,  landis  qu'adroite,  dans  le  lointain, 
le. désert  s'élendait  à  l'infini  avec  ses  montagnes  de 
'Sable  et  ses  pyramides  espacées  comme  des  phares  pour 
guider  le  voyageur.  Parfois  on  faisait  halte  et  quelques 
touristes  allaient  s'enfouir  dans  les  herbes  géantes  de  la 
berge  pour  y  chasser  le  canard,  le  héron,  le  pélican,  la 
huppe  et  l'ibis  sacré. 

L'Impératrice,  malgré  l'imprévu  et  les  obligations 
de  celte  vie  nomade,  n'en  restait  pas  moins  fidèle  à  ses 
habitudes  de  cour.  Elle  recevait  des  visites  officielles 
et  donnait  des  dîners  à  bord  de  ï Aigle.  Certains  voya- 
geurs de  la  caravane,  notamment  Gérôme  et  Quatre- 
fages,  furent  invités.  Mais  on  a  conservé  surtout  le 
souvenir  d'un  déjeuner  auquel  un  convive  inaccou- 
tumé fit  sensation.  Nouveau  débarqué  en  Egypte,  celui- 
ci  s'était  imposé  depuis  quelque  temps,  plus  encore 
par  ses  originalités  que  par  son  talent,  à  l'attention 
des  hôtes  des  Tuileries  et  des  Parisiens.  C'était 
Mgr  Bauer,  protonotaire  apostolique,  attaché  officieu- 
sement à  la  Grande  Aumônerie  impériale  comme  cha- 
pelain et  confesseur  de  l'Impératrice.  Ce  prélat  avait 
derrière  lui  une  carrière  hétéroclite  et  changeante  à 
laquelle  l'avenir  allait  prêter  un  caractère  encore  plus 
aventureux. 
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D'origine  juive  et  hongroise,  il  avait  pris  une  pari 
active  au  mouvement  révolutionnaire  à  Pesth,  puis  il 
était  venu  en  France  où  on  l'avait  vu  exercer  toutes  les 
professions,  tour  à  tour  peintre,  commis-voyageur, 
photographe  et  carme.  Il  s'était  ensuite  sécularisé  et 
s'était  fixé  à  Paris  où  il  avait  rapidement  conquis  une 
grande  réputation  comme  prédicateur.  On  compara, 
dès  son  début,  à  Lacordaire,  ce  petit  homme  d'appa- 
rence frêle,  aux  traits  étonnamment  mobiles,  au  front 
découvert  entouré  de  longs  cheveux  noirs,  à  l'organe 
vibrant  et  métallique,  remarquable  surtout  par  une 
accentuation  martelée  qui    vous  pénétrait   avec  force. 

Enivré  par  sa  rapide  renommée  et  par  les  avances 
que  lui  faisait  la  haute  société,  Mgr  Bauer  devint  le 
plus  élégant  des  prélats.  Il  se  faisait  remarquer  par 
l'excessive  coquetterie  de  sa  tenue  et  par  des  allures 
assez  singulières  chez  un  homme  d'église.  Ne  l'avait-on 
pas  vu  arriver  à  Saint-Gloud,  pour  y  dire  sa  messe,  re- 
vêtu de  sa  soutane  violette,  conduisant  en  personne  un 
poney- chaise  attelé  de  deux  petits  chevaux  faisant  son- 
ner leurs  grelots  et  flanqués  de  deux  énormes  lévriers 
qui  bondissaient  autour  de  l'attelage?  Il  montait  à 
cheval  avec  un  costume  qui  rappelait  les  petits-maîtres 
de  la  Régence  :  chapeau  bas  à  larges  bords,  cravate 
violette  avec  col  rabattu,  redingote  dessinant  une  très 
fine  taille,  culotte  de  velours  et  bottes  molles  à  épe- 
rons. Rencontrant,  un  matin,  au  Bois,  dans  cet  équi- 
page, le  colonel  de  GallilTet,  il  avait  jugé  à  propos  de 
lui  adresser  un  salut  militaire.  Et  lespirituelsoldatavait 
répondu  par  un  grand  geste  de  bénédiction  sacerdotale. 

Malgré  ce  qu'on  pouvait  reprendre  de  fâcheux  aux 
façons  de  Mgr  Bauer,  l'Impératrice  avait  tenu  à  ce 
qu'il  la  rejoignît  en  Egypte,  afm  qu'il  fît  montre  de  son 
éloquence  en  bénissant  le  canal,  la  jour  de  l'inaugura- 
tion. A  bord  de  V Aigle,  il  reçut  un  accueil  assez  froid  des 
personnes  de  la  suite  de  l'Impératrice.  Il  fit  en  particu- 
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lier  une  impression  des  plus  fâcheuses  sur  le  comman- 
dant du  navire,  M.  de  Surville,  et  sur  son  second, 
M.  Sibour.  Ce  dernier  accusa  tout  de  suite  le  protono- 
taire de  n'être  bon  qu'à  «  fiche  la  guigne  »  et  le  dé- 
monta, dès  l'abord,  par  un  coup  de  boutoir. 

—  Étiez-vous  parent  de  Mgr  Sibour  ?  avait  demandé 
Mgr  Bauer  de  son  "ton  aimable  et  enjoué. 

—  Son  fils,  répondit  le  marin,  qui  ne  tenait  évidem- 
ment pas  à  lier  conversation. 

Ch  icun  mit  le  nez  dans  son  assiette,  pour  rire  plus  à 
son  aise,  au  profond  mécontentement  de  l'Impératrice. 

((  Après  le  déjeuner,  V Aigle  continuant  sa  route,  on 
s'arrête  un  instant  et  Mgr  Bauer  descend  pour  re- 
pren  Ire  sa  place  sur  la  Pélase,  petit  bâtiment  des  Mes- 
sageries maritimes  qui  marche  devant.  Sibour  respire 
avec  soulagement.  Mais  à  peine  Monseigneur  a-t-il  re- 
mis le  pied  sur  son  bateau  que  ce  dernier  s'arrête  en 
panne  sur  un  banc  de  sable.  W Aigle  se  trouve  ainsi 
-immobilisé  derrière  lui  et  tout  le  monde  s'écrie  que 
Sibour  avait  raison  et  que  Bauer  «  fiche  la  guigne  ». 
Tous  les  efforts  pour  sortir  de  cette  situation  ridicule 
demeurent  infructueux.  Le  commandant  Sibour,  qui 
est  resté  songeur,  se  présente  alors  à  l'Impératrice  en 
lui  demandant  l'autorisation  de  quitter  le  bord  pour  ti- 
rer d'affaire  le  navire  qui  barre  la  route,  sûr,  dit-il,  d'y 
réussir.  Une  fois  autorisé,  il  descend  dans  un  canot  et, 
s'approchant  de  la  Péluse,  fait  donner  Tordre  à 
Mgr  Bauer  de  venir  auprès  de  lui.  Puis  il  le  dépose 
sur  la  berge,  et,  aussitôt  le  navire  enlisé  reprend  son 
aplomb  et  repart,  tandis  que  le  commandant  rentre 
sur  V Aigle  en  exultant  ^  ». 

Une  fois  terminé  le  voyage  de  l'Impératrice  en 
Haute-Egypte,  l'y! t^/e  la  conduisit  à  Port-Saïd,  à  l'en- 


1.  Paul  Ginisty  et  M.  Quatrelles    L'Épine,  Chronique  pari- 
sienne des  six  derniers  mois  d'Empire. 
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Irée  du  canal,  le  16  novembre,  à  huit  heures  du  matin. 
Le  jour  même,  la  cérémonie  d'inauguration  eut  lieu 
au  milieu  d'une  pompe  splendide  et  en  présence  d'une 
foule  immense  parée  d'éclatantes  couleurs.  L'Impéra- 
trice reçut  auparavant  sur  le  yacht  impérial  la  visite 
de  l'empereur  d'Autriche  qui  était,  avec  elle,  le  plus 
illustre  des  hôtes  du  vice-roi.  A  trois  heures,  ils  prirent 
place  côte  à  côte  sur  une  estrade  magnifiquement  dé- 
corée d'où  l'on  découvrait  toute  la  rade,  dans  laquelle 
se  serraient  bord  à  bord  des  centaines  de  navires  de 
toutes  les  nations  aux  pavillons  multicolores.  Ils  y 
furent  reçus  par  Ismaïl-pacha  et  par  Ferdinand  de 
Lesseps,  son  fils  Charles  et  Mme  Charles  de  Lesseps. 
Une  brillante  assistance  les  entourait  où  se  remar- 
quaient le  prince  royal  de  Prusse,  le  prince  et  la  prin- 
cesse des  Pays-Bas,  l'émir  Abd-el-Kader.  Mais  tons  les 
regards  allaient  à  la  belle  souveraine  des  Français  et  à 
l'opiniâtre  créateur  du  canal  qui  devait  si  largement  à 
son  influence  d'avoirété  protégé  et  aidé. 

Entre  les  prières  du  rauphti  lançant  vers  la  mer 
bleue  les  louanges  d'Allah  etdu  Prophète  et  le  TeDeiim 
qu'entonna  Tévêque  d'Alexandrie,  soutenu  par  un 
chœur  nourri  et  sonore,  Mgr  Bauer  fit  entendre  sa 
voix  aux  accents  nets  et  cuivrés  : 

«  Il  est  permis  d'affirmer  que  l'heure  qui  vient  de 
sonner  est  non  seulement  une  des  plus  solennelles  de 
ce  siècle,  mais  encore  une  des  plus  grandes  et  des  plus 
décisives  qu'ait  vues  l'humanité  depuis  qu'elle  a  une 
histoire  ici-bas.  Ce  lieu  où  confinent,  sans  désormais 
se  toucher,  l'Afrique  et  l'Asie,  cette  grande  fête  du 
genre  humain,  cette  assistance  auguste  etcosmopohte, 
toutes  les  races  du  globe,  tous  les  drapeaux,  tous  les 
pavillons  flottant  joyeusement  dans  ce  ciel  radieux  et 
immense,  la  Croix  debout  et  respectée  de  tous  en  face 
du  Croissant,  que  de  merveilles,  que  de  contrastes  sai- 
sissants,  que   de  rêves  réputés   chimériques   devenus 
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de  palpables  réalités,  et,  dans  cet  assemblage  de  tant 
de  prodiges,  que  de  sujets  de  réflexion  pour  le  penseur, 
que  de  joies  dans  l'heure  présente,  et  dans  les  pers- 
pectives de  l'avenir  que  de  glorieuses  espérances!  Oui, 
le  voilà  donc  enfin  sous  notre  regard,  à  nos  pieds,  ce 
travail  de  géant,  ce  canal  universel  des  deux  mondes, 
que  l'on  a  cru  impossible  parce  que  l'on  doutait  de  quoi 
est  capable  l'homme  quand  il  veut  véritablement...  *.» 
Après  que  Mgr  Bauer,  d'un  grand  geste  à  effet,  eut 
donné  sa  bénédiction  à  la  nouvelle  voie  maritime,  il  y 
eut  une  grande  réception  à  bord  de  VAigle.  Ferdinand 
de  Lesseps  y  présenta  à  l'Impératrice  sa  fiancée,  Mlle  de 
Bragard.  Il  venait  de  prendre  soixante  ans  et  elle 
n'avait  guère  dépassé  vingt  ans.  Puis  le  yacht  impé- 
rial s'engagea  dans  le  canal,  suivi  par  quatre-vingts  bâ- 
timenls  dont  cinquante  navires  de  guerre.  Un  navire 
égyptien  envoyé  en  éclaireur  à  leur  avance  s'ensabla  et 
intercepta  la  navigation  pendant  quelques  heures.  On 
n'en  arriva  pas  moins  le  lendemain  à  Ismaïlia,  ville  sur- 
gie  comme  par  magie  en  plein  désert,  sur  les  bords  du 
lacTimsah,  et  marquant  à  peu  près  la  moitié  de  la  lon- 
gueur du  canal.  Déjà  des  arbres  y  poussaient  et  dix-huit 
mille  habitants  y  vivaient  commodément.  Mais,  durant 
quatre  jours,  on  aurait  pu  en  compter  plus  de  cent 
mille  venus  du  fond  de  l'Afrique  et  de  l'Asie  pour  con- 
templer ce  miracle  de  deux  mers  se  rejoignant  au  milieu 
des  sables.  Parmi  les  tentes  de  toutes  tailles,  de  toutes 


1.  Ce  beau  discours  devait  être,  pour  son  auteur,  le  chant 
du  cygne.  A  son  retour  à  Paris,  Mgr  Bauer  ne  retrouva  plus 
la  faveur  de  la  Cour  ni  celle  du  public.  En  1870,  aumônier  aux 
ambulances  de  la  presse,  il  fit  bravement  son  devoir,  sans 
renoncer  pour  cela  aux  effets  de  culotte  et  bottes  violettes. 
Après  un  roman  d'amour,  il  jeta  le  froc  aux  oities  et  se  lança 
dans  une  vie  de  plaisirs.  On  le  rencontrait  souvent  au  théâtre- 
Abonné  de  l'Opéra,  il  devint  un  des  habitués  les  plus  assidus 
du  foyer  de  In  danse.  Il  se  maria  à  soixante-dix  ans  avecune 
jeune  artiste  jsraélite  et  mourut  quatre  ans  après,  en  1903. 
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formes,  se  presse  une  l'ouïe  mullicolore,  éblouissante 
vision  où  miroitent  les  plus  chatoyants  costumes 
d'Orient,  les  plus  riches  étofl'es  de  Syrie  et  d'Arabie  à 
côté  des  uniformes  européens,  des  magnais  hongrois 


L'Impératrice  à  Thèbes.  Dessin  de  Darjou. 


aux  Circassiens,  des  officiers  de  l'armée  des  Indes  aux 
diplomates  en  habits  brodés  contraslant  étrangement 
avec  les  Bédouins  en  burnous  de  grosse  laine  et  les 
muftis  en  caftans  verts. 

Au  moment  où  la  flottille  partie  de  Port-Saïd  entra 
dans  le  lac  Timsah.  trois  avif^os  venus  de  Suez  se  por- 
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tèrent  à  sa  rencontre  et  tirèrent  des  salves  en  son 
honneur.  Les  bâtiments  de  la  flottille  leur  répondirent. 
C'étaient  les  deux  mers  qui  échangeaient  des  saluls, 
les  deux  ports  qui  se  donnaient  la  main. 

Sur  l'espace  fauve  compris  entre  le  lac  et  le  canal,  se 
trouvaient  réunies  les  dépulations  des  tribus  arabes  du 
désert  lybique.  Les  tentes  des  cheiks,  formées  d'étoffes 
de  couleurs  vives  et  surmontées  de  nombreux  éten- 
dards, étaient  parées,  à  l'intérieur,  de  toutes  les  splen- 
deurs du  luxe  oriental.  Tapis,  cristaux,  armes  pré- 
cieuses y  attiraient  les  regards  et,  le  soir,  celte 
décoration  paraissait  plus  riche  encore  à  la  lueur  des 
lanternes  que  lei  esclaves  noirs  avaient  accrochées 
aux  cordes  des  tentes.  Enveloppés  de  leurs  amples  bur- 
nous, entourés  de  vassaux  et  de  serviteurs,  les  cheiks 
s'agitaient  confusément  à  travers  cette  cité  nomade.  A 
l'entour  des  abris  de  toile  ci'^culaient  des  derviches, 
des  maruhands,  des  mendiants.  De  lentes  caravanes  de 
droma  laires  traversaient  les  ruelles  d'un  pas  mesuré. 

Le  vice-roi  voulait  donner  à  ses  hôtes  l'étincelant  et 
fulgurant  spectacle  d'une  fantasia.  Il  demanda  aux 
grands  chefs  nomades  d'en  exécuter  une  et  voilà  des 
centaines  de  blancs  cavaliers  qui  tourbillonnent,  des 
burnous  qui  s'envolent  au  vent,  de  longs  fusils  qui 
tournoient  dans  l'azur,  des  «  you  !  you  !  »  d'allégresse 
qui  retentissent,  des  détonations  qui  crépitent,  de  pe- 
tits chevaux  aux  longues  crinières  qui  galopent  et  bon- 
dissent avec  la  vivacité  et  l'éclat  de  la  flamme.  Puis  les 
invités  d'Ismaïl-pacha  vont  rendre  visite  aux  derviches 
tourneurs  et   hurleurs. 

Le  soir,  un  bal  splendide  réunit  tous  les  invités  au  pa- 
laiskhédivial  qui, bien  que  construit  en  quelques  mois, 
offrait  aux  yeux  une  série  d'éblouissemenls.  L'Impéra- 
trice, les  princes,  leur  brillant  cortège  parcoururent 
plusieurs  fois  les  salles  de  danse  sous  un  ruissellement 
de  lumières  reflétées  dans  d'innombrables  glaces. 
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Puis  la  floUille  d'inauguration  reprit  sa  navigation 
sur  le  canal  et  elle  arriva  à  Suez,  son  aboutissant  sur 
la  mer  Rouge,  le  21  novembre.  Elle  y  trouva  des  bâti- 
ments battant  pavillon  de  diverses  nations  qui  étaient 
venus  mouiller  dans  les  lacs  Amers.  Les  invités  d'Is- 
mail-pacha  furent  de  nouveau  fêtés.  Il  ne  restait  plus 
à  V Aigle  qu'à  faire  en  sens  inverse  la  traversée  du  ca- 
nal. Le  voyage  officiel  était  terminé.  L'Impératrice  vi- 
sita encore  les  environs  du  Caire,  Saccarah  et  le  Séra- 
péum,  l'antique  monument  qui  servait  de  sépulture 
aux  bœufs  Apis.  Après  quoi,  elle  rentra  en  France,  en 
gardant  au  fond  d'elle-même,  tout  habituée  qu'elle  fût 
aux  splendeurs  de  toutes  sortes,  Témerveillement  des 
spectacles  qui  venaient  de  se  dérouler  devant  ses  yeux. 

Cette  inauguration  fit  un  bruit  énorme  dans  le  monde 
entier.  De  ce  jour,  la  vie  de  Ferdinand  de  Lesseps  se 
transforma  en  une  longue  apothéose.  Il  fut  promu 
grand'croix  de  la  Légion  d'honneur  sans  avoir  passé 
par  le  grade  de  grand'officier  et  tous  les  États  du 
globe  lui  envoyèrent  la  plus  haute  dignité  de  leurs 
ordres.  L'AngJeterre  elle-même,  qui  avait  tant  combattu 
son  œuvre,  lui  décerna  ses  plus  rares  honneurs  et  la 
ville  de  Londres  lui  accorda  le  droit  de  bourgeoisie. 
Sa  gloire  devait  aller  grandissant  jusqu'aux  déceptions 
suprêmes  et  à  ce  lamentable  scandale  de  Panama 
qui  affligea  si  cruellement  ses  derniers  jours.  Mais 
la  France  et  tous  les  peuples  avec  elle  ne  lui  ont  pas 
moins  conservé  leur  admiration  et  leur  gratitude.  En 
février  igi^i  l'aviateur  Bonnier  laissait  tomber  une 
gerbe  de  fleurs  tricolores  au  pied  de  son  monument 
fièrement  campé  à  l'entrée  de  Port-Saïd.  Hommage 
symbolique  de  celte  navigation  aérienne,  qui  constitue 
la  dernière  grande  découverte  de  la  civilisation,  au 
grand  homme  de  cœur  dont  l'énergie  avait  fait  accom- 
plir, quarante  cinq  auparavant,  à  celle  civilisation  un 
Si  prodigieux  progrès. 


CHAPITRE  XIII 
AOUT  1870 


I.  —  Répugnance  de  l'Empereur  pour  une  guerre  avec  l'Alle- 
magne. —  Une  lettre  non  envoyée.  —  Départ  de  Saint-Gloud. 

—  Combatde  Sarrebruck  —  Bataille  de  Wissembourg.— Nou- 
veau groupement  des  corps  d'armée.  —  Balaille  de  Frœsch- 
willer.  —  La  charge  de  Morsbronn.  —  Le  3»  zouaves  au  Nie- 
derwald.  —  Le  drapeau  du  96'.—  Vaillance  du  1"  tirailleurs 
algériens.  —  Charge  de  la  division  de  Bonnemain.  —  Bataille 
de  Forbach.  —  Arrivée  du  général  Changarnier.  —  L'Empe- 
reur se  désiste  du  commandement  en  chef  en  faveur  de 
Bazaine.  —  Bataille  de  Borny.—  L'Empereur  quitte  Metz.  — 
Son  entrevue  à  Gravelotte  avec  Bazaine.  —  De  Gravelotte  à 
Chàlons. 

IL  —  Bataille  de  Rezonville.  —  Charge  des  cuirassiers  delà 
garde.  —  La  chevauchée  de  la  mort.  — Combatde  la  division 
de  Cissey.  —  Prise  du  drapeau  du  16°  d'infanterie  allemande 
par  le  sous-lieutenant  Chabal.  —  Une  grande  mêlée  de  cava- 
lerie. —  Bataillé  de  Saint-Privat.  —  Succès  de  noire  gauche. 

—  Lutte  désespérée  du  VL  corps.  —  Assaut  de  la  garde 
prussienne.  —  Intrépidité  de  Canrobert.  —  Le  cimetière  de 
Saint-Prival.  —  La  retraite.  —  Conduite  coupable  de  Ba- 
zaine. 

III.  —  Modification  du  plan  de  campagne.  —  Marche  vers  Mont- 
médy.  -^  Départ  du  Prince  impérial.  —  Ses  derniers  jours  en 
France.  —  Napoléon  III  suit  l'armée  de  Mac-Mahon.  —  Atten- 
tat contre  lui  au  Chesne-Populeux.  —  Son  Béjour  à.Raucourt. 

—  Bataille  de  Beaumont.  —  Charge  du  5*  cuirassiers  à  Mou- 
zon,  —  L'Empereur  à  Carignan.  —  Son  arrivée  à  Sedan. 


IV  28 
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I 


Dans  un  ouvrage  con(:u  comme  celui-ci  il  ne  peut  être 
question  de  faire  entrer  un  historique  complet  des  évé- 
nements militaires  qui  se  sont  déroulés  du  début  des 
hostilités  à  la  capitulation  de  Sedan.  Forcés  de  faire  un 
choix  sous  peine  de  nous  montrer  secs  et  ennuyeux, 
nous  nous  contenterons,  en  raison  de  l'importance  qu'il 
a  prise  jusqu'ici  dans  nos  récils,  de  suivre  l'Empereur 
à  l'armée  du  Rhin,  en  montrant  néanmoins  par  des  épi- 
sodes particulièrement  mémorables  ce  qu'a  été  l'hé- 
roïsme de  nos.  soldats  jusqu'à  l'effroyable  désastre  où 
tant  d'entre  eux  trouvèrent  la  mort  avec  l'Empire 
lui-même. 

C'est  aujourd'hui  un  fait  bien  avéré  que  Napoléon  111, 
loin  de  désirer  la  guerre  avec  l'Allemagne,  la  redoutait 
fort  sagement  et  que  ce  fut  bien  à  contre-cœur  qu'il  se 
résigna  à  la  subir  sous  la  pression  manifeste  de 
l'opinion  publique.  A  la  suite  des  renseignements  qu'il 
avait  pu  recueillir  personnellement  et  des  nombreux 
entretiens  qu'il  avait  eus  avec  le  colonel  Stoffel, 
envoyé  par  lui  en  Allemagne  pour  y  étudier  l'organisa- 
tion militaire,  il  connaissait  mieux  que  personne 
l'énorme  puissance  guerrière  de  nos  voisins  de  l'Est. 
On  en  trouve  notamment  la  preuve  dans  une  lettre  qui 
à.  été  retrouvée  dans  les  papiers  des  Tuileries  sans  avoir 
jamais  été  envoyée  à  personne,  mais  qu'il  avait  pensé  à 
adresser,  de  façon  fort  inconstitutionnelle,  à  M.  Daru, 
ministre  des  Affaires  étrangères,  et  aux  députés.  En 
voici  un  fragment  : 

«  Il  est  des  hommes  auxquels  l'expérience  n'apprend 
rien.  En  présence  de  l'Allemagne  qui  peut  mettre  sur 
pied  un  million  d'hommes  exercés,  on  parle  encore  de 
réduire  les  cadres.  Nous  allons  comparer  l'armée  fran- 
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çaise  à  Tarmée  de  la  Confédération  du  Nord  et,  en  pré- 
sence de  notre  infériorité,  on  renoncera,  nous  en  som- 
mes convaincus,  à  affaiblir  encore  noire  organisation 
militaire...  »  Et  le  tableau  que  donne  l'Empereur 
montre  que  la  Confédération  du  Nord,  en  dehors  de 
l'Allemagne  du  Sud,  a  900  000  hommes  exercés  à  sa 
disposition.  «  Que  Ton  compare,  conclut-il,  et  que  l'on 
juge  si  ceux  qui  veulent  encore  réduire  nos  forces  na- 
tionales sont  bien  éclairés  sur  les  intérêts  du  pays.  » 

En  outre,  Napoléon  III  se  trouvait  dans  le  plus 
déplorable  élat  de  santé.  Dans  une  consultation  un 
peu  antérieure  à  la  déclaration  de  guerre,  le  doc- 
teur Germain  Sée  avait  conclu  à  la  présence  de  la 
pierre,  cause  de  l'inflammalion  de  vessie  dont  le  sou- 
verain souffrait  depuis  plusieurs  années.  Celte  ma- 
ladie, dont  les  fatigues  de  la  campagne  devaient  forcé- 
ment multiplier  les  crises,  allait  nécessiter,  après 
chaque  étape,  de  longs  pansements  que  lui  firent  les 
docteurs  Corvisart  et  Conneau. 

Quand,  le  28  juillet,  à  9  heures  du  matin,  l'Empereur 
quitta  Saint-Cloud  pour  se  rendre  à  l'armée,  on  put 
remarquer  sa  mine  assombrie  et  blafarde,  l'altération 
de  ses  traits,  l'alourdissement  progressif  de  sa  dé- 
marche naturellement  lente.  Un  embranchement  du 
chemin  de  fer  de  Paris  à  Versailles  pénétrait  dans  le 
parc  du  château  jusqu'à  une  petite  rotonde  couverte 
en  chaume.  Après  avoir  confié  la  régence  à  l'Impéra- 
trice, Napoléon  III  allait  se  diriger  sur  Metz,  accom- 
pagné de  son  fils.  Quatre  ou  cinq  personnes  seulement 
attendaient  sur  le  quai  d'embarquement,  parmi  les- 
quelles le  préfet  de  la  Seine,  M.  Chevreau,  M.  Edouard 
Delessert  et  le  vieux  colonel  Thirion,  commandant 
militaire  du  palais.  L'Empereur  arriva  dans  un  petit 
panier  attelé  de  deux  poneys  que  conduisait  l'Impéra- 
trice. Le  Prince  impérial,  charmant  dans  sa  nouvelle 
tenue  de  sous-lieutenant  d'infanterie,  la  plaque  de  la 
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Légion  d'honneur  sur  la  poitrine,  botté  jusqu*au3t 
genoux,  venait  derrière  dans  une  Victoria,  en  compa- 
gnie de  son  gouverneur  le  général  Frossard.  D'autres 
voilures  amenèrent  les  officiers  delà  Maison  impériale. 
On  échangea  des  adieux  émus.  Puis,  au  moment  du 
départ,  l'Impératrice  s'écria  d'une  voix  où  sa  passion 
maternelle  tremblait  un  peu: 

—  Je  veux  encore  embrasser  Louis  ! 

Le  petit  prince  descendit  alors  de  wagon  et  vint 
embrasser  sa  mère  une  dernière  fois.  Durant  le  voyage, 
l'Empereur  parla  peu  et  resta  enfermé  dans  une  pro- 
fonde rêverie.  Les  gares  que  l'on  traversa  restèrent, 
pour  la  plupart,  silencieuses.  Qu'on  était  loin  du 
triomphal  départ  de  1859  pour  la  campagne  d'Italie  ! 
On  trouva  néanmoins  plusieurs  fois  dans  les  villes  im- 
portantes les  inévitables  jeunes  filles  chargées  d'oflVir 
des  bouquets  et  le  vin  d'honneur  préparé  par  la  muni- 
cipalité. Napoléon  III,  d'ordinaire  si  affable  et  si  cour- 
tois, les  accueillit  d'un  air  indifférent.  A  cinq  heures  on 
arriva  à  Metz  et  l'on  y  trouva  des  troupes  à  la  tenue 
superbe,  débordantes  d'enthousiasme  à  la  veille  de  se 
battre.  Le  2  août,  Napoléon  III,  son  fils  et  leur  suite 
quittèrent  Metz  à  neuf  heures  du  matin  pour  aller  as- 
sister au  combat  de  Sarrebruck. 

On  sait  que  celui-ci  se  borna  à  une  escarmouche 
assez  insignifiante.  Vers  deux  heures  tout  était  ter- 
miné. A  un  moment  donné,  l'Empereur  s'avança  jus- 
qu'à la  ligne  de  tirailleurs,  pour  mieux  juger  de  l'effet 
de  nos  obus.  Le  Prince  impérial  reçut  là  le  baptême 
du  feu.  Il  salua  le  sifflement  des  premières  balles  en 
ôtant  son  képi  et  en  ramassa  une  qui  était  tombée 
auprès  de  lui.  Les  journaux  de  Paris  publièrent  une 
lettre  de  Napoléon  III  à  sa  femme  qui  donnait  ce 
détail.  Aussi,  pendant  quelques  jours,  les  Parisiens 
n'appelèrent-ils  plus  l'héritier  du  trône  que  «  l'enfant 
de  la  balle  ». 
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Le  soir  du  \  août,  en  dînant  avec  ses  aides  de  camp, 
l'Empereur  reçoit  une  dépêche.  Son  visage  demeure 
impassible,  mais  il  fait  signe  au  général  Lebrun  et 
se  retire  avec  lui  dans  son  cabinet.    Tout  le   monde 


Le  Prince  impérial  en  1870. 


semble  consterné  et,  en  effet,  il  s'agit  d'une  mauvaise 
nouvelle.  La  division  Abe^Douay,  qui  occupait  Wis- 
sembourg,  avait  été  attaquée,  le  matin  même,  par 
trois  corps  d'armée  bavarois  et  prussiens  :  le  gé- 
néral avait  disséminé  ses  forces  en  divers  détache- 
ments ;  il  n'avait  à  sa  disposition  que  5. 000  hommes 
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et  18  pièces.  L'infanterie,  et  notamment  les  turcos, 
avait  lutté  héroïquement  contre  40.000  hommes^i  mais 
il  lui  avait  bien  fallu  battre  en  retraite.  Le  général 
Abel  Douay  avait  été  tué  dès  le  début  de  l'action. 
L'ennemi  nous  avait  donné  là  un  douloureux  exemple 
en  faisant  ce  que  nous  ne  faisions  pas,  c'est-à-dire  en 
fonçant  sur  nous  tête  baissée. 

Ce  premier  échec,  bien  que  glorieux  et  d'assez  peu 
d'importance,  affecta  beaucoup  Napoléon  III  et  il  ne 
put  cacher  aux  Messins  l'impression  pénible  qu'il  en 
ressentit.  L'un  d'eux,  un  enfant  de  treize  ans  qui  devait 
devenir  l'excellent  écrivain  d'histoire  G.  Lenôtre,  nous 
a  conté  ce  souvenir:  «  J'ai  vu  TEmpereur  et  son  fils 
arriver  à  pied  au  milieu  des  troupes  rangées  sur  la 
place  Fabert.  Devant  la  cathédrale,  l'évêque,  Mgr  Du- 
pont des  Loges,  leur  a  fait  un  discours.  Ils  l'ont  écouté, 
le  front  baissé,  l'attitude  triste  profondément.  Napo- 
léon III  faisait  des  signes  de  tête  d'un  air  résigné  et  le 
petit  prince  avait  ses  grands  yeux  bleus  tout  remplis 
de  larmes.  » 

L'Empereur  avait  assumé  le  commandement  en  chef 
de  l'armée  française,  non  par  confiance  en  ses  talents 
militaires,  mais  pour  des  motifs  politiques  et  en 
raison  de  rivalités  dans  le  haut  commandement.  Il  se 
décida  un  peu  tardivement  à  grouper  les  corps  d'armée 
sous  des  chefs  intermédiaires.  Le  maréchal  de  Mac- 
Mahon  fut  investi  du  commandement  supérieur  des  i®"", 
5^  et  7^  corps.  Le  maréchal  Bazaine  commanda  de 
même  les  2%  3^  et  4^  La  garde  et  le  6®  restaient  sous 
les  ordres  directs  de  l'Empereur.  Mac-Mahon  prescrivit 
immédiatement  aux  5*  et  7"  corps  de  le  rejoindre,  mais 
il  ne  fixa  pas  de  jour  pour  l'exécution  de  ce  mouvement, 
en  so'rte  que,  le  6  août,  au  matin,  il  n'avait  encore  avec 
lui  que  le  i'"'"  corps  et  une  division  du  7*".  Il  occupait 
une  bonne  position  à  Frœschwiller,  sur  la  rive  droite 
du  Sauerbach,  où  il  se  proposait  d'attendre  le  5*"  corps 
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et  le  complément  du  7^.  Mais  le  prince  royal  de  Prusse 
ne  lui  en  laissa  pas  le  temps  et  lui  livra,  ce  même 
jour,  la  bataille,  si  malheureuse  pour  nous,  connue 
sous  les  noms  de  Wœrth,  Frœschwiller  ou  Reichs- 
hoffen. 

D'abord  repoussé  à  notre  droite  par  le  général  de 
Lartigue,  le  XI*"  corps  allemand,  déployant  en  batterie 
soixante-douze  pièces,  franchit  le  Sauerbach  et  s'em- 
para du  village  de  Morsbronn  d'où  il  menaçait  la  droite 
de  la  division  de  Lartigue.  C'est  pour  conjurer  ce 
danger  qu'eut  lieu  la  célèbre  charge  de  la  brigade 
Michel  composée  des  8^  et  9**  cuirassiers. 

Cette  magnifique  brigade  vient  se  former  au  sud 
d'Eberbach  et,  malgré  un  terrain  des  plus  défavorables, 
prend  ses  dispositions  pour  charger.  Chaque  régiment 
se  forme  en  colonnes  par  peloton,  le  8^  cuirassiers  en  pre- 
mière ligne,  le  9.®  en  deuxième  ligne,  le  débordant  à 
droite  ;  en  dernier  lieu  viennent  deux  escadrons  duB^lan- 
ciers.  En  les  voyant  partir,  legénéral  de  Lartigue  s'écrie  : 
((  Allez-y,  mes  enfants,  comme  à  Waterloo  P  »  C'est 
encore  plus  une  prédiction  qu'un  encouragement.  Sur 
leurs  grands  et  puissants  chevaux  nos  cavaliers  s'élan- 
cent sur  un  espace  de  800  mètres  à  gauche  du  Village 
de  Gunstett  garni  de  formidables  batteries  et  en  face  de 
nombreux  tirailleurs  allemands.  Les  pertes  de  la  bri- 
gade sont  déjà  considérables,  lorsque  ses  débris  pénè- 
trent dans  la  grande  rue  de  Morsbronn  dont  toutes  les 
maisons  sont  pleines  de  fantassins  prussiens  et  badois. 
Chaque  fenêtre  vomit  la  mort  et  pour  comble  de  mal- 
heur la  route  est  coupée  par  une  forte  barricade  de 
longs  chariots  alsaciens  enchevêtrés  les  uns  dans  les 
autres. 

Le  colonel  Waternau,  du  9®  cuirassiers,  a  son  cheval 
tué  par  un  biscaïen  et  il  est  lui-même  précipité,  la  lête 
la  première,  dans  une  mare.  Son  ordonnance  l'en  retire 
et  le  maréchal  des  logis  Ansart  lui  amène  une  autre 
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monture.  C'est  autour  du  colonel  que  se  rallient  les 
derniers  arrivants  et  c'est  aux  cris  de  «  Vive  le  colo- 
nel !  »  que  tous  essaient  mais  inutilement  de  s'ouvrir 
un  passage.  Quelques  officiers  et  une  cinquantaine 
d'hommes  peuvent  s'échapper.  Le  reste  est  fait  pri- 
sonnier. Les  pertes  causées  à  l'ennemi  par  cette  charge 
furent  insignifiantes,  mais  Teflort  héroïque  de  la  bri- 
gade Michel  n'avait  pas  été  inutile.  Il  avait  arrêté  l'élan 
de  l'adversaire  et  permis  de  dégager  le  Sô*"  de  ligne  qui 
était  compromis. 

Débarrassé  de  la  division  de  Lartigue  qui  se  retirait 
épuisée,  le  XI'  corps  allemand  se  jeta  alors  sur  le  bois 
du  Niederwald  que  défendait  le  3®  zouaves.  Celui-ci 
aurait  dû  battre  en  retraite,  mais,  par  une  déplorable 
fatalité,  il  n'en  reçut  pas  Tordre  à  temps  et  continua  à 
disputer  le  terrain  pied  à  pied  aux  assaillants.  Bientôt 
cependant,  son  chef,  le  colonel  Bocher,  s'aperçut  que 
son  régiment  était  tourné  et  compromis  :  il  fit  cesser  le 
feu,  rallia  ce  qu'il  put  autour  de  lui  et,  formant  sa 
troupe  en  échelons,  il  parvint  à  joindre  le  gros  de  la 
division.  Mais  un  grand  nombre  d'hommes  étaient  restés 
sous  bois.  Avec  quelques  officiers,  Jls  continuèrent,  en 
déployant  une  vaillance  désespérée,  à  faire  le  coup  de 
feu  jusqu'à  l'épuisement  de  leurs  munitions.  Ils  finirent 
par  succomber  et  furent  tous  tués  ou  pris. 

L'artillerie  des  XP  et  V*  corps  allemands  croise  alors 
ses  feux,  en  avant  du  bois,  et  écrase  nos  soldats  sous 
une  pluie  d'obus.  Le  village  d'Elsasshausen  est  enlevé 
par  l'ennemi  et  la  division  Raoult  recule  sur  Frœsch- 
willer.  Les  divisions  Pelle  el  Conseil-Dumesnil  essaient 
d'arrêter  les  progrès  de  l'infanterie  prussienne  :  elles 
sont  écrasées  à  leur  tour.  Après  avoir  envoyé  la  moitié 
de  sa  division  au  secours  de  Raoult,  le  général  Ducrot 
se  voit  forcé  de  céder  le  terrain  aux  Bavarois. 

C'est  alors  qu'a  lieu  un  vigoureuxretour  offensif  du  96" 
de  ligne.  «  Comptez  sur  moi  jusqu'à  la  mort  »  dit  le  colo- 
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nel  de  Franchessin  au  général  Colson,  chef  d'état-ma- 
jor  général,  qui  lui  montre  Elsasshausen  comme  le 
point  à  atteindre.  Cette  brusqueattaque commence  par 
déconcerter  l'adversaire  qui  plie  et  se  débande.  Un  obus 
tue  raide  le  cheval  du  colonel  de  Franchessin  et  lui  vaut 
à    lui-même  trois  blessures.  N'importe,  on   lui  fait  un 
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Le  colonel  de  Franchessin  à  Frœschwiller. 
D'après  le.  tableau  de  Moreau  de  Tours. 


pansement  sommaire  et,  le  sabreà  la  main,  un  pied  en- 
touré de  linges  sanglants,  il  se  remet  de  nouveau  à  la 
tète  de  ses  hommes  électrisés  par  tant  d'indoi;nptable 
énerg^ie.  Mais  une  balle  le  frappe  au  ventre.  Il  tombe 
en  s'écriant  :  «  En  avant,  mes  enfants  !  Vengez  votre 
colonel.  »  Le  feu  redouble.  Le  sous-lieutenant  porte- 
drapeau  Henriet  roule  dans  l'herbe  foudroyé  et,  la 
hampe  coupée  en  deux,  l'emblème  sacré  gît  à  terre,  (Ju 
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autre  officier,  M.  Bonade,  le  saisit  prestement,  mais  il 
s'affaisse  à  son  tour,  grièvement  blessé,  et  passe  le 
drapeau  à  l'adjudant-major  Obry.  Tous  deux  lancent 
désespérément  cet  appel  au  milieu  des  balles  :  «  Au 
drapeau,  mes  amis,  sauvez  le  drapeau  !  »  Une  poignée 
de  braves  accourt  autour  de  ce  groupe  héroïque  et,  te- 
nant toujours  son  précieux  dépôt,  l'adjudant-major 
parvient  à  sauter  sur  un  mulet,  protégé  parles  furieux 
coups  de  baïonnette  de  ceuxquiont  voulu sauverThon- 
neur  du  96*. 

Le  1"  tirailleurs  algériens  s'est  associé  à  cet  effort 
pour  arrêter  la  marctie  convergente  et  irrésistible  de 
l'ennemi.  «  Le  3®  bataillon,  commandant  de  Lammerz, 
s'est  porté  en  avant  contre  les  tirailleurs  allemands  que 
suivent  de  grosses  masses  sortant  de  tous  les  côtés  des 
bois  qui  se  trouvent  au  sud.  Les  Prussiens  s'arrêtent  à 
cette  vue  et  hésitent  à  faire  demi-tour.  Les  2®  et  4* 
bataillons,  commandants  Sermensan  et  de  Coulange, 
s'élancent  à  hauteur  du  bataillon  Lammerz.  Le  régi- 
ment marchant  en  bataille,  le  cri  de  «  En  avant  !  »  se 
fait  entendre  d'un  bout  à  l'autre  de  la  ligne.  Les  Prus- 
siens fuient  en  désordre  devant  les  baïonnettes  et 
vont  se  réfugier  dans  le  Niederwald.  Les  turcos 
reprennent  six  pièces  dont  les  Allemands  s'étaient  em- 
parés et  arrivent  en  face  des  bois  dont  la  lisière  est 
fortement  garnie  par  l'ennemi  refoulé.  Alors  éclate 
contre  eux  une  fusillade  terrible  partant  de  tous  les 
points  ;  en  un  instant,  une  foule  d'officiers  et  de  soldats 
sont  frappés.  Après  avoir  perdu  la  moitié  de  son  effectif, 
ce  brave  régiment  dut  se  jeter  dans  le  Grosserwald  et  en 
border  la  lisière  pour  arrêter  la  poursuite  des  Prussiens. 
Ce  n'est  qu'à  bout  de  forces  et  après  avoir  épuisé  toutes 
ses  munitions  qu'il  battit  en  retraite  à  travers  la  forêt 
et  gagna  la  route  de  Frœschw^iller  à  Reichshoffen^  » 

1.  Commandant  de  Chalus,  Wissembourg,  Frœschwiller,  re- 
railesur   Châlons. 


AOÛT   1870  437 

Quelles  que  fussent  sa  ténacité  et  l'admirable  valeur 
de  ses  troupes,  Mac-xMahon,  vers  trois  heures,  jugea 
impossible  de  maintenir  le  combat  et  dut  penser  à  la 
retraite  et  aux  moyens  de  la  protéger.  Il  va  s'adresser 
pour  cela  à  la  dernière  réserve  de  l'armée  :  la  division 
de  Bonnemain  (i®"",  2^,  3*^  et  4®  cuirassiers)  qui,  massée 
dans  un  pli  de  terrain,  attend  des  ordres.  Là-bas  l'ar- 
tillerie prussienne  s'avance  au  grand  trot  pour  prendre 
une  position  plus  rapprochée.     , 

—  Général,  en  avant  !  dit  le  maréchal  au  général  de 
Bonnemain  d'une  voix  qui  trahit  son  angoisse.  Le  salut 
de  l'armée  l'exige.  Arrêtez  ces  batteries  seulement 
vingt  minutes. 

Cette  superbe  et  pesante  cavalerie  s'ébranle  dans  un 
immense  rayonnement  d'acier.  Après  quelques  foulées 
de  galop,  le  i^*"  cuirassiers  se  heurte  à  un  fossé  qui 
arrête  son  élan  impétueux.  Dans  le  grand  détour  qu'il 
est  obligé  de  faire  pour  trouver  un  terrain  favorable, 
le  4^  est  décimé  par  un  effoyable  ouragan  d'obus.  Le  2°  et 
le3«qui  viennent  ensuite  jonchent  en  quelques  minutes 
la  terre  de  cadavres  d'hommes  et  de  chevaux.  Cette  ar- 
tillerie implacable  fait  dans  leurs  rangs  de  sanglantes 
trouées-  Les  balles  achèvent  la  tâche  des  gros  projec- 
tiles. Le  colonel  de  Lafutsun  de  Lacarre,  commandant 
le  3®  cuirassiers,  a  la  tête  emportée  par  un  obus,  mais 
son  cheval  emballé  entraîne  le  cadavre  toujours  en 
selle.  Ce  fantôme,  balancé  par  la  mort,  chargeait  en 
tête  des  escadrons,  le  sabre  en  main. 

Les  choses  ne  se  passèrent  pas  mieux  en  Lorraine, 
à  la  gauche  de  l'armée.  Le  jour  même  de  la  bataille  de 
Frœschwiller,  le  2®  corps,  commandé  par  le  général 
Frossard  et  placé  en  flèche  à  Forbach,  fut  attaqué  par 
les  Allemands.  La  position  occupée  par  ce  corps  d'ar- 
mée était  assez  forte,  mais  elle  était  facilement  abor- 
dable par  des  bois  qu'on  avait  eu  le  tort  de  ne  pas  occu- 
per et  dont  l'ennemi  sut  profiter  avec  habileté.  Après 
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une  opiniâtre  résistance,  la  ligne  française  fut  coupée 
en  deux  et  le  général  Frossard,  qui  avait  engagé  toutes 
ses  réserves,  fut  forcé  d'ordonner  la  retraite.  Le  lieute- 
nant-colonel Dulac,  avec  deux  escadrons  de  dragons, 
auxquels  il  fît  mettre  pied  à  terre,  une  compagnie  du 
génie  et  deux  cents  réservistes  qui  descendaient  du 
chemin  de  fer  pour  rejoindre  le  2^  de  ligne,  arrêta 
l'ennemi  pendant  près  de  deux  heures,  ce  qui  permit 
au  2®  corps  de  se  retirer  en  bon  ordre.  Cette  retraite 
entraîna  celle  des  3®  et  4®  corps  ainsi  que  celle  de  la 
garde  impériale. 

A  Metz,  Napoléon  III  se  trouva  atterré  en  appre- 
nant ces  désolantes  nouvelles.  Ainsi,  dans  la  même 
journée,  le  territoire  était  doublement  envahi  et  notre 
armée  repoussée  sur  ses  deux  ailes  !  Tout  le  monde 
put  constater  sa  profonde  tristesse  :  déjà  la  partie  lui 
apparaissait  comme  perdue.  Le  9  août,  arriva  au 
quartier  impérial  un  conseiller  militaire  assez  imprévu  : 
c'était  le  vieux  général  Changarnier,  arrêté  au  coup 
d'État  de  Décembre,  mis  ensuite  à  la  retraite  par  anti- 
cipation, et  considéré  depuis  comme  l'un  des  irréduc- 
tibles adversaires  de  l'Empire.  Après  avoir  été  si 
longtemps  séparés  par  la  politique,  Napoléon  III  et  lui 
allaient  se  réconcilier  sur  le  terrain  du  devoir  militaire. 
Reçu  tout  de  suite  par  le  souverain  dans  le  grand 
salon  de  la  préfecture,  le  glorieux  vétéran  d'Afrique 
l'aborda  ainsi  : 

-^  Sire,  je  n'ai  jamais  été  le  courtisan  de  votre 
bonne  fortune,  mais,  dans  les  circonstances  présentes, 
mon  honneur  m'engage  à  donner  l'exemple  du  rallie- 
ment au  chef  de  TEtat.  G'estpour  cela  que  je  suis  venu. 

Profondément  ému  de  cet  acte  de  patriotisme, 
l'Empereur  scella  d'une  cordiale  accolade  une  adhésion 
qui  lui  était  si  douce  en  un  pareil  moment,  puis  il 
demanda  au  vieux  soldat  de  rester  auprès  de  lui. 
Malgré    ses  soixante-seize  ans,  celui-ci  montrait  b^au- 


(ioUp  d'enirain  et  d'espoir  en  un  avenir  meilleur.  Dans 
l'entourage  de  Napoléon  III,  il  releva  tous  les  courages 
abattus  et  ramena  un  peu  de  gaîté  sur  les  visages 
consternés  en  déclarant  qu'on  pouvait  par  une  diversion 
énergique  et  habile  réparer  des  échecs  et  qu'une  offen- 
sive pouvait  être  vigoureusement  -reprise  après  une 
retraite  momentanée.  N'était-ce  point  ce  qu'il  avait  vu 
jadis  à  Constantine  ? 

Le  10  et  le  11  août,  des  conseils  de  guerre  se  tinrent 
au  quartier  impérial.  Il  y  fut  décidé  que  les  l^^  5"  et  7* 
corps  commandés  par  Mac-Mahon  feraient  à  Châlons 
leur  jonction  avec  l'armée  de  Metz  placée  sous  les 
ordres  de  Bazaine.  On  assurerait  ainsi  la  liberté  des 
c'bmmunications  avec  Paris  et  une  grande  bataille 
livrée  dans  les  plaines  de  la  Champagne  déciderait 
sans  doute  du  sort  de  la  campagne.  Le  12,  par  une 
décision  funeste,  l'Empereur  se  désista  du  commande- 
ment en  chef  au  profit  du  maréchal  Bazaine  qui  lui 
était  désigné- et  môme  imposé  par  la  faveur  publique, 
en  particulier  celle  du  parti  républicain.  Il  eut  le  tort  de 
céder  trop  docilement  à  une  opinion  mobile  et  inquiète. 
De  son  côté,  Bazaine  avait  intrigué  pour  s'emparer  du 
commandement  en  chef  et  se  débarrasser  de  l'Empe- 
reur. Celui-ci  alla  de  sa  personne  remettre  le  com- 
mandement à  Bazaine  qui  se  trouvait  à  seize  kilomè- 
tres de  Metz,  au  village  de  Courcelles-Chaussy.  Le 
maréchal  adopta  sans  objection  le  projet  de  concen- 
tration à  Châlons,  projet  qu'en  sa  qualité  de  généralis- 
sime, il  était  libre  de  poursuivre  ou  de  modifier. 
Ayant  ainsi  cédé  au  vœu  du  gouvernement  et  de  l'opi- 
nion publique,  dépossédé  du  commandement,  Napo- 
léon III  aurait  eu,  dans  l'état  de  sa  santé,  un  motif 
suffisamment  impérieux  pour  revenir  à  Saint-Cloud, 
mais  il  ne  put  se  résigner  à  quitter  les  troupes  tant  il 
lui  coûtait  de  paraître  en  fuir  les  dangers.  Le  14  août,  il 
quitta  Metz  avec  le  Prince  impérial  pour  se  rendre  au- 
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devant  du  maréchal  de  Mac-Mahon  auquel  il  avait  hâte 
d'expliquer  les  motifs  de  la  préférence  dont  Bazaine 
avait  été  l'objet  et  aussi  pour  presser  la  formation  du 
12*'  corps  dont  les  éléments  se  réunissaient  au  camp  de 
Châlons.  Il  était  à  peine  arrivé  à  Longeville,  village 
distant  de  quatre  kilomètres  seulement,  sur  la  rive 
gauche  de  la  Moselle  que  Tennemi  attaquait  à  Borny 
les  corps  encore  restés  sur  la  rive  droite  afin  de  retar- 
der leur  passage. 

Ce  fut  la  première  journée  heureuse  de  la  guerre. 
Nos  2"  et  (S"  corps,  ainsi  que  deux  divisions  du  4®  corps 
étaient  déjà  sur  la  rive  gauche.  Au  bruit  du  canon,  le 
général  de  Ladmirault  fit  repasser  la  Moselle  par  ces 
deux  divisions.  Les  Allemands  qui  avaient  en  ligne 
deux  corps  d'armée  et  une  fraction  du  VHP  furent 
arrêtés  par  le  feu  du  fort  Belle-Croix,  après  avoir 
perdu  5.000  hommes.  La  perte  des  Français  s'éle- 
va à  3.6oo,  parmi  lesquels  le  commandant  du  3' 
corps,  le  général  Decaen,  un  des  meilleurs  chefs  de 
Tarmée. 

Le  lendemain,  de  grand  malin,  l'Empereur  et  son 
fils  montèrent  à  cheval  pour  continuer  leur  marche 
dans  la  direclion  de  Verdun.  Deux  pelotons  de  cent- 
gardes  les  escortaient,  des  cent-gardes  sans  casque  ni 
cuirasse,  en  simple  bicorne.  Qu'on  était  loin  des  cor- 
tèges triomphants  de  Magenta  et  de  Solférinoî  Cette 
discrète  escorte  était  encadrée  par  la  brigade  des  dra- 
gons et  lanciers  de  la  garde.  Le  canon  tonnait  et  même 
une  volée  d'obus  vint  s'abattre  dans  les  rangs  d'une 
brigade  d'infanterie  auprès  de  laquelle  passait  l'Empe- 
reur. Au  bout  de  quelque  temps,  entendant  de  nouveau 
le  canon  en  avant  et  à  gauche,  celui-ci  s'arrêta  devant 
la  ferme  du  Point  du-Jour,  tandis  que  la  division  de 
Forton  bataillait  plus  loin  avec  une  division  de  cavale- 
rie ennemie.  De  là,  il  gagna  la  position  de  Gravelotte 
où  la  garde  devait  camper  autour  de  lui.  Son  visage 
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était  demeuré  triste  et  crispé  par  la  souffrance  durant 
toute  cette  journée  du  i5  août,  ce  jour  de  sa  fête  jadis 
si  joyeusement  célébré  et  où  les  cloches  ne  pouvaient 
plus  sonner  que  le  glas  de  son  règne. 

Le  maréchal  Bazaine  se  trouvait  là  et  s'entretint 
longuement  avec  son  souverain.  Le  16,  à  cinq  heures 
du  matin,  ils  prirent  congé  l'un  de  l'autre.  En  partant, 
Napoléon  III  dit  à  celui  à  qui  il  avait  transmis  le  com- 
mandement suprême; 

—  Je  vous  confie  la  dernière  armée  de  la  France. 
Songez  au  Prince  impérial. 

L'Empereur  fit  en  landau  de  poste  Tétape  de  Grave- 
lotte  à  Verdun.  Sa  maladie  le  faisait  cruellement  souf- 
frir. Lui  qu'on  avait  vu  toujours  militairement  sanglé 
pendant  la  campagne  d'Italie,  il  était  obligé  de  laisser 
sa  tunique  ouverte  sur  un  gilet  d'uniforme.  Le  petit 
prince  était  assis  à  côté  de  lui,  silencieux  et  grave 
comme  on  l'est  rarement  à  .son  âge.  Hélas!  le  pauvre 
enfant  voyait  tous  ses  beaux  rêves  déçus.  Il  s'attendait 
à  des  victoires,  à  une  marche  triomphale,  à  une  ivresse 
de  gloire  et  il  n'entendait  parler  que  de  revers,  il  ne  ren- 
contrait partout  que  l'angoisse  et  la  détresse.  Le  prince 
Napoléon  suivait  dans  un  grand  char  à  bancs  avec  le 
comte  Davillier,  premier  écuyer,  le  générald  e  Courson, 
le  général  Lebrun,  M.  Franceschini  Piétri,  secrétaire 
particulier  de  l'Empereur  et  le  baron  Larrey,  médecin 
en  chef  de  l'armée.  A  Verdun,  Napoléon  III  et  sa  suite 
attendirent  à  la  sous-préfecture  qu'on  organisât  un  train 
spécial  à  destination  du  camp  de  Châlons.  Ils  y  arri- 
vèrent vers  huit  heures  du  soir  et  descendirent  au  pa- 
villon du. quartier  impérial  où,  rien  n'étant  prêt  pour  les 
recevoir,  fut  servi,  très  avant  dans  la  soirée,  un  souper 
qu'on  dut  se  procurer  à  prix  d'or  chez  les  hôteliers  de 
Mourmelon. 
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II 


Fendant  ce  temps,  Parmée  de  Bazaine  était  engagée 
dans  une  grande  et  sanglante  bataille.  Après  notre  suc- 
cès de  Borny,  le  i5,au  matin,  elle  avait  repris  son  mou- 
vement de  retraite  sur  Verdun  et  Ghâlons,  mais  dans 
les  plus  mauvaises  conditions.  Des  trois  routes  qui  con- 
duisent de  xMetz  à  Verdun,  Bazaine,  malgré  les  obser- 
vations de  son  état-major,  ne  voulut  utiliser  qu'une 
seule,  celle  qui  passe  par  Mars-la-Tour,  si  bien  que 
plus  de  i5o.ooo  hommes  durent  marcher  sur  une  seule 
colonne  et  que  le  mouvement  s'eft'ectua  avec  une  dé- 
plorable lenteur.  Il  était  cependant  averti  de  la  présence 
des  Allemands  sur  son  flanc  gauche.  Le  16,  vers  huit 
heures  du  matin,  une  brigade  de  la  5^  division  de  cava- 
lerie allemande  se  présentait  à  Timproviste  en  face  des 
bivouacs  de  la  division  de  cavalerie  de  Forton  qui  sauta 
en  selle  et  se  rua  sur  elle  au  galop. 

Presque  aussitôt  notre  1^  corps  fut  accablé  d'obus, 
mais  il  repoussa  vivement  à  sa  gauche  la  5*"  division 
d'infanterie  allemande  débouchant  des  ravins  de  Gorze, 
tandis  qu'à  sa  droite,  la  division  Bataille  et  la  brigade 
Valazé  s'emparaient  des  villages  de  Vionville  et  de  Fla- 
vigny.  L'artillerie  allemande  recula.  Il  eût  suffi  de  pous- 
ser en  avant  pour  écraser  cette  Subdivision.  Mais  Bazaine 
ne  se  préoccupait  que  de  conserver  ses  communica- 
tions'avec  Metz  et  déjà  il  accumulait  les  réserves  en 
arrière  de  sa  gauche. 

Profitant  de  cette  inaction,  l'artillerie  allemande  con- 
sidérablement renforcée  Se  reporte  en  avant  et,  grâce  à 
son  feu,  les  Prussiens  reprennent  Vionville  et  Flavigny. 
Le  2^  corps,  accablé,  est  forcé  de  battre  en  retraite.  On 
appelle  pour  le  renforcer  la  division  de  grenadiers  de 
la  garde  placée  à  notre  extrême  gauche.  Mais,  avant 
qu'elle  n'arrive,  qui  va  contenir  l'offensive  allemande  ? 
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Une  fois  de  plus  la  cavalerie  va  se  dévouer.  Le  général 
Frossard  rejoint  dans  la  plaine  le  colonel  Dupressoir 
commandant  le  magnifique  régiment  des  cuirassiers  de 
la  garde  et  lui  donna  l'ordre  de  charger. 

Les  cuirassiers  gagnent  vite  du  terrain.  Les  voici  à 
cent  cinquante  mètres  des  Prussiens.  La  salve  attendue 
éclate.  La  seconde  ligne  suit  de  près  la  première,  en- 
traînée par  le  chef  d'escadron  de  Vergés  :  à  côté  de  lui, 
le  général  du  Preuil,  commandant  la  brigade  de  grosse 
cavalerie  de  la  garde  (cuirassiers  et  carabiniers), charge 
la  canne  à  la  main.   Mitraillée  à  soixante  mètres,  cette 
seconde  ligne  ne  peut  jeler  que  quelques  hommes  dans 
les  rangs  allemands.  Il  en  est  de  même  de  la  troisième 
conduite  par   le  colonel  Dupressoir  en  personne.  11  ne 
reste  plus  qu'à  se  rallier.   Les  débris  des   cinq   esca- 
drons, deux  cents  hommes  à  peine  arrivent   au  point 
de  départ,  harcelés  parles  ii*"  et  17^  hussards  prussiens 
qui  achèvent  les  blessés  et  courent  sus  aux  hommes  dé- 
montés. Le  77°  de  ligne  dégage  enfin  nos   cuirassiers 
par  une  salve  qui  arrête  les   cavaliers  allemands.  La 
division  de  grenadiers  de  la  garde,  qui  vient  d'arriver, 
joint  son  feu  au  sien  et  repousse,  en   lui  infligeant  de 
très  fortes  pertes,  une  charge  de  la  6*"  division  de  cava- 
lerie allemande. 

Le  maréchal  Ganrobert  était  entré  en  ligne  avec  le 
Ç>''  corps.  A  son  tour,  il  poussa  vigoureusement  devant 
lui  Paile  gauche  des  Allemands.  Il  n'y  avait  plus  qu'à 
avancer  pour  précipiter  ceux-ci  du  haut  du  plateau  dans 
la  vallée  de  la  Moselle.  C'est  alors  que  se  sacrifia  la 
brigade  de  cavalerie  allemande  von  Bredow  (7®  cuiras- 
siers et  16*^  uhlans).  Elle  traverse  intrépidement  les 
batteries  de  6°  corps  et  arrive  sur  notre  infanterie  qui 
la  couvre  de  projectiles.  La  division  de  dragons  et  cui- 
rassiers du  général  deForton  se  précipite  sur  ces  cava- 
liers, les  prend  en  flanc  et  à  revers  et  les  rejette  sur 
Flavigny.  La  brigade  von  Bredow  perdit  seize  officiers, 
IV  29 


444  LA    SOCIETE    t>U    SECOND    ÈMPiftÊ 

trois  cent  soixaiile-lrois  hommes  el  qualre  cent  neuf 
chevaux.  La  charge  qu'elle  fournil  est  restée  doulou- 
reusement célèbre  en  Allemagne  sous  le  nom  de  Tod- 
tenritt  (chevauchée  de  la  mort). 

Débarrassé  de  la  brigade   von   Bredow,   Canrobert 
voulut   poursuivre   avec  plus  de  vigueur   encore   son 
olïensive  qui  aurait  dû  être   décisive.  Un  ordre  de  Ba- 
zaine  l'en    empêcha,  celui-ci  s'obstinant   à  renforcer 
son  aile  gauche  au  lieu  de  faire  avancer  sa  droite  et  à 
inutihser  le  S''  corps  qui  commençait  à  entrer  en  ligne. 
De  son  côté,  le  X**  corps  allemand  était  accouru  de 
Thiaucourt,  par  une  marche  forcée  de  45  kilomètres,  et 
il  débordait  la  ligne  française,  lorsque  le    général  de 
Ladmirault  qui  avait,  de  sa  propre   initiative,  pris  un 
chemin  latéral  pour  parvenir  sur  le  plateau,  déboucha 
à  l'extrême  droite.  La  division  de  Gissey  trouva  devant 
elle  les  têtes  de  colonne  de  la  19*"    division  allemande 
(brigade  Wedel).  «■  On  s'aborde  à  soixante  pas  de  dis- 
tance, de  chaque  côté  d'un   petit   ravin  qui  coupe  en 
biais   le    champ  de   bataille.    Nos  soldats,    après   une 
décharge  qui  couche  à  terre  la    moitié  des    ennemis, 
descendent  dans  le  ravin  à  la  suite  de  la  brigade  prus- 
sienneetengagent  avec  eux  un  combat  furieux.  L'achar- 
nement est  tel  que  personne^  à  ce   moment,  ne  serait 
capable  de  remettre  un    peu  d'ordre  dans  cette  masse 
confuse    qui   s'agite,     grouille,    tourbillonne,    et    sur 
laquelle  semble  planer  une  buée  sanglante...  Enfin  les 
Allemands  foudroyés,  anéantis,  cèdent  la  place  :  leurs 
débris   remontent   péniblement   le  revers  du  ravin  et 
s'enfuient  dans  un  inexprimable  désordre.  La  brigade 
Wedel,  qui  comptait  96  olficiers  et  4-546  hommes,  a 
perdu  72olï'iciers,  2.542  hommes  et  4oo  prisonniers. 

«  Il  y  avait  dans  les  rangs  du  57*^  de  ligne  un  sous- 
lieutenant  nommé  Chabal  que  ses  fonctions  d'officier- 
payeur  auraient  pu  dispenser  de  prendre  part  au 
combat,  mais  qui  n'avait  pas  voulu  se  séparer  de  ses 
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camarades.  Au  plus  fort  de  la  mêlée,  il  aperçut  un 
porte-drapeau  prussien,  celui  du  16^  d'infanterie, 
qu'une  balle  avait  renversé  et  qui  gisait,  tenant  fié- 
vreusement son  enseigne  maculée  de  poussière  et  de 
sang.  Gliabal  se  précipita  sur  lui  et  chercha  à  la  lui 
enlever.  Mais  l'autre  se  défendait  vigoureusement  et 
peut  être  que  le  sous-lieutenant  n'en  serait  pas  venu 
à  bout,  s'il  n'avait  eu  l'heureuse  idée  de  briser  la 
hampe  et  de  laisser  le  tronçon  aux  mains  crispées  de 
son  adversaire  ^  » 

Voulant  à  toul  prix  arrêter  nos  progrès,  le  général 
de  Woigts-Retz,  qui  commande  sur  ce  point  du  champ 
de  bataille,  lance  contre  la  division  de  Cissey  le  i'^'"  ré- 
giment de  dragons  de  la  garde  royale  prussienne 
bientôt  suivi  de  la  5^  division  de  cavalerie  et  de  la 
r'  brigade  de  la  garde  (cuirassiers  et  gardes  du  corps). 
Mais  voici  que  s'ébranlent  de  notre  côté  la  division  de 
cavalerie  Legrand,  une  brigade  de  la  garde  (dragons 
et  lanciers)  et  le  2®  chasseurs  d'Afrique.  Attirés  par  la 
poussière  du  combat,  deux  régiments  de  dragons  du 
3^  corps  arrivent  à  la  rescousse.  Après  une  mêlée  fu- 
rieuse de  plus  de  5. 000  cavaliers,  les  deux  lignes  se 
séparent  et  regagnent  leur  point  de  départ.  Mais  le 
terrain   devant   nous   est  libre... 

Il  est  sept  heures  du  soir.  Une  offensive  poussée  à 
fond  nous  assurerait  une  victoire  décisive.  Mais,  ne  re- 
cevant pas  d'ordres,  le  général  de  Ladmirault  ne  croit 
pas  devoir  reprendre  son  mouvement.  La  bataille 
dégénère,  à  la  droite,  en  une  violente  canonnade, 
tandis  qu'à  la  gauche  quelques  retours  offensifs  se 
produisent  de  part  et  d'autre  sans  résultat.  A  dix  heures, 
le  feu  cesse  sur  toute  la  ligne  et  les  deux  armées  bi- 
vouaquent en  face  l'une  de  l'autre,  séparées  par 
quelques  centaines  de  mètres.   Dans  cette  bataille  de 

(1)  Lieutenant-colonel  Rovsset,  Les  Combat  l  ont  s  de  1870-71. 
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Rczonville  ou  Gravelolte,  une  des  plus  sanglantes  des 
guerres  modernes,  les  Français  avaient  eu  17.000 
hommes  hors  de  combat  et  les  Allemands  prèsde  16.000. 
Le  terrain  nous  était  resté,  mais  Tennemi  avait  réussi 
à  arrêter  le  mouvement  sur  Verdun. 

Si,  dès  le  lendemain  17,  l'armée  française  avait  pris 
Toffensive,  les  Allemands,  dont  plusieurs  corps  d'ar- 
mée étaient  trop  éloignés  pour  participer  à  TacLion, 
auraient  subi  un  désastre.  Mais,  malgré  ce  qui  avait 
été  décidé  avec  l'Empereur,  Bazaine  ne  voulait  })as 
abandonner  Metz,  sans  doute  pour  dégager  son  sort  de 
celui  du  souverain  dont  le  Irône  commençait  à  paraître 
chancelant.  Il  prétexta  faussement  le  manque  de  mu- 
nitions pour  se  replier  en  arrière  à  gauche  et  pour 
faire  occuper  à  son  armée  une  longue  ligne  dont  la 
gauche  s'appuyait  à  la  Moselle  et  dont  la  droite  s'éten- 
dait jusqu'à  Saint-Privat  et  Raucourt. 

Pour  attaquer  l'armée  française  dans  cette  position, 
les  Allemands  furent  obligés  d'exécuter  un  vaste  mou- 
vement tournant,  pendant  lequel  il  eût  été  facile  de  les 
prendre  en  flanc  et  de  couper  leurs  longues  colonnes. 
Mais' rien  de  semblable  ne  fut  tenté.  Bazaine  qui,  dans 
la  bataille  du  16,  avait  failli  tomber  aux  mains  de  la 
cavalerie  ennemie,  était  assez  fortement  courbaturé  ; 
il  resta  toute  la  journée  dans  une  maison  du  village 
de  Plappeville  et  laissa  ses  lieutenants  se  tirer  d'affaire 
comme  ils  l'entendaient.  C'est  pourquoi  aucune  vue 
d'ensemble  ne  présida  à  la  direction  de  la  malheureuse 
bataille  de  Saint-Privat  livrée  le  lendemain,  18  août. 

A  gauche  tout  se  passa  de  façon  à  nous  donner  le 
plus  grand  espoir.  Le  2«  corps  et  une  partie  du  S""  re- 
poussèrent opiniâtrement  toutes  les  attaques  de  la 
r^  armée  allemande.  Lorsque  Steinmelz  voulut,  sous 
les  yeux  du  roi  de  Prusse  et  de  de  Moltke,  diriger  une 
attaque  générale  sur  les  positions  françaises,  un  feu  vif 
et   bien  nourri  accueillit  les  colonnes  et  les  batteries 
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en  marche.  L'infanterie  des  divisions  Vergé  et  Bataille 
sortit  des  retranchements,  pour  se  précipiter  à  la  baïon- 
nette sur  les  assaillants.  Les  VII''  et  VHP  corps  prus- 
siens reculèrent  en  désordre;  le  IP,  accouru  de  Pont-à- 
Mousson  où  il  venait  de  débarquer,  éprouva  le  même 
sort.  Il  s'ensuivit  une  panique  telle  que,  jusqu'à  la  nou- 
velle du  succès  de  la  droite,  l'état-major  allemand 
crut  à  une  défaite  Guillaume  P*"  rentra  à  Gravelotte, 
la  mort  dans  l'âme,  et  de  MoUke  lança  des  ordres  pour 
préparer  la  retraite  et  assurer  à  son  armée  le  passage 
de  la  Moselle  et  les  routes  de  l'arrière. 

Au  centre,  le  général  commandant  le  IX«  corps  alle- 
mand engagea  prématurément  l'action  en  déployant 
une  longue  ligne  de  batteries  sans  soutien.  L'artillerie 
de  notre  4""  corps  répondit  avec  avantage.  Plusieurs 
pièces  furent  démontées  et  restèrent  au  pouvoir  des 
Français.  Sur  celte  partie  du  champ  de  bataille  des 
renforts  permirent  aux  Allemands  de  réitérer  leurs 
attaques.  Plusieurs  positions  furent  prises  et  reprises 
après  de  violents  combats.  D'une  manière  générale, 
l'ennemi  fut  tenu  en  échec  jusqu'au  soir,  alors  qu'il 
aurait  suffi  de  Tintervention  d'une  partie  de  la  garde, 
pour  couper  sa  ligne  en  deux. 

Hélas  !  à  notre  droite  il  en  va  tout  autrement,  malgré 
l'héroïsme  de  Canrobert  et  de  ses  troupes.  La  garde 
royale  prussienne  et  le  corps  saxon  prononcent  leur 
mouvement  tournant.  Le.  -village  de  Sainte-Marie-aux- 
C4hênes,  qu'occupe  en  avant  du  front  le  94®  de  ligne, 
est  détruit  par  le  feu  convergent  de  quatre-vingt-seize 
pièces.  Quinze  bataillons  saxons  et  prussiens  s'y  préci- 
pitent, et,  malgré  la  superbe  résistance  du  colonel  de 
Geslin,  finissent  par  l'enlever.  Le  prince  Frédéric- 
Charles  donne  alors  au  XIP  corps  (saxon)  l'ordre  de  se 
porter  plus  au  nord  pour  envelopper  le  6^  corps  qui 
occupait  Saint-Privat  et  le  tourner  par  sa  droite, 
tandis  que  la  garde  prussienne  l'attaquera  de  front. 


448  LA    SOCIETE    DU    SECOND    EMPIRE 

Vers  cinq  heures  et  demie  (lu  soir,  le  prince  Auguste  de 
Wurtemberg  lance  impétueusement  à  Tassant  de  Sainl- 
Privat  ses  vieux  et  fameux  régiments  de  la  garde 
royale  si  orgueilleux  des  noms  de  souverains  qu'ils 
arborent.  Sans  aide  d'artillerie»  ils  montent  pendant 
près  de  trois  kilomètres  en  lourdes  masses  profondes 
aux  rangs  serrés.  Nos  soldats  les  laissent  venir  à  bonne 
portée,  puis,  abaissant  leurs  chassepots,  dirigent  sur 
eux  un  feu  si  meurtrier  que  bientôt  des  monceaux  de 
cadavres  s'entassent  devant  eux.  Les  régiments  Empe- 
reur Alexandre  et  Reine  Elisabeth  sont  les  plus  éprou- 
vés et  voient  tous  leurs  officiers  hors  de  combat.  Au 
total,  7.900  sous-officiers  et  soldats  et  807  officiers  de 
la  garde  tombent  tués  ou  blessés.  Malgré  l'inctintes- 
table  bravoure  de  ces  soldats  d'élite,  Tattaque  doit 
s'arrêter. 

Mais  Canrobert  a  compris  que  c'est  à  sa  position  et 
à  son  G''  corps  que  l'étal-major  allemand  en  veut.  Ses 
18.600  hommes  viennent  d'en  repousser  28.000  et  les 
villages  de  Saint-Privat  et  de  Sainle-Marie-aux-Ghenes 
ont  déjà  bien  gagné  le  nom  qu'ils  conserveront  de 
«  tombeau  de  la  garde  prussienne  ».  Mais  le  mouve- 
ment des  Saxons  se  dessine.  Dans  un  instant  on  sera 
tourné  et  balles  et  obus  pleuvront  de  tous  côtés  à  la  fois 
sur  les  défenseurs  exténués  et  de  plus  en  plus  décimés. 
L'intrépide  soldat  d'Afrique,  de  Grimée  et  d'Italie  sent 
que  bientôt  il  ne  pourra  plus  tenir,  Des  larmes  de 
désespoir  lui  montent  aux  yeux,  tandi-s  que  ses  poings 
se  crispent  dans  un  accès  de  rage  impuissante.  Seul,  à 
pied,  afin  de  ne  pas  exposer  son  état-major,  la  tête  nue, 
ses  longs  cheveux  lui  tombant  sur  le  cou,  il  parcourt 
les  rangs  de  ses  soldats  et  les  exhorte  à  résister 
jusqu'à  la  mort.  Il  a  déjà  adressé  officier  sur  officier  à 
Bazaine,  le  suppliant  de  lui  envoyer  des  secours,  de 
lui  donner  la  garde  que  son  vaillant  chef  Bourbaki  se 
consume  de  tenir  éloignée  du  champ  de  bataille,  inu- 
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tile  et  impatiente.  Mais  le  commandant  en  chef,  qui  a 
regagné  à  trois  heures  son  quartier  général,  reste 
sourd  aux  appels  de  son  lieutenant  et  se  contente  de 
répondre  : 

—  C'est  une  affaire  d'avant-posles  qui  ne  peut  se 
prolonger. 

Hélas  !  elle  se  prolonge  tellement  qu'à  sept  heures 
du   soir,  le  malheureux  6"   corps  en  est  réduit  à  se 


Le  soir  de  Saint-Privat. 
D'après  le  tableau  d'HoIïbaiier. 


mainlenir  sous  d'infernales  décha'^ges  d'artillerie,  sans 
pouvoir  leur  répon(h'e.  C'est  au  cimetière  de  Saint- 
Privat  que  l'ennemi  trouve  la  résistance  la  plus  héroï- 
que. Il  est  défendu  par  la  division  Lafont  de  Villers  ou 
plutôt  par  les  débris  du  9®  bataillon  de  chasseurs  à 
pied,  des  4%  10°  el  la*'  de  ligne  qui  disputent  pied  à 
pied  le  sol  à  l'ennemi.  Celui-ci  fait  sacrifice  sur  sacrf- 
fice  pour  achever  sa  victoire.  Il  concentre  toutes  ses 
batteries  sur  Saint-Privat.  A  la  garde  prussienne  tout 
entière  et  au  corps  saxon  vient  se  joindre  la  45'' 
brigade.  La  marée  des  casques  à  pointe  déferle,  plus 
furieuse   que  jamais.    Généraux  et  colonels   ont    mis 
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l'épée  à  la  main  et  marchent  en  tête  de  leurs  troupes, 
car  nos  soldats,  réduits  au  désespoir,  font  rage. 

Le  rapport  allemand  affirme  que  tout  le  monde  rem- 
plit son  devoir,  mais  la  façon  dont  il  décrit  cette  mêlée 
suprême  fait  comprendre  que  les  officiers  supérieurs 
prirent  la  place  des  sous-officiers  et  qu'à  cette  condi- 
tion seule  les  troupes  ne  se  débandèrent  point.  Ce  rap- 
port dit  :  ((  Les  soldats  allemands  se  cramponnèrent  au 
sol.  »  En  voyant  tomber  tant  d'ennemis,  les  nôtres  de- 
vaient se  croire  vainqueurs  ;  mais  plus  ils  en  tuaient  plus 
il  en  venait.  Le  prince  royal  de  Saxe  en  personne  pres- 
sait les  régiments  qui  arrivaient  et  lançait  la  4^''  brigade, 
puis  la  20^  division.  Le  jour  tombait,  il  fallait  en  finir. 
Quand  les  Allemands  furent  si  nombreux  qu'ils  crurent 
n'avoir  plus  rien  à  craindre,  leurs  tambours,  leurs  clai- 
rons et  leurs  fifres  firent  entendre  la  charge,  mais  cela 
ne  suffit  pas  à  les  entraîner  :  il  fallut  encore  que  le  gé- 
néral de  Craushaar  se  fît  tuer  dans  les  rangs  du  101" 
pour  l'enlever.  Les  défenseurs  du  cimetière  ne  laissèrent 
approcher  l'élat-major  du  général  de  Pape  que  lorsqu'ils 
n'eurent  plus  de  munitions  et  que  la  petite  église,  au 
pied  de  laquelle  ils  luttaient,  allait  les  ensevelir  sous  ses 
ruines. 

En  vain  l'intrépide  général  Péchot,  qui  défendait  le 
village  de  Raucourt,  essaya-t-il  de  prolonger  la  résis- 
tance au  delà  des  forces  humaines.  Suivant  l'expression 
de  Canrobert,  «  comme  l'ennemi  envoyait  des  masses 
de  fer  et  ne  venait  pas  lui-même,  que  c'étaient  les  obus 
qui  arrivaient  »,  il  jie  put  tenir.  Tourné  vers  le  nord 
par  les  Saxons,  attaqué  de  front  par  la  garde  royale, 
criblé  de  projectiles  que  lançait  concentriquement  sur 
lui  une  batterie  de  deux  cent  dix  pièces  de  canon,  le 
6«  corps  n'avait  plus  qu'à  reculer.  Canrobert  a  raconté  en 
termes  simples  et  émouvants,  dans  la  séance  du  21  oc- 
tobre 1873  au  Conseil  de  guerre  de  J'rianon,  comment 
il  dut  se  résigner  à  abandonner  le  terrain  : 
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«  Péchol  m'avertit  que  ça  ne  pouvait  plus  durer.  Nous 
dûmes  alors  nous  retirer  :  nous  effectuâmes  notre  re- 
traite par  échelon  au  centre  et  nous  gagnâmes  en  bon 
ordre  — je  souligne  le  mot  —  les  hauteurs  qui  se  trou- 
vent du  côtédu  bois  de  Saulny,  où  une  batterie  de  mon 
corps  d'armée  commença  un  feu  soutenu  en  s'alimen- 
tant  de  ce  qui  nous  restait,  c'est-à-dire  quatre  ou  cinq 
coups  par  pièce...  Je  montais  tout  doucement  en  m'ar- 
rêtant  toutes  les  dix  minutes.  J'espérais  toujours  rece- 
voir des  renforts.  Enfin,  voyant  que  je  ne  recevais  rien, 
j'expédiai  un  officier  de  mon  état-major  pour  rendre 
compte  au  maréchal  commandant  en  chef  de  l'obliga- 
tion où  j'avais  été  de  battre  en  retraite  et  lui  deman- 
der de  vouloir  bien  me  donner  des  ordres.  » 

La  division  de  grenadiers  de  la  garde,  envoyée  par 
Bourbaki  qui  prit  sur  lui  de  la  mettre  en  route,  n'ar- 
riva auprès  de  Saint-Privat  qu'à  la  nuit  avec  l'artillerie 
de  réserve.  Elle  ne  put  protéger  la  retraite  des  4*  et  6® 
corps.  Le  2^  et  le  3*  corps  soutinrent  jusqu'à  la  nuit  une 
épouvantable  canonnade  et  ne  se  replièrent  sur  Metz 
que  le  19  au  malin.  La  bataille  était  perdue,  lorsqu'il 
n'avait  dépendu  que  du  commandant  en  chef  de  rem- 
porter une  victoire  éclatante.  La  perte  des  Français 
s'élevait  à  12,275  hommes  dont  4-4oo  prisonniers  ;  les 
Allemands  comptaient  20.000  hommes  hors  de  combat. 
L'armée  française  était  entourée  et  définitivement  reje- 
tée sous  les  murs  de  Metz.  Par  son  indolence,  son  oubli 
du  devoir,  sa  méconnaissance  des  règlements  militaires, 
sa  duplicité  peut-être,  Bazaine  était  arrivé  à  son  but  et 
pouvait  maintenant  véridiquement  alléguer  qu'aucun 
mouvement  vers  Mac-Mahon  ne  lui  était  plus  possible. 
Ce  qui  n'empêchera  pas  un  des  chefs  de  l'opposition, 
Jules  Favre,  de  l'appeler  encore  à  ce  moment-là  «  notre 
glorieux  Bazaine  ». 
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III 

Malgré  la  suprême  adjuration  de  Napoléon  III  à'Ba- 
zaine,  les  troupes  de  celui-ci  ne  constituaient  pas  à 
elles  seules  la  dernière  armée  de  la  France.  Le  17  août, 
le  maréchal  de  Mac-Mahon  reçut  au  camp  de  Châlons, 
pour  opérer  sous  les  ordres  du  généralissime,  le  com- 
mandement des  i^r,  5%  7*^  et  12'  corps  et  de  deux  divi- 
sions de  cavalerie  indépendantes.  Nous  avons  vu  que 
l'Empereur  était  lui-même  arrivé  au  camp  dans  la  soi- 
rée du  16.  Il  s'y  tint  plusieurs  conseils.  Le  18,  le  chef 
d'escadron  d'état-major  Léopold  Magnan,  envoyé  par 
Bazaine,  vint  faire  connaître  au  souverain  les  raisons 
pour  lesquelles  son  chef,  resté  maître  du  terrain  à 
Rezonville,  se  déterminait  à  replier  son  armée  sous  Metz, 
au  lieu  de  continuer  à  marcher  sur  Verdun  et  Ghûlons. 
La  concentration  générale  des  troupes  au  camp  n'étant 
plus  réalisable  et  la  IIP  armée  allemande  étant  signa- 
lée dans  la  vallée  de  la  Marne,  il  fut  décidé  que  l'armée 
de  Mac-Mahon  seraitportéesur  des  positions  défensives 
à  proximité  de  Paris  et  que  l'Empereur  l'y  suivrait.  Mais 
ce  plan,  qui  aurait  pu  tout  sauver,  ne  reçut  pas  l'appro- 
bation du  gouvernement.  Celui-ci  signalait  dans  la  ca- 
pitale une  effervescence  politique  qui,  à  son  avis,  ne 
permettait  pas  à  l'Empereur  d'y  revenir.  Un  autre  plan 
avait  été  tracé  par  le  général  de  PaHkao,  président  du 
conseil  des  nouveaux  ministres  qui  avaient  succédé  au 
cabinet  Emile  OUivier.  Il  proposait  à  Mac-Mahon  de  se 
porter  immédiatement  âu-devant  du  maréchal  Bazaine 
en  se  dirigeant  à  marches  forcées  par  Vouziers,  Stenay, 
Montmédy,  Longuyon.  Ainsi  la  situation  se  trouvait 
inversée  :  Mac-Mahon  devait  rejoindre  Bazaine,  au  lieu 
d'être  rejoint  par  lui. 

Cette  nouvelle  résolution  présentait  bien  des  dangers. 
11  fallait  notamment  que  l'armée  ^de  Châlons  dérobât 
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son  mouvemenl  à4a  IIP  armée  allemande  supérieure  en 
nombre  et  relalivemenl  peu  éloignée  de  son  Ilanc  droit. 
L'Empereur  ainsi  que  Mac-Mahon  ne  manquèrent  pas  de 
soulever  les  objections  qui  s'imposaient,  bien  que  le  pre- 
mier se  résignât  au  rôle  de  plus  en  plus  effacé  où  le  rédui- 
sait son  gouvernement.  Espérant  que  ces  objeclions, 
transmises  par  l'intermédiaire  de  M.  Rouher,  seraient 
prises  en  considération  au  conseil  des  ministres,  Mac- 
Mahon  porta,  le  21  août,  son  armée  de  Châlons  à  Reims 
où  elle  séjourna  le  lendemain,  pouvant  de  là  ou  revenir 
vers  la  capitale  ou  entreprendre  la  marche  hasardeuse 
qu'on  voulait  lui  imposer.  Mais,  le  22,  arriva  une  dé- 
peche-de  Bazaine  annonçant,  après  la  défaite  de  Saint- 
Privat,  que  son  intention  était  de  se  retirer  par  les 
places  du  Nord  En  sous-ordre^  discipliné,  Mac-Mahon 
s'inclina  devant  la  décision  du  généralissime  et  n'hésita 
plusàs'acheminerdans  la  direction  qui  lui  étaitindiquée. 

Lié  désormais  à  la  fortune  de  larmée  de  Châlons, 
l'Empereur  qu'accompagnait  toujours  le  Prince  impé- 
'.ial,  en  suivit  les  étapes  à  Bétheniville,  à  Rethel,  à 
Tourteron.  Lh  on  apprit  qu'une  quatrième  armée  en- 
nemie aux  ordres  du  prince  royal  de  Saxe  s'était  déta- 
chée du  blocus  de  Metz,  sous  la  dénomination  d'armée 
de  la  Meuse,  et  qu'il  faudrait  lui  disputer  le  passage 
de  cette  rivière  avant  de  gagner  Montmédy.  Dans  ces 
conditions,  Mac-Mahon  conseilla  à  son  souverain  d'éloi- 
gner son  fils  pour  lui  éviter  de  courir  les  périls  aux- 
quels ils  allaient  eux  mômes  s'exposer. 

Le  26,  au  matin,  le  Prince  impérial  partit  pour  Mé- 
zières,  avec  ses  officiers  d'ordonnance,  escorté  par  un 
peloton  de  cent-gardes  commandé  par  le  lieutenant 
Watrin.  Son  père  l'avait  confié  au  capitaine  de  vaisseau 
Duperré  avec  mission  de  le  conduire  dans  le  Nord. 
Commencé  en  landau,  le  voyage  se  continua  en  train 
spécial  jusqu'à  Avesnes  où  le  petit  prince  se  trouvait 
encore  le  2  septembre.  Puis,  le  4,  après  avoir  reçu  les 
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dépêches  les  plus  contradictoires,  sur  un  ordre  formel 
de  l'Impératrice,  on  partit  pour  Maubeuge.  Là  on  apprit 
le  désastre  de  Sedan  et  la  proclamation  du  gouverne- 
ment de  la  Défense  nationale.  Qu'allait  devenir,  au 
milieu  d'une  population  hostile  et  orageuse,  ce  pauvre 
enfant  si  brusquement  déchu  de  sa  grandeur?  Avec 
quelle  implacable  cruauté  s'envolait  le  rêve  de  gloire 
qui  faisait  bondir  son  cœur  le  matin  où  il  avait  quitté 
Saint-Cloud  !  Malgré  tous  les  eflorts  qu'il  faisait  pour 
se  contraindre,  il  ne  put  retenir  ses  larmes  pour  prendre 
congé  de  son  escorte.  C'en  était  fini  de  cet  appareil 
militaire  qu'il  aimait  tant.  Maintenant  des  vêtements 
civils  remplaçaient  sa  tenue  de  sous-lieutenant.  11 
embrassa  le  lieutenant  Watrin  pour  tous  les  cent-gardes, 
puis  il  monta  dans  un  break  très  simple  à  côté  du  capi- 
taine de  vaisseau  Duperré.  La  voiture  sortit  par  une 
porte  de  derrière  et  se  dirigea  vers  la  frontière  belge 
qu'elle  gagna  sans  accident.  L'enfant  aux  yeux  bleus, 
celui  qui  avait  été  «  le  petit  prince  »  si  souvent  acclamé 
par  les  Parisiens,  ne  devait  jamais  plus  revoir  cette 
France  qui,  la  veille  encore,  mettait  en  lui  tant  d'espoir. 
Mais  revenons  à  l'Empereur  qui,  de  son  côté,  pour- 
suit sa  route  inéluctable  vers  la  défaite  et  la  déchéance. 
Tantôt  à  cheval,  tantôt  en  landau,  il  va,  passif  etrésigné, 
les  traits  tirés  par  la  souffrance,  l'œil  plus  voilé  encore 
que  de  coutume,  le  dos  courbé,  le  front  soucieux  penché 
du  côté  droit,  suivant  une  attitude  habituelle,  mais 
s'affaissant  très  bas  sur  la  poitrine.  Ses  équipages  ont 
reçu  rordr,e  de  prendre  des  chemins  détournés,  quitte 
à  faire  de  longs  circuits,  afin  de  ne  pas  gêner  les  mou- 
vements des  troupes.  Ces  fameux  équipages  que  Lu- 
dovic Halévy  dans  L'Invasion  et  Zola  dans  La  Débâcle 
montrent  sous  l'aspect  d'attelages  de  grand  luxe  con- 
duits par  des  postillons  en  élégante  livrée,  de  fourgons 
chargés  de  vaisselle  plate  et  d'argenterie,  traînant  après 
le  souverain  un  faste  de  despote  asiatique  et  arrêtant 


AOÛT    1870  455 

scandaleusement  la  marche  des  colonnes,  ces  équipages 
se  limitent  alors  à  cinquante-quatre  chevaux,  dix  voi- 
tures et  quarante-cinq  serviteurs  ^ 

Le  27,  l'état-major  fit  halte  au  Ghesne-Populeux. 
Déjà  les  reconnaissances  du  général  Margueritte 
avaient  signalé  sur  notre  droite  la  présence  de  nom- 
breux éclaireurs  ennemis.  La  marche  de  l'armée  était 
donc  éventée.  Mac-Mahon  ne  douta  plus  d'être  pour- 
suivi à  très  bref  délai  par  la  IIP  armée  allemande. 
N'ayant  pu  réussir  à  correspondre  avec  l'armée  de  Metz, 
menacé  d'être  coupé  lui-même  de  ses  communications, 
il  revint,  d'accord  avec  l'Empereur,  à  leur  idée  pre- 
mière de  rétrograder  sur  Paris,  pendant  qu'il  en  était 
encore  temps.  Il  dicta  même  les  premiers  ordres  de 
mouvement  à  cet  effet,  après  avoir  donné  acte  au 
ministre  de  la  Guerre  de  son  projet  et  des  raisons  qui 
le  motivaient.  Mais  dans  la  nuit  arriva  une  dépêche  du 
général  de  Palikao  l'avertissant  qu'au  cas  où  il  arrête- 
rait sa  marche  vers  Montmédy,  une  révolution  pourrait 
éclater  à  Paris  et  l'invitant,  au  nom  de  ses  collègues 
réunis  en  conseil,  à  la  poursuivre  jusqu'au  bout. 

—  On  veut  que  nous  allions  nous  faire  casser  la  tête, 
s'écria  le  maréchal.  Allons-y  ! 

Le  lendemain,  en  sortant  du  Chesne-Populeux,  Na- 
poléon III  échappa  à  un  attentat  qu'il  ne  connut  sans 
doute  jamais.  Campé  dans  un  pré,  à  vingt  mètres  de  la 
route,  un  corps  de  francs-tireurs  que  commandait  le 
colonel  Mocquard,  fils  de  M.  Mocquard,  secrétaire  par- 
ticulier de  l'Empereur,  attendait  le  moment  de  se 
mettre  en  marche.  Le  souverain  passa  à  cheval,  la  mine 
sombre  et  accablée,  tendant  son  dos  voûté  à  la  pluie 
qui  ne  cessait  de  tomber  depuis  quelques  jours.  Un 
lieutenant  de  francs-tireurs,  ancien  cent-garde,  M.  Gé- 


1.  Marquis  de  Massa,    Souvenirs  et  Impressions.   Écuyer  de 
l'Empereur,  le  marquis  de  Massa  faisait  alors  partie  de  sa  suite. 


45()  L.\    SOClETli    DU    SECOND    eMPIRË 

rard,  vit  soudainentre  deux  buissons,  uiide  ses  homme?, 
son  fusil  posé  sur  une  branche,  la  crosse  à  l'épaule,  en 
train  d'ajuster  l'Empereur  qui  n'était  plus  qu'à  dix  pas. 
Celui  qui  s'apprêtait  à  tirer,  ancien  zouave  de  Crimée, 
ancien  zéphyr  devenu  camelot  à  Paris,  s'était  acquis 
la  plus  détestable  réputation.  L'officier  saula  sur 
l'arme  en  joue,  la  fit  dévier,  la  redressa  et  demanda  à 
l'homme  ce  qu'il  voulait  faire. 

—  J'allais  descendre  ce  cochon-là  qui  est  la  cause  do 
tous  nos  malheurs,  répondit-il  d'un  ton  de  parfaite  in- 
souciance. 

L'escorte  passée,  le  lieutenant  Gérard  accabla  le 
franc-tireur  des  plus  violents  reproches  et  s'efforça  de 
lui  montrer  l'horreur  de  sa  conduite.  Les  terribles  évé- 
nements qui  survinrent  presque  aussitôt  empêchèrent 
l'affaire  d'avoir  des  suites  et,  du  reste,  celui  qui  avait 
été  si  près  de  devenir  un  assassin,  montra  le  plus  grand 
courage  à  Sedan  où  il  fut  tué  ^ 

Ce  même  jour  du  28,  le  quartier  général  s'établit 
à  Stonne.  Napoléon  III  logea  dans  une  maison  qui  ser- 
vait à  la  fois  d'auberge  et  de  bureau  de  tabac.  En  proie 
à  une  souffrance  des  plus  aiguës,  il  ne  se  montra  pas 
et  ne  put  prendre  que  quelques  tasses  de  thé.  Le  len- 
demain, retape  prit  fin  à  Raucourt  et  l'Empereur  oc- 
cupa chez  le  maire  un  appartement  du  rez-de-chaussée. 
11  passa  l'après-midi  dans  sa  chambre,  allant  de  long 
en  large  en  tourmentant  fiévreusement  sa  moustache. 
Parfois  il  s'arrêtait  à  la  fenêtre  et,  cherchant  probable- 
ment un  peu  de  fraîcheur,  il  appuyait  son  front  aux 
vitres.  Des  soldats  boueux,  hâves,  la  mine  démoralisée 
et  l'allure  lasse,  passaient,  passaient  sans  cesse.  Ses 
yeux  vagues  les  regardaient  sans  voir,  tandis  qu'eux  se 
demandaient  peut-être  quel  était  cet  homme  à  la  mine 
cadavérique  qui  machinalement  écartait  la  mousseline 

1.  Baron  Albert  Verly,  Les  Élapes  douloureuses. 
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à  bon  marché  de  ces  rideaux.  Des  ran<i;s  de  ces  soldais 
recrus  de  faligue,  affamés  el  chez  qui  le  surmenage 
faisait  éclater  l'indiscipline,  partaient  parfois  des  cris 
de  trahison,  des  injures  à  l'adresse  des  chefs.  Quelques 
paysans  ayant  demandé  à  des  zouaves  où  ils  allaient, 
ceux-ci  se  mirent  à  hurler  avec  un  accent  de  rage  fa- 
rouche : 

—  A  la  boucherie  !  à  la  boucherie  ! 

Tiré  de  son  rêve  par  cette  clameur  désespérée,  TEm- 
pereur  répéta  machinalement  : 

—  A  la  boucherie!  -  ' 
Puis  il  laissa  retomber  le  rideau  et  s'effondra  sur  un 

fauteuil, tandis  que  deux  larmes  coulaienlle  long  de  ses 
joues  flétries.  Une  porte  s'ouvrit  :  «  Le  dîner  de  Sa 
Majestér  !  »  D'un  geste  d'irrésistible  écœurement  il  fit 
signe  qu'il  ne  mangerait  pas  ^ 

Le  3o,  vers  onze  heures  du  matin,  il  quitta  Raucourt 
avec  son  escorte  et  trois  fourgons  seulement  pour  ses 
bagages  et  ceux  de  son  état-major.  Quelques  cris  de 
«  Vive  l'Empereur!  »  retentirent,  étouffés  par  les  mur- 
mures de  soldats  débandés,  d'isolés  traînant  la  jambe. 
Sur  la  place,  une  brave  femme  qui,  pendant  ce  court 
séjour,  avait  blanchi  à  la  hAte  le  linge  de  la  Maison 
impériale,  s'écria  en  voyant  pour  la  première  fois  l'hôte 
du  maire  : 

—  Mon  Dieu,  est-ce  possible?  C'est  l'Empereur,  cet 
homme  qui  a  l'air  si  malade  ! 

Et  sans  voir,  sans  entendre,  l'infortuné  souverain 
poursuivait  son  calvaire,  saluant  distraitement. 

Un  peu  avant  midi,  il  traversa  le  pont  de  Mouzon  et, 
entendant  une  forte  canonnade  en  arrière,  dans  la  di- 
rection de  Beaumont,  il  envoya  demander  des  rensei- 
gnements^sur  ce  qui  se  passait.  Ceux  que  lui  fournit 
le  prince  xMurat,  officier  d'ordonnance  de  Mac-Mahon, 

1.  Oaron  Albert  Veeîly,  Les  Etapes  douloureuses. 
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accrurent  encore  son  abattement.  Le  5^  corps,  pré- 
venu trop  tard  du  mouvement  général  et  particulière- 
ment exposé  aux  tentatives  allemandes,  s'était  honteu- 
sement laissé  surprendre  à  Beaumont  par  les  V*"  et 
XIP  corpsennemis.  Après  un  premier  moment  de  confu- 
sion, il  se  reprit,  se  forma  en  bataille  et  disputa  énergi- 
quement  à  l'ennemi  la  possession  du  bourg  de  Beaumont 
qui  ne  fut  enlevé  qu'au  prix  de  pertes  énormes.  Malgré 
le  feu  de  vingt-cinq  batteries,  ses  soldats  ne  reculèrent 
que  lentement.  Préoccupé  avant  lout  de  faire  passer  la 
Meuse  à  tous  ses  corps  d'armée,  Mac-Mahon  interdit 
aux  généraux  Ducrotet  Lebrun  de  se  porter  au  secours 
du  général  de  Failly,  commandant  le  5^  corps.  Le  général 
Lebrun  ne  put  qu'envoyer  la  brigade  composée  des  5® 
et  b*"  cuirassiers  pour  défendre  les  abords  du  pont  de 
Mouzon  A  l'approche  delà  8^  division  allemande,  le 
second  de  ces  régiments  se  retira  en  traversant  la 
Meuse.  Le  commandant  Haillot,  officier  d'ordonnance 
du  général  de  Failly,  apporta  alors  au  5^  cuirassiers 
l'ordre  de  charger. 

—  Mais  charger  sur  quoi  ?  demanda  le  colonel  de  Gon- 
tenson,  commandant  le  régiment. 

--  Là,  répondit  le  général  de  Salignac-Fénélon  en 
montrant  le  plateau  du  mont  de  Brune  couvert  d'in- 
fanterie et  d'artillerie. 

—  Vous  nous  envoyez  à  la  mort.  Allons-y  1  accepta 
crânement  l'inlrépide  colonel. 

Le  régiment  s'ébranle  au  galop  et  arrive  en  ordre  de 
bataille  irréprochable  entre  Mouzon  et  le  moulin  du 
Ponçay.  Accueilli  par  une  pluie  de  mitraille,  il  perd 
son  colonel,  neuf  officiers  et  un  nombre  d'hommes 
considérable.  11  n'évitQ  une  destruction  complète 
qu'en  se  repliant  sur  la  Meuse  et  là,  comme  les  ponts 
sont  coupés  et  que  les  cuirassiers  ne  connaissent  pas 
de  gué,  ils  se  mettent  à  la  nage  et  plusieurs  d'entre 
eux  se  noient  avec  leurs  chevaux. 
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Le  soir  même  de  la  bataille,  Mac-Mahon  renonçait 
définitivement  à  la  marche  sur  Monlmédy  et  donnait 
à  ses  corps  d'armée  pour  point  de  ralliement  commun 
la  place  de  Sedan.  De  son  côté,  l'Empereur,  de  plus  en 
plus  dévoré  par  l'anxiété  à  la  suite  de  l'échec  de  Beau- 
mont,  arriva  dans  cette  même  journée  du3o  à  Garignan, 
vers  quatre  heures  et  demie.  A  huit  heures  il  se  mit  à 
table  au  milieu  de  son  état-major.  Tout  à  coup  le  gé- 
néral Ducrot  entra  dans  la  salle  à  manger  pour  lui 
dire  que,  s'il  ne  voulait  pas  être  enlevé  par  l'ennemi 
pendant  la  nuit,   il  lui  fallait  de  suite  gagner  Sedan. 

Sans  se  départir  de  son  calme.  Napoléon  III  à  qui 
répugnait  ce  départ  précipité,  commença  par  résister 
aux  instances  du  général.  11  n'y  céda  qu'en  apprenant 
l'ordre  donné  par  Mac-Mahon  aux  quatre  commandants 
de  corps  d'armée  d'aller  prendre  position  autour  de 
Sedan.  Un  officier  d'ordonnance  [)artit  immédiatement 
à  la  gare  de  Garignan  pour  demander  un  train  spécial. 
Une  demi-heure  après,  l'Empereur  se  rendit  à  pied  à 
la  gare,  accompagné  seulement  de  trois  généraux  aides 
de  camp,  et  prit  place  dans  un  vieux  Avagon  de  rebut, 
le  seul  qu'on  avait  réussi  à  se  procurer  et  dont  la 
lampe  n'avait  pu  être  allumée.  Le  point  lumineux  de 
son  éternelle  cigarette  trouait  seul  l'obscurité  du  com- 
partiment. Dans  le  lointain,  à  gauche,  apparaissaient 
les  feux  de  bivouac  des  Allemands.  Par  moment, 
quelques  fusées  sillonnaient  les  ténèbres. 

Enfin  on  stoppa  dans  la  gare  provisoire  de  Sedan 
composée  de  bâtiments  en  bois  et  située  sur  la  route 
de  Donchery,  à  quatre  cents  mètres  de  la  porte  de  Paris. 
Napoléon  Ilï  marcha  péniblement  au  bras  d'un  de  ses 
aides  de  camp  jusqu'à  la  sous-préfecture  où  il  coucha. 
Il  y  resta  toute  la  matinée  du  3i,  plus  abattu  encore 
que  les  jours  précédents.  Jl  se  promenait  à  pas  lents 
dans  le  jardin,  les  mains  derrière  le  dos,  les  épaules 
courbées  et  paraissant  fléchir  sous  un  poids  inexoral.le. 
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La  femme  du  sous-préfet,  la  baronne  Peliet,  se  sentit 
émue  jusqu'aux  larmes  devant  ce  fantôme  de  souverain 
qui  se  laissait  entraîner  docilement  dans  le  désastre 
qu'il  avait  tenté  de  conjurer.  D'après  les  renseigne- 
ments qui  lui  arrivaient  de  tous  côtés,  il  avait  saisi  la 
réalité  dans  toute  son  horreur  et  n'espérait  plus  rien 
ni  d'une  bataille  ni  d'une  retraite  sur  Mézières.  Vers 
une  heure  de  l'après-midi,  il  se  rendit  à  la  citadelle, 
accompagné  des  généraux  de  la  Moskowa,  Reille,  Cas- 
telnau  et  du  commandant  Hepp.  Du  haut  du  donjon, 
il  assista  à  la  lutte  que  la  division  d'infanterie  de  ma- 
rine du  général  de  Vassoigne  soutenait  dans  Bazeilles 
contre  le  i"*""  corps  bavarois  qui  avait  déjà  traversé  le 
viaduc  do  chemin  de  fer  pour  attaquer  ce  village.  Ce 
premier  engagement  paraissait  tourner  en  noire  fa- 
veur et  l'on  pouvait  voir  nettement  que  l'ennemi  était 
repoussé. 

A  son  retour,  quelques  femmes  reconnurent  cet 
homme  à  la  lourde  démarche  qui  portait  un  uniforme 
de  général.  Elles  crièrent:  «  Vive  l'Empereur!  «  D'un 
geste  triste  et  résigné  il  leur  fit  signe  de  se  taire.  Puis, 
en  rentrant  d'un  pas  lent  et  douloureux  à  la  sous-pré- 
fecture, il  se  trouva  au  milieu  des  troupes  du  7^  corps 
qui  traversaient  la  ville  pour  se  rendre  à  leurs  emplace- 
ments. Passant  à  cheval,  le  général  Douay  l'aperçut, 
alla  à  lui  et  lui  dit  dans  un  élan  de  franchise: 

—  Comment,  Sire,  vous  êtes  resté  ici?  Mais  demain 
il  sera  trop  tard  pour  en  sortir.  Nous  serons  cernés  sur 
trois  faces  et  vous  n'aurez  d'autre  ressource  que  de  pas- 
ser en  Belgique. 

L'Empereur  lui  répondit  simplement: 

—  Je  suis  décidé  à  ne  pas  séparer  mon  sort  de  celui 
de  l'armée  ^ 


1.  Marquis  Philippe  de  Massa,  Souvenirs  et  impressions.  Il  fut 
téraoin  de  celle  scène. 


CHAPITRE  XIV 
SEDAN 


I.  ~  L'Empereur  le  matin  de  la  bnlaille.  —  Mac-Mahon  blessé.  — 
Napoléon  lll  sur  le  champ  de  bataille  de  Sedan.  —  Sa  ren- 
contre avec  le  général  de  Wimptïen.  —  Il  s'expose  en 
vain  à  la  mort.  —  Sa  rentrée  dans  Sedan  sous  les  obus. 

II.  —  Incurie  de  l'étal-major.  —Belle  résistance  du  12^  corps.  — 
Mac-Mahon  passe  le  commandement  en  chef  à  Ducrot,  rem- 
placé bientôt  par  de  Wimpffen.  —  L'infanterie  de  marine  à 
Bazeilles.  —  Les  dernières  cartouches. —  Enveloppement  de 
l'armée  française.  —  Le  général  Maryueritle  blessé  à  mort.  — 
Charges  de  la  division  Margueiitte.  —  «  Les  braves  gens!  »  — 
Tentative  de  percée  à  Ga/.al.  —  La  capilulalion  inévitable.  — 
Deriiier  elïort  à    Baian. —  Le  désastre. 

III.  —  L'Empereur  à  la  sous-préfecture.  —  Son  entrevue  avec  le 
général  Margueritte.  —  Nu|)oléon  III  fait  hisser  le  drapeau 
blanc. —  Il  annonce  paruoe  lettre  sa  reddition  au  roi  Guil- 
laume. —  Conférence  à  Donchery  entre  Wimpffen,  Bismarck 
et  de  Mollke.  —  Entrevue  de  Napoléon  IJI  et  de  Bismarck.  — 
La  maison  du  tisseur.  —  L'Empereur  prisonnier.  —  Signature 
de  la  capitulation.  —  Guillaume  l"  au  château  de  Bellevue.— 
Facéties  musicales  allemandes.  —  Départ  de  l'Empereur.  — 
Le  camp  de  la  Misère.  —  Les  ét.ipes  vers  la  captivité.  — Ar- 
rivée au  château  de  Wilhelmshœhe.  —  Le  portrait  de  la  reine 
Hortense.  —  L'incurable  plaie. 


Durant  la   soirée  qu'il  passa  au   milieu   d'elles  à  la 
sous-préfecture  de   Sedan,  Napoléon  III  ne  put  dissi- 
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muler  aux  personnes  de  sa  suite  sa  funèbre  certitude. 

—  Nous  ne  sortirons  jamais  d'ici,  déclara-t-il  d'un 
Ion  calme  et  sans  rien  perdre  de  son  habituelle  impas- 
sibilité. 

Puis,  au  moment  de  se  retirer  dans  sa  chambre,  il  sa- 
lua ses  officiers  des  mêmes  paroles  qu'il  employait  na- 
guère aux  Tuileries  avec  ses  familiers: 

—  A  demain,  Messieurs. 

On  l'entendit  marcher  de  long  en  large,  puis  se  cou- 
cher. Mais  il  ne  dormit  pas  et  ceux  qui  gardaient  sa  por- 
te perçurent  nettement  ses  plaintes.  Il  éprouvait  d'atro- 
ces douleurs  dans  les  reins.  Vers  cinq  heures  du  matin, 
il  se  leva,  le  visage  blême, les  yeux  creusés,  tout  l'être 
rompu  (le  fatigue.  Après  une  rapide  toilette,  il  fit  ap- 
peler le  capitaine  Fiéron,  des  cent-gardes,  qui  ne  le 
quitta  plus.  Il  s'habilla,  se  cira  les  moustaches  et  s'ap- 
prêtait à  sortir  quand  on  lui  annonça  le  capitaine  de 
mobiles  Emmanuel  d'Harcourt,  officier  d'ordonnance 
de  Mac-Mahon.  Celui-ci  lui  apprit  que  le  maréchal  ve- 
nait d'être  grièvement  blessé  à  l'aine  par  un  éclat  d'obus. 
L'Empereur  écouta  son  récit  avec  des  larmes  dans  son 
regard  trouble,  puis  il  approuva  la  remise  du  comman- 
dement au  général  Ducrot  qui  n'était  pas,  d'ailleurs,  le 
plus  ancien  des  commandants  de  corps  d'armée.  Mais 
Mac-Mahon  l'avait  désigné  comme  étant  plus  qu'un 
autre  au  courant  de  ses  projets.  Il  ignorait,  et  l'Empe- 
reur avec  lui,  que  le  général  de  VVimplfen,  arrivé  de 
Pai*is  l'avant-veille  pour  prendre  le  commandement 
du  5''  corps,  était  porteur  d'une  commission  de  général 
en  chef,  dans  le  cas  où  la  vacance  viendrait  à  se  pro- 
duire. 

Depuis  six  heures  et  demie  du  matin,  les  officiers  de 
la  Maison  militaire  attendaient,  la  bride  au  bras,  dans 
la  cour  de  la  sous-préfecture  pour  accompagner  le  sou- 
verain sur  le  champ  de  bataille.  11  apparut  bientôt,  sa 
tunique  boutonnée  jusqu'en  bas  suivant  la  plus  stricte 
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ordonnance  et  correclement  sanglé  dans  son  ceinluion 
11  se  contenta  de  dire:  «  A  cheval,  messieurs  »  et  on  re- 
marqua l'expression  de  souffrance  qui  se  peignait  sur 
son  visage  quand  il  enfourcha  sa  monture. 

Après  avoir  envoyé  un  de  ses  officiers  d'ordonnance 


\'K  f-i^l 


Officier  d'élal-major. 
Dessin  d'A.  de  Neuville. 


auprès  du  général  Ducrot,  il  se  dirigea  escorlé'par  les 
cent-gardes  et  un  peloton  de  guides,  vers  la  porte  qui 
s'ouvre-  sur  la  route  de  Bazeilles.  Après  quelques  pas, 
il  rencontra  la  voiture  dans  laquelle  on  transportait 
Mac-Mahon.  Il  adr(issa  à  celui-ci  des  parolt's  émues  et 
réconfortantes.  Son  chirurgien,  le  docteur  Auger,  qui, 
bien  que  non  monté,  avait  voulu  l'accompagner  le  plus 
loin  possible,  s'empressa  d'examiner  le  blessé  et  cons- 
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tala  avec  joie  qu'il  n'était  pas  mortellement  atteint. 
Rassuré  par  le  rapport  qu'il  lui  fit,  Napoléon  III  pour- 
suivit sa  route,  suivi  des  yeux  par  les  habitants  qui  de 
leurs  fenêtres  le  regardaient  silencieusement  passer  au 
milieu  de  ce  brillant  état-major  qui  bientôt  ne  le  sui- 
vrait plus.  Il  croisa  quelques  prisonniers  allemands  et 
surtout  des  blessés  français,  dont  l'un  notamment,  un 
grand  diable  de  zouave  barbu,  lui  cria,  en  tendant  vers 
lui  son  poignet  mutilé: 

—  J'vas  me  faire  panser  et  j'y  retourne. 
Au  delà  des  remparts,  l'Empereur  prit  le  trot  jus- 
qu'aux premières  maisons  de  Balan.  Là,  des  infirmiers 
transportaient  de  nouveaux  blessés.  Arrivé  au  milieu  du 
village,  il  piqua,  par  une  ruelle  en  terrain  découvert, 
du  côté  de  la  Moncelle.  Un  brouillard  laiteux  et  assez 
dense  flottait  sur  la  plaine  et  estompait  les  hauteurs 
environnantes.  Napoléon  III  gagna  un  talus  d'où  tirait 
une  des  batteries  divisionnaires  de  l'infanterie  de  ma- 
rine et  s'arrêta  près  d'elle,  non  loin  de  l'endroit  où  avait 
été  frappé  Mac-Mahon.  En  le  reconnaissant,  impassible 
derrière  eux,  les  artilleurs  poussèrent  de  retentissants 
cris  de  «  Vive  l'Empereur  !  »  Il  ne  devait  plus  guère  en 
entendre.  Tombant  ensuite  au  milieu  d'un  des  régiments 
de  la  division  de  Vassoigne,  il  complimenta  les  soldats 
sur  leur  succès  de  la  veille.  Le  commandant  de  la 
division  l'aperçut  et  vint  lui  donner  connaissance  de  la 
manœuvre  prescrite  par  le  général  Ducrot  aux  troupes 
du  12^  corps  qui  devaient  résister  opiniâtrement,  touten 
battant  en  retraite  dans  la  direction  de  Mézières. 

11  continua  sa  route  jusqu'à  la  jonction  de  ]a  route  de 
Bazeilles  et  du  chemin  qui  monte  de  l'église  de  Balan 
au  cimetière.  Pendant  près  d'une  heure,  à  quelques  pas 
des  propriétés  Esnouf  et  a  Mon  Repos  »,  il  examina  les 
positions.  Parfois  il  descendait  de  son  alezan  Phœbus 
et  s'appuyait  contre  un  arbre  sans  se  plaindre,  sa  main 
crispée  indiquant  seule  que  la  douleur  dépassait  ses 
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forces.  Vers  huit  heures,  la  brume  légère,  qui  montait 
encore  de  la  Meuse,  acheva  de  se  dissiper  aux  premiers 
rayons  du  soleil.  Ceux-ci,  en  dardant  vivement  sur  les 
képis  aux  ors  éclatants  de  l'état-major  impérial,  le 
désignèrent  comme  un  objectit  de  choix  aux  tirs  à 
longue  portée  de  l'ennemi.  L'Empereur  lui  ordonna 
ainsi  qu'à  l'escorte  d'aller  se  défiler  derrière  le  mur 
d'une  fabrique  près  de  laquelle  se  tenait  en  réserve  un 
bataillon  de  chasseurs  à  pied.  Volontairement  il  resta 
seul  exposé  au  feu,  ne  gardant  auprès  de  lui  que  le  gé- 
néral Pnjol,  le  premier  écuyer  Davillier,  le  capitaine 
d'Hendecourt  et  le  docteur  Corvisart. 

Les  obus  pleuvent  de  toutes  parts.  Chaque  seconde 
apporte  une  nouvelle  menace  de  mort.  Le  terrain  est 
labouré  et  défoncé  par  les  projectiles.  «  Mais,  raconte 
le  général  Pajol,  l'Empereur  restait  immobile,  comme 
s'il  avaitattenduqu'undecesprojectilesvînt  le  frapper.  » 
Un  autre  témoin,  l'abbé  Lanusse,  mort  aumônier  de 
Saint-Cyr,  confirme  cette  opinion  :  «  Il  s'éloigne  de 
quelques  pas  du  groupe  de  ses  officiers  pour  être  seul. 
Oui,  seul,  l'Empereur  des  Français  !  Il  n'attendait 
plus  une  victoire,  il  attendait  la  mort.  El  la  mort  ne 
voulait  pas  venir  !  » 

Comme  les  lignes  de  l'infanterie  de  marine  qui  se 
battaient  héroïquement  à  Bazeilles  commençaient  à  se 
retirer,  Napoléon  III  dépêcha  le  capitaine  d'Hendecourt 
vers  Ducrot  pour  en  demander  la  raison.  A  peine  parti, 
l'officier  d'ordonnance,  renversé  sur  son  cheval  par  un 
obus,  trouvait  la  mort  à  quelques  mètres  de  son  souve- 
rain. «  Puis,  dit  le  général  Pajol,  Sa  Majesté  se  dirigea 
sur  un  point  culminant  où  étaient  placées  les  batteries 
de  réserve  du  commandant  de  Saint-Aulaire  et  demeura 
plus  d'une  heure  dans  cette  position,  au  milieu  d'une 
grêle  de  projectiles  ennemis,  occupé  à  suivre  le  mou- 
vement en  échelons  par  brigade  que,  conformément 
aux  ordres   du   général   Ducrot,   le    général   Lebrun 
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commençait  à  faire  exécuter  aux  divisions  de  son  corps 
d'armée,  dans  un  combat  défensif  bien  soutenu  et  habi- 
lement conduit.  »  Napoléon  III  mit  alors  pied  à  terre 
et,  ne  voulant  être  suivi  de  personne,  malgré  les  objur- 
gations du  colonel  Verly,  des  cent-gardes,  il.  monta 
jusqu'au  cimetière  de  Balan. 

Près  de  là  se  trouvait  une  batterie  française.  11  pointa 
lui-même  une  mitrailleuse  et  resta  encore  près  d'une 
heure  exposé  au  feu  terriblede l'ennemi.  Puis  ilremonta 
à  cheval  et  s'éloignai  alors  de  Balan, pour  gagner  quelque 
autre  point  duchampde  bataille.  Ildescendit  dansle  fond 
de  Givonne  et  en  sortit  par  le  chemin  creux  qui  mène  à 
Givonne.  Déjà  le  général  de  WimplTen  avait  réclamé  et 
pris  bien  mal  à  propos  le  commandement  en  chef  que 
lui  conférait  en  cas  de  vacance  une  lettre  de  service 
du  ministre  de  la  Guerre.  Il  avait  arrêté  cette  retraite 
ordonnée  par  Ducrot  qui  eût  encore  pu  conjurer  le  dé- 
sastre. Gomme  il  se  dirigeait  vers  le  12"  corps  pour  le 
ramener  en  avant,  il  rencontra  l'Empereur  dans  le  che- 
min creux  de  Givonne.  Celui-ci  venait  d'apprendre  que 
son  armée  avait  un  troisième  général  en  chef.  Mais, 
puisqu'il  ne  commandait  plus,  il  s'interdit  tout  propos 
à  ce  sujet  et  exprima  seulement  au  général  de  Wimpf- 
fen  sa  crainte  de  voir  l'armée  tournée  et  enveloppée. 

—  Que  Votre  Majesté  ne  s'inquièle  pas,  répondit  son 
interlocuteur,  dans  deux  heures  je  les  aurai  jetés  dans 
la  Meuse. 

Combien  l'Empereur  est  peu  disposé  à  partager  ces 
grossières  illusions  !  Accablé  par  l'augure  contraire, 
ne  trouvant  plus  dans  son  fatalisme  la  force  de  se 
résigner,  il  continue  à  chevaucher  sans  mot  dire  et  va  se 
poster  sur  les  hauteursà  gauche  du  bois  de  la  Garenne. 
Là  encore  les  projectiles  sillonnent  le  ciel  et  ébranlent 
les  échos.  Un  obus  vient  tomber  près  du  général  de 
Courson,  un  autre  près  du  capitaine  de  Trécesson,  qui 
font  partie  de  l'état-major  impérial.  Leurs  chevaux  se 


s  î 


cabrent  et  les  deux  officiers,  en  tombant,  sont  griève- 
ment blessés.  L'Empereur  est  couvert  de  fumée  et  de 
poussière.  La  mort  vole,  vole  sans  cesse  autour  de 
lui,  mais  elle  le  réserve  pour  une  plus  longue  agonie. 
Ce  dédain  qu'elle  montre  aujourd'hui  au  souverain  qui 
s'ofïre  comme  une  proie  fera  écrire  à  M.  Jeannerod, 
correspondant  du  Temps  :  «  L'Empereur  a  voulu  mourir. 
Le  fait  est  maintenant  avéré.  La  mort  a  passé  près  de 
lui  comme  près  de  Ney,  sur  le  plateau  du  mont  Sainl- 
Jean,  quand  les  boulets  qu  il  appelait  s'obstinaient  à 
l'épargner.  » 

Ouand,  vers  onze  heures  et  demie,  il  prit  le  parti  de 
rentrer  dans  Sedan,  afin  d'y  conférer  avec  le  maréchal 
et  avec  l'intention  d'en  ressortir  ensuite  parla  porte  de 
Mézières,  plus  de  trente  mille  soldats  débandés  rem- 
plissaient déjà  les  rues  et  l'avalanche  de  projectiles 
allait  toujours  croissant.  Les  obus  tombaient  dans  les 
fossés  et  les  rues  de  la  ville  comme  sur  le  champ  de  ba- 
taille et  y  faisaient  les  mêmes  ravages.  Le  cortège  impé- 
rial prit  la  grande  rue  et  I  ra versa  la  place  Turenne.  Napo- 
léon III  aperçut  alors  le  colonel  StofTel  et  s'arrela  pour 
échanger  avec  lui  quelques  paroles.  Au  moment  précis 
où  il  s'engagea  ensuite  sur  le  pont,  un  obus  tiré 
des  hauteurs  de  la  Marfée  vint  éclater  sous  les  naseaux 
de  son  cheval,  tuant  deux  chevaux  de  l'escorte  et  bles- 
sant le  cent-garde  Sagot.  Il  n'avait  même  pas  fermé  les 
yeux  et  rendit  les  rênes  à  son  cheval  cabré.  Puis,  se 
retournant  avec  le  plus  grand  calme  sans  même  élever 
la  voix,  il  dit  à  Stoffel  : 

—  Colonel,  vous  venez  de  m'empêcher  de  mourir. 
Sur  ce  regret,  car  c'en  était  un,  et  sans  autre  inci- 
dent,   il    rentra   à   la   sous-préfecture,   tandis    qu'une 
brave  femme,  enthousiasmée  par  ce  sang-froid,  criait: 
«  Vive  l'Empereur  M  » 

1.  Baron  Albert  Verly,  Les  Etapes  douloureuses. 
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II 


A  côté  de  racceptalion  passive  el  désespérée  du  sou- 
verain, il  faut  montrer  maintenant  la  vaillance  non 
moins  désespérée  de  ses  soldats. 

Dans  la  soirée  du  3i  août,  Mac-Mahon  avait  réuni 
ses  quatre  corps  d'armée  au  nord,  à  l'est  et  au  sud  de 
Sedan,  les  disposant  en  un  arc  de  cercle  dont  la  ville  élait 
le  centre.  Ces  troupes  arrivèrent  au  bivouac  dans  le 
plus  complet  état  d'épuisement.  Par  une  incurie  qu'ex- 
pliquent seules  la  contagion  de  cet  épuisement  et  la 
fâcheuse  impression  des  échecs  antérieurs,  notre  état- 
major  ne  paraissait  guère  préoccupé  des  terribles  dan- 
gers courus  par  l'armée  et  n'ajoutait  pas  foi  aux  [rap- 
ports lui  signalant  l'approche  de  l'ennemi  et  ses  inquié- 
tants mouvements  sur  nos  deux  flancs.  Cependant  les 
intentions  de  celui-ci  n'auraient  pas  dû  être  bien  dif- 
ficiles à  percer  :  il  voulait  enserrer  nos  malheureux 
soldats  dans  un  réseau  de  fer  et  de  feu  et  ne  leur  laisser 
d'autre  chance  qu'une  capitulation.  Il  disposait  pour 
cela  de  25o.ooo  hommes,  appuyés  par  8i3  bouches  à 
feu,  tandis  que  nous  ne  pouvions  leur  opposer  que 
124-000  hommes  avec  419  canons. 

Nos  sapeurs  du  génie  avaient  reçu  mission  de  faire 
sauter  le  pont  du  chemin  de  fer  de  Bazeilles,  mais, 
dans  cet  après-midi  du  3i,  les  Bavarois  de  von  dei* 
Thann  arrivèrent  avant  eux  et  s'en  emparèrent.  Ils  n'en 
furent  pas  moins  reçus  vigoureusement  par  les  troupes 
du  12*^  corps  et  surtout  par  la  belle  division  d'infanterie 
de  marine  du  général  de  Vassoigne  qui,  fidèle  aux  tra- 
ditions d'honneur,  d'intrépidité  et  d'élan  de  ce  corps 
d'élite,  les  rejeta  hors  du  village  de  Bazeilles  et  les 
força  à  la  retraite  dès  trois  heures. 

Le  i®""  septembre,  de  grand  matin,  la  garde  prus- 
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sienne,  qui  occupait,  en  face  de  notre  i*"^  corps,  la  droite 
del'armée  allemande,  entame  une  atîaquedesplus vives. 
Apercevant  des  masses  considérables  qui  arrivent  sur  sa 
gauche  et  menacent  de  le  tourner,  le  général  Lebrun 
en  prévient  Mac-Mahon  et  lui  demande  de  le  faire 
appuyer  par  le  corps  du  général  Ducrot.  Le  maréchal 
galope  aussitôt  vers  la  Moncelle  el  s'arrête  un  moment 
en  face  de  ce  village,  à  l'ombre  d'un  grand  arbre  resté 
depuis  célèbre  dans  le  pays  sous  le  nom  d  «  arbre  de 
Mac-Mahon  »,  pour  y  observer  les  mouvements  de 
l'ennemi.  Soudain  un  obus  éclate,  brise  la  jambe  de 
son  cheval  et  l'atteint  lui-même  à  l'aine. 

—  Monsieur  le  maréchal,  vous  êtes  blessé  !  s'écrie 
son  aide  de  camp,  le  colonel  d'Abzac.  11  faut  descendre 
de  cheval. 

—  Non,  ce  n'est  rien,  répond  Mac-Mahon. 

Mais  une  pâleur  livide  couvre  son  visage  et  il  s'éva- 
nouit. On  est  obligé  de  l'emporter.  Dès  qu'il  est  revenu 
à  lui,  il  fait  dire  au  général  Ducrot  de  prendre  le  com- 
mandement, mais  il  ne  lui  donne  aucune  instruction. 
Ducrot,  craignant  avant  tout  d'être  coupé  de  Mézières, 
envoie  des  ordres  pour  une  retraite  immédiate,  proté- 
gée par  l'occupation  du  plateau  du  Calvaire  d'Illy,  qui 
domine  au  nord  la  plaine,  en  arrière  du  bois  de  la 
Garenne,  et  qui  lui  paraît  la  clef  du  champ  de  bataille. 
Le  12^  corps,  placé  à  l'extrême  droite,  commence  le 
mouvement,  après  avoir  exécuté  un  retour  offensif 
contre  les  Bavarois.  C'est  alors  que  le  général-  de 
Wimpffen,  le  plus  ancien  des  commandants  de  corps, 
réclame  intempestivement  le  commandement  en  chef 
dont  il  était  investi  d'avance  en  cas  de  vacance.  Le 
succès  momentané  du  12^  corps  lui  inspire  l'idée  de 
percer  par  le  sud.  Malgré  les  protestations  du  général 
Ducrot,  il  prescrit  au  général  Lebrun  de  reprendre  ses 
positions. 

Depuis  le  point  du  jour,  les  troupes  de  celui-ci  résis- 
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laiciit  opiniâtrement  aux  Bavarois  qui  s'étaient  rués  une 
seconde  fois  à  l'attaque  de  BazeiJles.  Comptant  nous 
prendre  à  Timproviste,  ils  avaient  trouvé  devant  eux 
les  chassepots  de  l'infanterie  de  marine  qui  leur  avaient 
inHigé  de  lourdes  pertes.  Exaspérés  de  cette  résistance, 
ils  couvrent  le  malheureux  village  de  bombes  incen- 
diaires et  le  Iransforment  rapidement  en  brasier.  Leur 
rage  s'accroît,  en  voyant  que  les  «  marsouins  »,  vieux 
coureurs  de  terres  tropicales  qui  en  ont  vu  bien  d'autres, 
refusent  de  leur  céder  la  place  et  s'obstinent,  au 
milieu  des  maisons  en  flammes,  à  rendre  coup  pour 
coup.  Bientôt  il  ne  reste  plus  debout  que  quelques 
masures  ({ue  nos  tirailleurs  sont  forcésdévaruer.  Alois 
les  soldats  de  von  der  Thann  déshonorent  la  victoire 
qu'ils  vont  remporter  en  brùlanl  avec  des  lorches  les  ha- 
bitations demeurées  intactes,  en  fusillant  les  habitants, 
en  massacrant  tout  ce  qui  a  le  malheur  de  tomber  sous 
leur  main,  y  compris  les  femmes,  les  vieillards  et  les 
enfants.  L'histoire  a.  fait  justice  de  ces  atrocités  et  le 
général  von  der  Thann  n'a  pu  arriver  à  se  laver  des 
accusations  qu'elles  lui  ont  values. 

Bientôt  le  W  corps  prussien  se  joint  aux  Bavarois 
pour  envelopper  Bazeilles  et  déborder  le  village  vers 
l'est.  Mais  la  division  de  Vassoigne  s'est  grossie  des 
divisions  Grandchamp  et  Lacretelle  et  toutes  trois  se 
cramponnent  au  terrain  avec  un  entêtement  héroïque 
en  face  de  la  Moncelle  et  de  Daigny.  Les  batteries 
allemandes,  auxquelles  les  nôtres  ne  peuvent  répondre 
que  trop  faiblement,  ne  cessent  de  semer  la  mort  dans 
les  rangs  de  notre  infanterie.  Bientôt,  malgré  l'opi- 
niâtreté et  l'esprit  de  sacrifice  dont  elle  n'a  cessé  de 
faire  preuve,  les  dernières  positions  qu'elle  occupe 
deviennent  intenables.  Il  n'y  a  plus  qu'à  reculer  en 
désespérés  en  tirant  les  derniers  coups  de  fusils  sur  le 
flot,  croissant  sans  arrêt,  des  uniformes  bleu  de  ciel  et 
de.:!   casques  à  chenille   qui   finit   par  tout  submerger 
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devant  lui.  Restée  la  dernière  à  lutter,  l'indomptable 
infanterie  de  marine,  entourée  de  tous  côtés,  broyée 
par  les  obus,  chassée  par  Tincendie,  doit  se  replier  sur 
Balan. 

Pour  prolonger  la  résistance,  quelques-uns  de  ses 
officiers,  avec  une  poignée  de  leurs  hommes  les  plus 
déterminés,  ont  occupé,  au  nord  de  Bazeilles,  une 
maison  isolée  qui  louche  au  faubourg  de  Balan  et  que 
l'on  appelle  la  maison  Bôurgerie.  Ils  s'y  sont  barricadés 
aussi  étroitement  que  possible,  fermant  hermélique- 
ment  toutes  les  issues  et  bouchant  les  fenêtres  avec  des 
matelas.  Puis  les  défenseurs  sont  montés  dans  les  deux 
chambres  du  premier,  décidés  à  résister  jusqu'aux 
limites  du  possible  dans  la  petite  forteresse  qu'ils  vien- 
nent d'improviser  et  qui  leur  apparaît  comme  un 
dernier  refuge  de  l'honneur  militaire.  C'est  le  com- 
mandant Lambert  qui  commande,  avec  l'intrépide 
concours  des  capitaines  Aubert,  Ortus,  Delaury,  Bour- 
gny,  Picard  et  des  sous-lieutenants  Saint-Félix  et 
Escoubet.  Les  premiers  Bavarois  qui  se  présentent 
sdnt  accueillis  par  un  feu  si  bien  ajusté  que  des  mon- 
ceaux de  cadavres  jonchent  bientôt  la  rue  devant  la 
maison  Bôurgerie.  Mais  voici  qu'arrive  à  la  rescousse 
un  bataillon  entier  :  il  est  promptement  décimé  par  une 
terrible  mousqueterie.  Un  régiment  lui-même  ne  peut 
ni  faire  cesser  le  feu  des  marsouins  ni  se  rendre  maître 
de  leur  réduit  meurtrier.  Bientôt  c'est  tout  un  corps 
d'armée  dont  la  marche  se  trouve  arrêtée  par  tant  de 
valeureuse  audace.  Vainement  les  balles  criblent  de 
tous  côtés  les  murailles,  pénètrent  çà  et  là  par  les  ins- 
terstices  des  fenêtres  ou  par  la  toiture,  déchiquètent 
les  matelas,  labourent  les  boiseries,  traversent  les 
portes,  sèment  partout  la  mort  parmi  les  héroïques 
assiégés. 

Peu  à  peu  la  petite  troupe  se  réduit.  De  nombreux 
cadavres  gisent  sur  le  plancher  sanglant.   Sur  les  lits 
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agonisent  des  mourants.  Une  fumée  épaisse  et  asphy- 
xiante emplit  les  chambres,  tandis  qu'une  acre  odeur 
de  poudre  prend  à  la  gorge.  Au  dehors  le  i5^  régiment 
bavarois  s'est  enhardi  à  donner  l'assaut,  mais  des  cris 
de  rage  s'échappent  de  ses  rangs,  à  la  vue  des  siens 
qui  s'écroulent  foudroyés  les  uns  sur  les  autres.  Pareille 
insolence  va-t-elle  encore  se  prolonger  ?  Non,  car  von 
der  Thannva  faire  à  la  maison  Bourgerie  l'honneur 
d'un  bombardement  en  règle.  Une  pièce  d'artillerie  est 
amenée,  mise  en  batterie...  Mais  déjà  l'infernale  fusilla- 
des touche  à  sa  fin.  Les  munitions  sont  à  peu  près  épui- 
sées. Courbés  vers  le  plancher,  les  marsouins  ramassent 
les  cartouchières  des  morts  et  les  vident  soigneusement. 
Maintenant  il  ne  reste  plus  qu'à  faire  le  compte  des 
coups  à  tirer.  Il  en  reste  trois,  puis  deux,  puis  un  seul. 
Celui-ci,  on  le  confiera  au  capitaine  Aubert,  le  meilleur 
tireur  du  régiment.  Par  la  fenêtre  il  ajuste  lentement, 
posément,  tandis  que  le  commandant  Lambert,  blessé 
à  la  cuisse  et  péniblement  appuyé  contre  une  vieille 
armoire,  suit  d'un  œil  fiévreux  la  direction  du  fusil. 
Le  coup  part  ;  un  dernier  Bavarois  tombe,  atteint  en 
pleine  poitrine.  C'est  fini  :  on  a  tiré  la  dernière  car- 
touche. 

Maintenant  la  pièce,  qui  doit  abattre  le  modeste  logis, 
peut  lancer  ses  obus.  L'un  d'eux  fait  crouler  un  pan  de 
muraille.  Le  commandant  Lambert  dit  alors  à  ses  com- 
pagnons : 

-^  Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  essayer  d'avoir  la  vie 
sauve.  Je  vais  sortir  seul  et  parlementer.  S'ils  me  tuent, 
poussez  à  la  baïonnette  sur  Sedan,  mes  braves. 

Il  se  glissa  au  dehors  et  gagna  en  rampant  les  pre- 
miers rangs  des  ennemis.  Une  telle  fureur  s'empara 
d'eux  qu'ils  allaient  le  massacrer,  quand  il  fut  sauvé 
par  l'intervention  d'un  capitaine  bavarois  qui,  au  péril 
de  sa  vie,  l'arracha  à  une  mort  certaine.  Le  nom  de  ce 
généreux  ennemi   mérite   d'être   retenu  :  il   s'appelait 
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Lissignolo,  avait  été  blessé  et  fait  prisonnier  par  les 
Prussiens  en  1866  et  marchait  contre  nous  bien  malgré 
lui,  pour  obéir  à  son  roi. 

Les  survivants  de  cette  si  fière  défense,  une  quaran- 
taine environ  presque  tous  blessés,  furent  faits  prison- 
niers. Le  soir,  on  conduisait  au  Prince  royal  de  Prusse 
les  trois  officiers  qui  n'avaient  pas  péri  dans  la  lutte  : 
le  commandant  Lambert,  les  capitaines  Aubert  et 
Ortus. 

—  Messieurs,  leur  dit-il,  je  n'admets  pas  qu'on  dé- 
sarme d'aussi  braves  soldais  que  vous.  Gardez  votre 
épée. 

Tandis  que  s'accomplissait  ce  beau  fait  d'armes, 
Balan  était  enlevé  à  la  brigade  Carteret  et  la  garde  prus- 
sienne et  les  Saxons  s'emparaient  de  tous  les  villages 
de  la  vallée  de  la  Givonne,  à  l'est  de  Sedan.  Vingt-quatre 
batteries  vinrent,  en  avant  de  l'infanterie  formée  sur 
les  hîiuteurs  qui  bordent  la  Givonne,  former  une  longue 
ligne  de  cent  quarante-quatre  bouches  à  feu,  pour  battre 
les  abords  du  plateau  d'Illy.  Pendant  ce  temps,  la 
gauche  des  Allemands  exécutait  un  mouvement  bien 
autrement  grave.  Leur  XI"  corps,  suivi  du  V''  et  de  la 
division  wurtembergeoise,  franchit  la  Meuse  sur  le  pont 
de  Donihery,  que  l'étal-major  franç^ais  n'avait  même 
pas  fait  garder.  Vingt-six  batteries,  formant  un  total 
décent  cinquante-six  bouches  à  feu,  vinrent  sans  être 
soutenues  par  Tinfanterie,  se  poster  sur  les  hauteurs 
de  Saint-Menges  et  croiser  leur  feux  avec  les  batteries 
de  la  garde.  A  ce  moment,  l'artillerie  allemande 
formait  cinq  grands  groupes  comprenant  au  total 
cinq  cent  quarante  pièces,  qui  faisaient  converger  leur 
tir  surTétroit  espace  où  étaient  entassés  les  corps  d'ar- 
mée français.  Sous  ce  feu  violent,  auquel  ripostait 
insuffisamment  notre  artillerie,  inférieure  en  nombre 
et  prise  d'enfilade  dans  tous  les  sens,  le  7*^  corps 
recula  vers  Sedan  et  le  i^'"  vers  le  bois  de  la  Garenne. 
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Le  cercle  de  fer  achève  peu  à  peu  de  se  fermer  :  notre 
malheureuse  armée  est  définitivementenveloppée.  MaU 
gré  le  retour  offensif  qu'il  a  fait  tenter  au  12''  corps, 
le  général  de  Wimpffen  n'a  pu,  au  sud,  rompre  les  li- 
gnes profondes  des  Bavarois.  Il  n'y  a  plus  qu'un  moyen 
d'éviter  la  destruction  totale  et  la  capitulation,  c'est 
une  percée  par  la  route  de  Mézières.Ducrot  veut  tenter 
un  dernier  effort  de  ce  côté.  Il  démontre  à  Wimpffen 
que  tout  est  perdu  si  on  n'occupe  pas  Illy,  que  notre 
ligne  de  retraite  est  coupée  et  qu'enfin  nous  sommes 
étreints  par  les  Prussiens  si  nous  ne  conservons  pas 
cette  route  de  Mézières.  Tout  autre  est  l'avis  de  Wimpf- 
fen qui  résiste  à  ces  avis.  Vers  onze  heures,  Ducrot  in- 
siste de  nouveau  : 

—  Laissez-moi  tenter  un  effort  désespéré  du  côté 
d'illy... 

Enfin  Wimpffen  consent.  Ducrot  se  place  en  tête  de 
la  division  Margueritte  et  se  lance  en  avant  avec  elle. 
Cette  division  (i"",  S^^el  4^"  chasseurs  d'Afrique,  i*^*"  hus- 
sards, 6^  chasseurs)  fournit  deux  charges  qui  contri- 
buèrent magnifiquement  à  sauver  l'honneur  de  cette 
néfaste  journée.  Déjà,  vers  neuf  heures,  quand  les 
premières  tôles  de  colonnes  prussiennes  se  sont  mon- 
trées à  Fleigneux,  le  général  de  Galliffet,  promu  à  ce 
grade  depuis  la  veille,  a  indiqué  du  sabre  à  ses  chas- 
seurs d'Afrique  le  but  à  atteindre,  en  leur  criant  d'une 
voix  vibrante  : 

—  Mes  amis,  nous  avons  l'honneur  d'ouvrir  la 
brèche  :  nous  ne  nous  reverrons  pas  tous  !  Je  vous  fais 
mes  adieux  ! 

A  le  voir,  à  l'entendre,  on  dirait  quelque  capitaine  de 
mousquetaires  haranguant  sa  compagnie  de  maîtres. 
Sous  un  feu  terrible,  les  trois  régiments  de  chasseurs 
d'Afrique  parlent  comme  une  trombe,  enfoncent  la 
première  ligne  de  tirailleurs  et  forcent  l'ennemi  saisi 
de  stupeur  à  arrêter  sa  marche.  Mais  bientôt  d'impo- 
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sants  renforts  lui  arrivent,  débouchant  de  la  vallée  de 
la  Meuse  pour  couronner  les  hauteurs,  tandis  que  son 
artillerie,  bien  postée  dans  des  positions  dominantes, 
prend  pour  cibles  les  vestes  bleu  de  ciel  de  nos  cava- 
liers et  leurs  pétillants  chevaux  arabes.  Il  faut  renoncer 
à  charger  plus  avant  et  se  réfugier  dans  le  bois  de  la 
Garenne,  où  le  général  de  brigade  Tillard,  est  coupé  en 
deux  par  un  obus.  Bientôt  une  grêle  d'obus  rend  le  bois 
intenable  et  les  escadrons  reprennent  leur  emplacement 
de  départ  sur  le  plateau. 

A  deux  heures,  l'ennemi  a  tellement  resserré  son 
étreinte  qu'on  n'a  plusgrand'choseàespérer  d'une  tenta- 
tive suprême.  C'est  alors  néanmoins  que  Ducrot  va 
essayer  d'une  dernière  manœuvre,  d'un  dernier  sacri- 
fice. Il  amène  sur  la  crête  les  divisions  Pelle  et  L'hé- 
rillier,  puis  il  en  appelle  au  dévouement  du  général 
Margueritte  et  de   sa  division  déjà  si  éprouvée. 

—  Je  vous  demande  de  charger,  lui  dit-il.  Balayez 
d'abord  tout  ce  qui  est  là,  devant  nous.  Après,  vous 
vous  rabattrez  à  droite  et  vous  chercherez  à  prendre  en 
flanc  la  ligne  ennemie. 

Margueritte  va  reconnaître  le  terrain  sur  lequel  il 
doit  opérer.  Mais,  au  même  instant,  il  est  atteint  d'une 
balle  qui  lui  traverse  les  deux  joues,  lui  brise  la  mâ- 
choire et  lui  coupe  la  langue.  On  le  remet  en  selle  et 
un  groupe  poignant  revient  au  pas  vers  la  division,  com. 
posé  de  l'infortuné  général,  de  son  officier  d'ordon- 
nance, le  lieutenant  Bévérony,  qui  le  soutient  sous 
le  brasdroit  et  d'un  hussard  de  l'escorte  qui  le  soutient 
sous  le  bras  gauche.  Le  blessé  ne  "peut  plus 
parler,  sa  langue  pend  hors  de  sa  bouche  et  un  long 
filet  de  sang  coule  sur  sa  tunique.  Mais  il  a  encore  l'éner- 
gie de  faire  un  geste  de  commandement  :  il  montrée 
ses  cavaliers  la  ligne  noire  des  Allemands. 

A  ce  geste  héroïque,  les  soldats,  transportés  d'en- 
thousiasme et  d'admiration,  répondent  par  le  cri  de 
IV  81 
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<(  Vive  le  général  !  Vengeons-le  I  ï>  Galliffet  prend  la 
place  dé  Margueriite  etjes  cavaliers,  assujettissant  dans 
leur  main  la  poignée  de  leur  sabre  avec  la  dragonne  de 
la  garde  ou  un  foulard  noué  solidement  sur  le  poing 
crispé,  se  lancent  au  grand  galop.  Le  i^"^  chasseurs 
d'Afrique,  suivi  à  courte  distance  par  les  3«  et  4®  régi- 
ments de  même  arme,  prolongé  sur  sa  gauche  par  le 
1"  hussards  et  le  6»  chasseurs,  descend  dans  la  plaine, 
atteint  les  premières  lignes  prussiennes  et  les  dépasse, 
sabrant  tout  sur  son  passage  et  s'enfonçant  très  avant 
dans  les  masses  ennemies  débandées.  Bientôt,  écrasés 
par  le  nombre,  nos  cavaliers  sont  obligés  de  se  replier, 
pour  se  reformer  aussitôt.  «  Les  charges  se  multiplient 
ainsi  pendant  plus  d'une  demi-heure,  A  mesure  que  les 
escadrons  se  reconstituent  sous  les  ordres  de  leurs  chefs, 
ils  s'ébranlent  de  nouveau  et  par  trois  fois  renouvel- 
lent ces  charges  furieuses.  Tumultueuse  mêlée  au  mi- 
lieu de  laquelle  passent,  dans  des  tourbillons  de  pous- 
sièresillonnés  d'éclairs,  desgroupes  de  chevaux  mutilés, 
estropiés,  traînant  leurs  entrailles  ;  combats  do  cavaliers 
à  l'arme  blanche  contre  des  fantassins  qui  ripostent  à 
coups  de  fusils  et  qui  terrassent  ceux-ci  sous  leur  feu 
foudroyant  *.  n 

Bientôt  des  cavaliers  appartenant  à  d'autres  corps  qui 
setrouvent  à  portée  arrivent  vaillamment  à  la  rescousse. 
Des  escadrons  de  cuirassiers  se  précipitent  sur  les  fau- 
bourgs de  Gaulier  et  de  Gazai  occupés  formidablement 
par  l'ennemi,  tandis  que  deux  escadrons  du  4°  lanciers 
fondent  sur  Floing  et  se  font  massacrer  dans  sa  grand' 
rue  où  déferlent  de  profondes  vagues  de  casques  à  pointe. 
Le, général  de  Galliffet,  reconnaissable  aux  deux  étoiles 
d'argent  qui  décorent  son  képi  de  colonel  de  chasseurs 
d'Afrique,  mène  toujours  un  côté  de  la  charge,  tandis 
que,  de  l'autre  coté»  le  colonel  prince  de  Bauffremont 

],.  Gborges  B\?>T\.Kt>,  Charges  héroïques. 
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commandant  le  i®""  hussards,  entraîne  superbement  cet 
ouragan  d'hommes  et  de  chevaux.  Le  visage  blême  et 
décomposé,  Ducrot  galope  vers  le  premier  de  ces  chefs, 
et  lui  crie  au  milieu  du  fracas  de  la  canonnade  : 

—  Encore  un  effort,  mon  petit  Galliffet,  Thonneur 
des  armes  l'exige  ! 

—  Tant  que  vous  voudrez,  mon  général,  réplique  l'in" 
trépide  sabreur,  tant  qu'il  en  restera  un  K 

Mais,  hélas  !  après  avoir  brisé  et  dispersé  la  pre- 
mière ligne  d'infanterie,  Télan  foudroyant  desescadrons 
vient  se  briser  sur  une  seconde  pleine  et  intacte,  renfor- 
cée à  ses  ailes  par  de  solides  carrés.  Malgré  ses  efforts 
réitérés  et  la  continuité  de  ses  sacrifices,  la  division 
Margueritte,  réduite  de  plus  de  moitié,  est  enfin  obligée 
de  se  disperser.  Mais  devant  son  éclatante  valeur  et  la 
sublimité  de  son  dévouement,  l'ennemi  reste  saisi  d'ad- 
miration et,  là-bas,  de  l'autre  côté  de  la  Meuse,  sur 
les  hauteurs  de  la  Marfée,  le  vieux  roi  Guillaume  de 
Prusse  se  tourne,  dans  un  mouvement  spontané  d'en- 

1.  Dnns  cette  charge  héroïque  et  malheureuse,  le  général  de 
GallifTet  ne  perdit  pas  son  entrain  et  son  humeurprimesautière, 
témoin  ces  lignes  qu'il  écrivit  peu  après,  au  début  de  sa  captivité 
en  Allemagne  : 

«  Une  très  grande  dame  étrangère  (qui  venait  souvent  à  Com- 
piètjne),  je  ne  dirai  pas  de  quel  pays,  mecrit: 

«  Mon  cher  GallifTet,  mon  mari,  qui  est,  quoique  non  militaire» 
invité  par  le  roi  de  Prusse  à  suivre  la  campagne  dans  son  état- 
major,  m'écrit  de  Sedan  qu'il  a  beaucoup  admiré  vos  charges. 
Si  vous  pensez  que  mon  mari  peut  faire  quelque  chose  pour 
vous,  écrivez-le  moi.  » 

Je  réponds  : 

«  Merci,  madame,  j'accepte  l'offre  de  votre  mari,  invité  par 
le  roi  de  Prusse,  après  l'avoir  été  par  l'empereur  Napoléon. 
Veuillez  lui  dire  qu'à  Sedan  j'ai  perdu  mon  «panache  »  et  que, 
s'il  le  retrouve,  je  serais  bien  heureux  d'en  reprendre  possession. 

Quelques  jours  après,  la  grande  et  «  simple  »  dame  me  ré- 
pondit : 

«  Mon  cher  HallifTet,  mon  mari  m'écrit  qu'il  a  fait  chercher 
votre  panache,  il  e^t  introuvable.  » 

Je  le  savais  bien  !  hélas  1  La  France  aussi  a  perdu  son  pana- 
che 1  Qui  le  lui  rendra  ???  » 
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thousiasme,  vers  ces  deux  hommes  qui  Tont  si  fidèle- 
ment, si  utilement  servi  :  de  Moltke  el  Bismarck,  et 
désignant  du  doigt  la  ruée  indomptable  des  cavaliers 
français,  il  ne  peut  retenir  ce  cri: 

—  Oh  !  les  braves  gens  ! 

Précieux  éloge  arraché  à  un  adversaire  dont  on  ne 
peut  suspecter  la  sincérité,  véritable  tilre  de  noblesse 
pour  noire  cavalerie,  qui  rappelle  celte  exclamation 
poussée  par  un  autre  Guillaume,  le  roi  d'Angleterre 
Guillaume  d'Orange,  à  la  bataille  de  Nerwinden  et  dans 
laquelle  l'hommage  se  mêle  au  dépit  : 

—  L'insolente  nation  ! 

Comme  notre  artillerie,  la  division  Margueritte  s'est 
inutilement  vouée  à  la  destruction.  Elle  a  perdu  80  of- 
ficiers et  plus  de  800  hommes.  L'infanterie  en  retraite 
commence  à  s'entasser  sur  les  glacis  de  la  place  de 
Sedan.  Vers  deux  heures  etdemie,  un  aiïlux  de  soldats  en 
désordre  sépare  de  son  corps  un  escadron  du  i*'''cuiras- 
siersen  tête  duquel  se  trouvelecommandantd'Alincourt. 
Avec  cet  escadron  auquel  se  joignent  quelques  volon- 
taires égarés  par  les  hasards  de  la  bataille,  l'intrépide 
d'Alincourt  va  désespérémenttenter  une  percée  à  travers^ 
le  faubourg  de  Gazai.  Stupéfaits  et  démontés  par  tant 
d'audace,  les  Allemands  lui  laissent  d'abord  le  passage, 
mais  ils  reviennent  vite  de  leur  surprise,  barricadent  la 
rue  à  l'aide  de  voitures,  dirigent  un  feu  infernal  sur  les 
cuirassiers,  tuent  le  commandant  d'Alincourt  et  plusieurs 
officiers  et  font  prisonniers  les  rares  survivants  de  cette 
si  téméraire  chevauchée. 

La  capitulation  devenait  inéluctable  et  il  était  désor- 
mais impossible  d'en  reculer  l'heure  douloureuse.  Le 
général  de  Wimpffen  ne  voulut  pas  d'abord  s'y  résigner, 
bien  qu'il  s'en  trouvât  le  principal  responsable.  Quand 
le  drapeau  blanc  apparut  sur  Sedan,  il  donna  au  géné- 
ral Faure  l'ordre  de  l'abattre  et,  entraînant  à  sa  suite 
cinq  ou  six  mille  hommes  du  12®  corps,  il  se  jeta  avec  une 
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magnifique  bravoure  sur  les  Bavarois  que  d'une  vigou- 
reuse poussée  il  chassa  de  Balan.  Un  dernier  effort  réu- 
nit des  officiers  et  des  soldais  de  différents  corps  confon- 
dus dans  une  niême  rage  patriotique,  des  cavaliers  dé- 
montés, des  braves  à  peu  près  démunis  de  munitions. 
On  vit  des  chefs  ramasser  des  fusils  et  s'élancer  à  la 
baïonnette.  Mais  ce  fui  en  vain  que  Wimpffen  voulut 
déboucher  de  Balan  avec  le  général  Lebrun  qui  lui 
avait  amené  deux  à  trois  mille  hommes.  Après  une  résis- 
tance opiniâtre,  ils  furent  refoulés  el  forcés  de  se  replier 
sur  Sedan,  comme  le  reste  de  l'armée. 

Une  cohue  débordante  et  affolée  emplissait  la  ville. 
Elle  regorgeait  de  soldats  qu'un  aveugle  instinct  de  la 
conservation  poussait  dans  les  rues,  où  ils  n'étaient 
guère  moins  exposés  aux  projectiles  ennemis  que  sur 
le  champ  de  bataille.  La  panique  régnait  partout,  les 
soldats  jetaientleursarmes  et,  les  mains  dans  les  poches, 
hébétés,  demeuraient  tassés  les  uns  contre  les  autres. 
Les  obus  tombant  sur  leur  foule  dans  les  fossés  et  dans 
les  rues  faisaient  un  carnage  affreux.  Et,  combattants 
ou  habitants,  ceux  qui  avaient  pu  trouver  un  abri  de- 
meuraient attérés  devant  l'immensité  de  la  catas- 
trophe. Cette  tragique  journée  nous  coûtait  plus  de 
40.000  hommes  tués,  blessés  ou  prisonniers.  60.000 
autres  allaient  déposer  les  armes.  Un  empire  s'écrou- 
lait. La  seule  armée  qui  tînt  encore  la  campagne  était 
détruite,  la  France  ouverte,  la  capitale  découverte.  Ce- 
pendant, malgré  tout,  l'honneur  restait  sauf  et  nous 
devons répéterici  cette  parole  de  Mac-Mahon  :  «  L'armée 
a  été  battue  d'une  manière  désastreuse,  mais  non  d'une 
manière  honteuse  :  elle  avait  vaillamment  combattu.  » 


m 

Vers  une  heure  et  demie,  Napoléon  III  avait  voulu 
retourner  sur  le  champ  de  bataille.  Il  en  fut  empêché  par 
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rencombrement  qui  lui  rendit  impossible  la  traversée 
de  la  ville.  Il  rentra  donc  à  la  sous-préfecture  et,  ayant 
définitivement  abdiqué  tout  espoir,  inaccessible  à  toute 
illusion,  il  attendit  que  tout  fût  consommé. 

Quelles  pensées  Tassiégèrenl  durant  cette  attente  su- 
prême, tandis  qu'il  allait,  comme  un  automate,  du  fond 
du  cabinet  de  travail  où  il  se  tenait  à  la  fenêtre  contre 
laquelle  il  appliquait  parfois  son  visage  ravagé  cou- 
ronné de  cheveux  blancs?  Sans  doute  il  se  rappela  ses 
anxiétés  du  début  de  la  campagne,  puis  la  perte  suc- 
cessive de'  toutes  ses  espérances,  l'entêtement  néfaste 
avec  lequel  son  gouvernement  s'était  refusé  au  repli  de 
l'armée  vers  Paris  et  avait  forcé  Mac-Mahon  à  cette 
fatale  marche  sur  Sedan.  Il  revoyait  son  rôle  humiliant 
d'épave  traînée  à  la  remorque  par  cette  armée  vaincue 
d'avance,  son  impuissance  volontaire,  l'infini  de  ses 
douleurs  morales  et  physiques  et  les  étapes  de  plus  en 
plus  cruelles  de  ce  calvaire  quesa  cousine,  la  princesse 
Mathilde,  devait  résumer  par  ce  mot  brutal  :  «  Il  eût  été 
plus  humain  de  lui  donner  une  boulette  que  de  le  traiter 
ainsi.  » 

Vers  deux  heures  et  demie,  il  avait  déjà  pris  la  résolu- 
tion de  se  rendre  pour  éviter  une  plus  longue  et  inutile 
effusion  du  sang,  quand  on  apporta  à  la  sous-préfecture 
le  général  Margueritte.  Il  alla  tout  de  suite  le  voir  etlui 
serrer  la  main  : 

—  J'espère,  général,  lui  dit-il,  que  votre  blessure  sera 
sans  gravité  et  que  votre  haute  valeur  ne  sera  pas  perdue 
pour  la  patrie. 

Ne  pouvant  répondre  par  la  bouche,  Margueritte  se 
fit  apporter  du  papier  et  un  crayon  et  écrivit  d'une  main 
mal  assurée  : 

—  Sire,  je  vous  remercie.  Moi,  ce  n'est  rien,  mais  que 
va  devenir  l'armée,  que  va  devenir  la  France  ? 

Puis  il  tracja  ces  lignes  qui  sont  restées  comme  le  tes- 
tament de  ce  soldat  héroïque  : 


;^ÊbAN  481 

«  Noire  épreuve  est  grande,  mais  no  Lie  gloire,  à  nous 
chasseurs  d'Afrique,  resleintacte,  elc'estquelquechose. 
Ayez  beaucoup  de  sollicitude  pour  vos  hommes.  Ils  le 
méritent  à  tous  égards  et  supportons  la  mauvaise  for- 
tune en  gens  de  cœur  ^  » 

Une  seule  conduite  paraissait  maintenant  possible  à 
l'Empereur.  Le  sang  de  France  avait  assez  longtemps 
coulé  en  vain.  Fallait-il  donc  le  laisser  répandre  par 
inutiles  torrents,  à  cette  heure  où  toutes  les  batteries 
ennemies  convergeaient  sur  Sedan  et  où  les  débris  de 
notre  armée  étaient  implacablement  voués  à  un  mas- 
sacre final  par  le  fer  et  par  le  feu?  Dans  une  pensée 
d'humanilé,  le  souverain  revendiqua  cette  autorité  su- 
prême dont  11  s'était  humblement  démis  et,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  le  début  de  la  guerre,  il  osa  prendre 
une  initiative  à  laquelle  il  s'immolait.  Il  résolut  de  pro- 
voquer un  armistice  qui  permit  d'entrer  en  pourparlers 
avec  les  Allemands  et  fît  appeler  celui  de  ses  officiers 
d'ordonnance  dont  c'était  le  tour  de  marcher  :  le  capi- 
taine de  Lauriston.  Quand  celui-ci  reçut  de  lui  l'ordre 
de  faire  hisser  le  drapeau  blanc  sur  la  citadelle,  il  ne 
put  réprimer  un  sanglot. 

—  Moi  !  moi  !  s'écria-t-il,  le  petit-fils  d'un  maréchal 
de  France  ! 

Il  s'acquitta  de  sa  mission,  mais  nous  avons  vu  que 
le  général  Faure  fit  abattre  ce  drapeau  blanc.  Alors 
Ducrot,  Douay  et  Lebrun  se  rendirent  chez  l'Empereur 
et  ne  lui  cachèrent  pas  ce  qu'il  savait  trop  bien,  Kétat 
absolument  désespéré  de  l'armée. 

—  Le  drapeau  blanc  a  été  arboré,  dit  l'Empereur,  il 
faut  faire  cesser  le  feu. 

WimpfTén,  sans  tenir  compte  du  premier  ordre  de 
l'Empereur,  avait  poursuivi  son  idée  irréalisable  d'une 

1.  Le  6  septembre,  le  général  Margueritte  mourut  en  Belgi- 
que, au  château  de  Beauraing  où,  sur  la  demande  de  la  du- 
chesse d'Ossuna,  il  avait  été  transporté. 
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trouée  sur  Balan  qu'il  avait  annoncée  par  une  lettre  au 
souverain,  en  lui  proposant  d'en  partager  le  sort.  Mais 
Napoléon  III  avait  douloureusement  pris  son  parti.  Il 
pensait  que,  en  s'adressant  directementau  roide  Prusse, 
il  en  obtiendrait  de  meilleures  conditions  pour  Tarmée 
et  il  croyait  l'apaiser  et  tout  sauver  peut-être  par  le 
sacrifice  personnel  de  sa  couronne.  Bientôt  Wimpffen, 
convaincu  de  Tinutilité  de  sa  ruée  suprême,  rentra  dans 
Sedan  où  il  fut  rejoint  par  Lebrun.  Cette  fois,  le  drapeau 
blanc  flottait  de  toutes  parts  sur  la  ville  K 

A  cette  vue,  le  roi  Guillaume  fit  cesser  le  feu  et  en- 
voya un  des  officiers  de  son  état-major,  le  lieutenant- 
colonel  Bronsart  de  Schellendorf,  demander  à  Napo- 
léon III  la  capitulation  pure  et  simple  de  l'armée  et  la 
reddition  de  Sedan.  Introduit  dans  la  place,  l'officier 
allemand  fut  conduit  devant  l'Empereur  et  reçut  de  lui 
l'avis  que,  pour  la  capitulation  de  l'armée  et  de  la 
ville,  il  devait  s'adresser  au  général  de  Wimpffen.  Quant 
à  lui,  il  allait  écrire  au  roi  Guillaume  et  envoyer  sa 
lettre  parle  général  Reille.  Bronsart  et  Reille  partirent 
pour  Frénois  où  se  trouvait  le  roi  de  Prusse.  Ce  fut 
seulement  alors  que  celui-ci  apprit  avec  certitude  la 
présence  de  Napoléon  III  à  Sedan.  Cette  nouvelle: 
«  L'Empereur  est  là  I  »  se  répandit  comme  une  clameur 
triomphale  dans  les  rangs  de  l'armée  allemande. 

Il  était  sept  heures  quand  le  général  Reille, -suivi  d'un 
trompette  des  guides,  arriva  à  Frénois.  Il  descendit  de 
cheval  et  remit  au  roi  de  *Prusse  la  lettre  de  deux 
lignes  où  Napoléon  III  disait  que,  n'ayant  pu  mourir 


1.  Résumant,  en  1873,  les  débats  du  pro(  es  intenté  à  Paul  de 
Cassagnac  et  au  journal  Le  Pays  par  le  général  de  Wimpfîen 
au  ^ujet  de  la  conduite  de  celui-ci  à  Sedan,  le  président  Drouet 
d'Arcq  fera  cette  déclaration  :  «  Quant  au  drapeau  blanc,  il  est 
certain  que  Tinitialive  de  cette  mesure  appartient  à  l'Empereur. 
Mais  ce  fut  une  question  d'humanité,  je  dirai  même  une  œuvre 
de  charité, devant  laquelle,  à  quelque  parti  que  nous  appartenions, 
nous  devons  nous  incliner.  » 
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au  milieu  de  ses  troupes,  il  ne  lui  restait  plus  —  cruelle 
ironie  des  mots  I  —  qu'à  rendre  son  épée  à  Guillaume  I®% 
son  bon  frère.  Celui-ci  remit  à  Reille  une  réponse  par 
laquelle  il  faisait  savoir  au  vaincu  qu'il  acceptait  son 
épée,  puis  il  retourna  à  son  quartier  général  de  Ven- 
dresse,  partout  salué  par  les  vivats  de  ses  soldats  et 
par  le  chant  du  Die  Wacht  am  Rhein,  tandis  que  des 
torches  s'allumaient  sur  son  passage  et  lui  faisaient 
une  apothéose. 

Lorsqu'il  fut  avisé  qu'il  était  désigné  pour  discuter 
les  conditions  de  la  capitulation,  Wimpflen  voulut 
M'abord  donner  sa  démission  de  commandant  en  chef. 
On  lui  fit  remarquer  qu'il  n'avait  pas  le  droit,  surtout 
en  présence  de  la  mauvaise  fortune,  de  se  démettre 
d'une  fonction  qu'il  avait  réclamée  quelques  heures 
auparavant  d'une  façon  si  déplorablement  inopportune. 
Force  lui  fut  donc  de  partir  pour  Donchery  afin  d'y 
discuter  avec  Bismarck  et  de  Moltke  et  d'obtenir  pour 
l'armée  française  les  meilleures  conditions  possibles. 
Seul  dans  sa  chambre  du  premier  étage  à  la  sous-pré- 
fecture, écrasé  par  l'horreur  du  désastre  qui  avait  en 
moins  d'un  jour  renversé  si  tragiquement  sa  destinée, 
l'Empereur  attendait  son  retour,  espérant  encore  en  la 
magnanimité  du  roi  de  Prusse,  tout  prêt  à  payer  de  sa 
couronne  un  peu  de  pitié  pour  ses  soldats  et  une  paix 
honorable  pour  la  France. 

Hélas  I  en  cette  nuit  d'angoisse  et  de  deuil,  les  pléni- 
potentiaires prussiens  dictèrent  les  conditions  les  plus 
implacablement  dures  à  l'acceptation  du  général  de 
Wimpffen.  En  vain  celui-ci  plaida-t-il  avec  toute  la 
chaleur  et  tout  l'émoi  possibles  la  cause  de  notre  armée. 
En  vain  parla-t-il  de  refuser  les  conditions  qu'on  lui 
imposait,  d'en  appeler  à  l'honneur  de  ses  soldats,  de 
faire  une  percée,  de  se  défendre  dans  Sedan.  De  Moltke 
n'était  pas  de  ceux  qui  se  laissent  abuser.  Il  savait  à 
quelétatsetrouvaient  réduites  nos  malheureuses  troupes- 
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et  quelle  était  sur  nous  Timmense  supériorité  de  s«d 
ressources.  Il  se  contenta  de  répéter  avec  une  obstina- 
tion impitoyable  : 

—  Si  vous  ne  subissez  pas  nos  conditions,  l'armistice 
expirant  à  quatre  heures  du  matin,  je  rouvrirai  le  feu 
et  brûlerai  Sedan. 

Cependant,  au  moment  de  se  séparer,  avant  que  rien 
fût  conclu,  il  consentit  à  proroger  le  délai  jusqu'à 
dix  heures,  afin  de  permettre  à  Wimpffen  de  réunir 
tous  les  généraux  de  son  armée  et  de  leur  exposer  à 
quel  point  les  positions  inexpugnables  occupées  par 
les  Allemands  rendraient  inutile  et  même  coupable 
toute  tentative  de  sortie  à  l'arme  blanche,  les  munitions 
étant  entièrement  épuisées.  L'Empereur  résolut  de 
mettre  ce  sursis  à  profit  pour  aller  se  constituer  prison- 
nier auprès  du  roi  de  Prusse  et  plaider,  puisqu'il  en 
était  temps  encore,  la  cause  de  sa  malheureuse  armée. 

Le  2  septembre,  dès  cinq  heures  du  matin,  il  quitta 
la  sous-préfecture  de  Sedan.  Livide,  miné  par  le  déses- 
poir, mais  néanmoins  impassible,  il  portait  la  petite 
tenue  de  général  de  division  avec  un  manteau  de  ca- 
valier jeté  sur  les  épaules.  II  s'avança  vers  la  calèche 
découverte  qui  l'attendait  en  s'appuyantsur  Paul  de  Cas- 
sagnac  qui,  engagé  volontaire  aux  zouaves  de  la  garde, 
avait  fait  le  coup  de  feu  toute  la  journée  de  la  veille. 
Celui-ci  l'aida  à  monter  dans  la  voiture  où  trois  géné- 
raux prirent  place  à  ses  côtés  et,  en  refermant  la 
portière,  il  lui  dit  : 

—  Sire,  je  suivrai  l'Empereur  jusqu'à  Saint-Hélène. 
Prévenu  de  son  arrivée,  Bismarck  se  rendit  à  cheval 

à  sa  rencontre  sur  la  route  de  Donchery.  Dès  qu'ils  se 
trouvèrent  réunis,  l'Empereur  lui  demanda  s'il  ne 
pourrait  voir  tout  de  suite  le  roi  de  Prusse.  Le  prudent 
ministre  se  garda  bien  de  répondre  qu'une  entrevue 
des  deux  monarques  avant  la  capitulation  ne  lui  appa- 
raissait que   comme  pouvant  être   préjudiciable  aux 
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intërels  allemands.  11  objecta  simplement  l'éloignement 
du  roi  qui  se  trouvait  à  Vendresse,  mais  il.  offrit 
riiospitalité  à  Napoléon  III  dans  la  maison  qu'il  occu- 
pait à  Donchery  chez  le  docteur  Jeangeaud.  Le  vaincu 
accepta  et  la  calèche  repartit  dans  cette  direction, 
suivie   à   cheval   par   Bismarck.    Mais,    à  l'entrée   du 


La  maison  du  tisseur. 


village,  l'Empereur  impatient,  craignant  de  manquer 
de  temps,  avisa  sur  la  gauche  de  la  route  une  maison 
en  briques  à  un  étage.  Elle  était  habitée  par  un 
tisseur  (et  non  un  tisserand,  comme  dit  Zola).  Le  sou- 
verain et  le  ministre  décidèrent  d'y  avoir  un  entretien. 
((  On  s'assura  que  l'immeuble  ne  contenait  aucun 
soldat,  aucun  blessé,  et  l'Empereur  et  Bismarck  péné- 
trèrent dans  l'humble  logis.  A  gauche,  en  entrant  dans 
la  salle  du  rez-de-chaussée,  se  trouvait  un  petit  esca- 
lier en  bois  qui  montait  en  tournant.  Les  deux  hommes 
gravirent  les  marches  et  entrèrent  dans  une  pièce 
étroite,  blanchie  à  la  chaux,  dont  l'ameublement  con- 
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sislait  ea  une  Lable  de  bois  blanc,  un  petit  banc  de 
chêne  et  deux  chaises  de  paille.  C'est  dans  cetle  pièce, 
auprès  de  laquelle  la  dernière  mansarde  des  Tuileries 
eût  semblé  un  palais,  qu'eut  lieu  la  première  entrevue 
du  souverain  captif  avec  le  redoutable  homme  d'Etat 
que,  trois  ans  auparavant,  il  recevait  à  Paris  dans  toute 
la  gloire  et  la  splendeur  de  son  règne,  au  milieu  des 
fêtes  de  l'Exposition  de  1867,  parmi  tous  les  souverains 
d'Europe  venus  pour  saluer  l'empereur  des  Français. 

«  Napoléon  III  intervint  auprès  de  M.  de  Bismarck, 
désireux  d'obtenir  des  conditions  meilleures  pour 
l'armée,  et  il  lui  fut  répondu  assez  vivement  que  c'était 
une  affaire  militaire  qui  ne  regardait  que  les  généraux 
de  Moltke  et  de  Wimpffen,  mais  que  Ton  pouvait  s'en- 
tretenir des  conditions  de  la  paix.  L'Empereur  dit  alors 
que  la  paix  ne  devait  être  traitée  que  par  le  gouver- 
nement de  l'Impératrice  régente,  lui,  prisonnier,  ne 
pouvant  rien  à  ce  sujet. 

«  Dès  lors,  l'entretien  n'avait  plus  de  but  et  souve- 
rain et  ministre  descendirent  et  s'Installèrent  devant 
la  porte  de  la  maison.  Le  tisseur,  qui  n'avait  jamais 
pensé  recevoir  de  tels  hôtes,  s'empressa  de  leur  donner 
des  chaises  ainsi  qu'à  quelques  généraux  ;  les  autres 
personnes  de  sa  suite  durent  s'asseoir  au  bord  de  la 
route,  sur  le  gazon.  Napoléon  continua  sa  conversation 
avec  Bismarck,  déplorant  la  guerre,  disant  qu'il  l'avait 
faite  contre  son  gré,  poussé  par  l'opinion  publique. 
Devant  eux  passaient  sans  cesse  des  troupes  et  de 
lourds  fourgons  chargés  de  vivres.  Des  regards  curieux 
fouillaient  le  groupe  d'uniformes,  cherchant  l'Empe- 
reur et,  de  l'autre  côté  de  la  route,  des  journalistes  et 
correspondants  de  journaux  étrangers  prenaient  des 
notes  en  contemplant  cette  scène  historique. 

«  Peu  après,  le  général  de  Moltke  arriva  :  il  ne  put 
que  répéter  ce  qu'avait  dit  Bismarck  et  l'Empereur 
dut  se    résigner  et  se   convaincre  qu'il    n'obtiendrait 
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rien  et  qu'il  ne  lui  restait  plus  qu'à  laisser  WimplTen 
et  Moltke  signer  la  capitulation*.  » 

Ayant  ainsi  détruit  le  faible  espoir  qui  survivait  dans 
l'âme  de  Napoléon  III,  le  vieux  général  prussien  prit 
congé  de  lui,  puis  Bismarck  s'excusa  de  le  laisser  à 
son  tour,  mais  il  voulait  se  mettre  immédiatement  en 
quête  d'un  toit  pour  l'abriter.  L'infortuné  monarque 
resta  seul  à  se  promener  d'un  pas  lourd  et  dolent  dans 
l'allée  du  potager  du  tisseur,  fumant  des  cigaretJLes 
d'un  air  lointain,  puis  il  alla  se  rasseoir  sur  le  seuil. 
Vers  neuf  heures  et  demie,  le  bruit  d'une  iroupe  de 
chevaux  l'arracha  à  sa  douloureuse  rêverie.  C'était  un 
escadron  de  cuirassiers  de  la  garde  royale  prussienne 
qui  arrivait  au  grand  trot.  Il  entoura  la  maison  du 
tisseur,  puis  mettant  pied  à  terre,  le  commandant  vint 
se  placer  derrière  Napoléon  III,  le  sabre  à  la  main. 
Celui-ci  ne  put  réprimer  un  tressaillement,  pendant 
qu'une  poignante  contraction  crispait  ses.  traits  qui  re- 
tombèrent vite  à  leur  muette  impassibilité.  L'inexorable 
destinée  venait  de  s'abattre  pesamment  sur  ses  épaules 
déjà  accablées  d'un  poids  si  lourd  :  l'Empereur  des 
Français  était  prisonnier. 

Quelques  minutes  après,  un  ordre  de  Bismarck 
mandait  de  le  conduire  de  suite  au  château  de  Bellevue, 
situé  sur  la  rive  gauche  de  la  Meuse,  un  peu  au  nord 
de  Ffénois.  La  calèche  impériale  repartit,  entourée  de 
ces  géants  bardés  de  fer  qui  n'étaient  plus  une  escorte 
mais  une  garde.  A  dix  heures  et  demie,  on  arriva  au 
château  de  Bellevue,  coquet  édifice  champêtre  où 
deux  pavillons  d'angle  flanquaient  un  assez  large  bâ- 
timent central.  Convoqué  pour  la  signature  de  la 
capitulation,  le  général  de  Wimpffen  attendait  dans  un 
salon  du  rez-de-chaussée.  L'inflexible  de  Moltke  avait 
d'avance  pris  ses  précautions  pour  le  cas  où  elle  ne 

1.  Baron  Albert  Verly,  Les  Etapes  douloureuses. 
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serait  pas  signée  et,  par  un  raffinement  de  cruauté,  une 
batterie  allemande  était  venue  prendre  position  devant 
le  château,  sous  les  fenêtres  mêmes  de  l'appartement 
réservé  à  l'Empereur,  prête  à  donner  le  signal  de  la  re- 
prise du  feu  à  l'expiration  du  délai  accordé  pour  la 
prolongation  de  l'armistice. 

Mais  la  minute  déchirante  est  arrivée.  Sur  une  petite 
table  ronde,  Wimpffen  appose  sa  tremblante  signature 
à  l'acte  qui  livre  60.000  soldats  français.  Dès  la  veille, 
l'Empereur  a  envoyé  son  officier  d'ordonnance,  le  ca- 
pitaine Pierron,  au  général  Faure,  avec  l'ordre  de 
faire  brûler  de  suite  les  drapeaux.  Mais  combien  d'au- 
tres trophées  vont  devenir  la  proie  du  vainqueur!  Dans 
le  salon  du  premier  étage  où  il  ademandé  à  rester  seul, 
Napoléon  IIÏ  ne  peut  en  détacher  sa  pensée.  Brisé  parla 
plus  atroce  souffrance,  étendu  sur  un  canapé,  la  tête 
dans  ses  mains,  lamentable  fantôme  de  souverain, 
ombre  navrante  de  chef,  il  touche,  en  cette  heure 
d'effondrement,  au  comble  des  calamités  humaines. 
Mais  on  frappe.  La  porte  s'ouvre...  C'est  Wimpffen 
qui  vient  lui  annoncer  que  tout  est  fini.  Alors  il  se 
lève  péniblement  et,  étranglé  par  un  sanglot,  sans 
pouvoir  prononcer  une  parole,  il  va  à  lui  et  l'embrasse. 
Hélas  1  le  moment  des  reproches  même  justes  est 
passé  :  il  a  fait  place  à  celui  de  la  communion  dans  la 
douleur. 

Les  plénipotentiaires  allemands  se  sont  retirés,  ainsi 
que  la  batterie  qui  se  tenait  prête  à  rouvrir  le  feu.  Il  ne 
reste  devant  le  château  de  Bellevue  qu'une  compagnie 
d'infanterie  bavaroise  chargée  de  garder  l'Empereur  et 
les  personnes  de  sa  suite  qui  vont  l'accompagner  dans 
sa  captivité.  Mais,  maintenant  que  la  capitulation  est 
signée,  le  roi  Guillaume  n'a  plus  rien  à  redouter  de  la 
présence  de  ce  vaincu  ni  de  ses  prières.  Aussi  se  déci- 
de-t-il  à  le  revoir.  Vers  midi,  les  musiques  militaires» 
les  commandements  et  les  «  Hoch  I  hoch  1  »  exaltés 
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retentissent  aux  environs  du  château  de  Bellevue, 
C'est  le  souverain  prussien  qui  vient  rendre  visite  à  son 
prisonnier,  accompagné  du  prince  royal,  son  flls,  le 
commandant  de  Tarmée  victorieuse,  et  des  deux  grands 
ouvriers  de  sa  fortune,  Bismark  et  de  Moltke,  le  premier, 
droit  sur  sa  selle,  dominant  l'autre  de  sa  haute  taille, 


Officier  prisonnier.  Croquis  d'A.  de   Neuville. 


le  second  légèrement  voûté  par  l'âge.  La  compagnie 
de  garde  se  forme  en  bataille  à  l'enlrée  du  parc,  dès 
qu'est  signalée  l'escorte  de  cuirassiers  de  la  garde 
royale.  Guillaume  I^'"  en  passe  l'inspection.  Puis,  il  des- 
cend de  cheval  et  monte  les  marches  du  perron  en  haut 
duquel,  prévenu  de  son  arrivée,  l'attend  Napoléon  III. 
Les  deux  souverains  entrent  dans  une  petite  pièce  du 
rez-de-chaussée  et  y  restent  à  causer,  pendant  près  d'un 
quart  d'heure.  «  Leur  conversation  n'a  pas  été  connue. 
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Les  deux  interlocuteurs  en  ont  toujours  gardé  le  se- 
cret. Tout  ce  que  l'on  sait,  c'est  celte  phrase  du  roi  de 
Prusse  :  «  Nous  étions  tous  deux  très  émus  de  nous 
revoir  ainsi.  Tout  ce  que  j'éprouvais  en  ce  moment 
après  avoir  vu,  trois  ans  auparavant.  Napoléon  au  faîte 
de  sa  puissance,  ne  peut  s'exprimer  ^  »  On  peut  affir- 
mer que,  dans  celte  conférence,  le  roi  témoigna  des 
sentiments  élevés  qui  l'animaient,  en  ayant  pour  l'Em- 
pereur tous  les  égards  que  comportait  son  malheur,  et 
celui-ci  conserva  une  attitude  pleine  de  dignité.  Le  roi 
Guillaume  se  retira.  L'Empereur  le  reconduisit  et 
échangea  quelques  mots  avec  le  prince  royal.  Il  était 
très  ému  et  essuyait  des  larmes  avec  son  gant  en  disant: 

«  —  Le  roi  n'a  eu  que  de  bonnes  paroles  et  a  témoi- 
gné d'une  grande  bonlé. 

«  Pour  la  dernière  fois,  Napoléon  III  venait  de  rece- 
voir en  souverain  son  hôte  de  la  veille,  son  vainqueur 
d'aujourd'hui. 

((  La  nuit  tombe,  le  souverain  captif  refuse  de  la  lu- 
mière dans  In  chambre  à  coucher  où  il  s'est  retiré.  Il 
reste  seul,  non  dévêtu,  sur  un  grand  fauleuil  Voltaire, 
près  de  la  fenêtre.  En  bas  de  Bellevue,  à  droile,  à  gau- 
che, partout,  s'allument  les  feux  de  bivouac  allemands. 
Une  légère  brise  apporte  aux  oreilles  du  prison- 
nier les  sons  des  musiques  prussiennes,  jouant  les  airs 
les  plus  gais  d'OlTenbach,  ces  airs  que  Paris  heureux, 
insou(îiant  et  frivole  répétait  à  satiété  depuis  bientôt 
quatre  ans.  Puis  c'est  Partant  pour  la  Syrie,  la  romance 
composée  par  la  douce  reine  liorlense  et  devenue 
l'hymne  officiel  qui  accueillait  l'Empereur  dans  toutes 
les  cérémonies  et  les  revues.  Enfin  c'est  la  Marseillaise, 
l'hymne  proscrit  sous  son  règne,  mais  autorisé  lors 
de  la  déclaration  de  guerre,  l'hymne  qui  donne  du 
cœur,  fait  frissonner  les  drapeaux  et  enlève  les  régi- 

1.  Lettre  à  la  reine  Augusta  de  Prusse. 
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ftienls  K  ))  Comme  la  lourdeur  et  la  bassesse  germaui- 
ques  se  retrouvent  bien  dans  cette  plaisanterie  de  vain- 
queurs s'amusant  à  jouer  par  dérision  les  airg  consa- 
crés ou  aimés  des  vaincus  ! 

C'est  au  château  de  Wilhelmshœhe,  près  de  Cassel, 
que  va  être  interné  Napoléon  III.  II  doit  y  être  conduit 
dès  le  lendemain,  en  passant  par  le  Luxembourp^  belge, 
sous  la  conduite  du  général  de  Boyen,  assisté  du  prince 
de  Lynar,  jeune  diplomate  bien  connu  de  la  haute  so- 
ciété parisienne,  qui,  ofticier  de  la  landwehr,  est  atta- 
ché à  l'escadron  d 'escorte  du  Roj.  L'impérial  prisonnier 
emmène  avec  lui  les  généraux  prince  de  la  Moskowa, 
Reille,  Castelnau,  de  Waubert  de  Genlis,  Pajol,  ses 
aides  de  camp  ;  le  commandant  Hepp,  le  capitaine  de 
liBuriston,  ses  officiers  d'ordonnance  ;  le  comte  Davil- 
lier,  premier  écuyer  ;  le  lieutenant  prince  Achille  Mu- 
rat;  M.  F'ranceschini  Fiétri,  secrétaire  particulier, et  les 
docteurs  Corvisart  et  Conneau.  Ils  partageront  jusqu'au 
bout  sa  captivité. 

Le  3  septembre,  à  onze  heures  du  matin,  par  une 
pluip  battante,  l'Empereur,  livide,  grelottant  de  fièvre, 
se  soutenant  à  peine,  prit  la  route  d'Allemagne.  II. 
monta  avec  le  prince  de  la  Moskova  dans  un  coupé  de 
poste  à  deux  places  dans  laquelle  on  pouvait  se  dissi^ 
muler  entièrement  à  l'aide  des  volets  relevés.  L'aspect 
funéraire  de  cette  voiture  se  compléta  étrangement  par 
un  détachement  de  hussards  de  la  Mort.  Derrière  sui" 
vaient  dans  un  grand  char  à  bancs  ceux  qui  allaient 
s'associer  à  l'infortune  de  leur  souverain.  L'itinéraire, 
pour  gagner  la  frontière  belge,  comprenait  un  grand 
détour  par  Donchery,  Vjigne-aux-Bois,  Saint-Meugçs 
et  Fleigneux.  Le  triste  cortège  partit  au  trot,  ne  ren- 
contrant dans  les  villages,  traversés  qu'un  silence  de 
désolation,  des   regards  atterrés,   des  pleurs  de  fem- 

1.  Baron  Albept  Verly,  les  Étapes  douloureuses. 
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mes.  A  plusieurs  reprises,  il  passa  auprès  de  troupes 
allemandes  en  canlonnement  ou  déjà  en  formation  de 
marche  pour  poursuivre  la  campagne.  Parfois  ces  mou- 
vements militaires  l'obligeaient  à  de  longs  temps  d'ar- 
rêt, mais  alors  pas  un  cri,  pas  un  sarcasme  ne  sortait 
des  rangs  des  soldats.  En  revanche,  le  malheureux 
Empereur,  en  croisant  un  groupe  de  prisonniers,  vit 
quelques-uns  d'entre  eux  le  menacer  du  poing  et  saisit 
au  passage  des  injures  qui  l'accusaient  de  lâcheté  et 
de  trahison. 

Cependant  on  lui  épargna  la  vue  de  la  presqu'île 
d'Iges,  de  cet  immense  champ  de  boue  et  d'abandon  où 
les  vainqueurs  parquèrent  sous  la  pluie,  à  la  façon 
d'un  vil  bétail,  nos  infortunés  soldats  exténués,  affamés, 
sans  abri.  Ah  !  qu'elles  furent  donc  longues  et  cruelles, 
les  heures  qu'ils  durent  passer,  jusqu'au  i4  septembre 
pour  la  plupart,  dans  ce  camp  improvisé  surnommé 
par  eux  le  camp  de  la  Misère  !  Le  sort  auquell'ennemi 
les  condamna  est  demeuré  pour  lui  une  honte.  Point  de 
distributions  de  vivres  ni  de  boispour  allumer  des  feux 
de  bivouac,  point  de  paille  pour  s'étendre,  point  de  pan- 
sements aux  blessés.  Il  fallait  vivre  avec  quelques  lé- 
gumes crus  et  l'aubaine  était  bien  rare  d'un  quartier  de 
viande  découpé  dans  le  cadavre  d'un  cheval  victime  de 
la  bataille.  Et  l'on  n'osait  pas  boire  dans  la  Meuse,  où 
les  morts  en  décomposition  qui  suivaient  le  fil  de  l'eau 
arrivaient  jusqu'aux  lèvres  des  prisonniers. 

L'itinéraire  suivi  par  Napoléon  III  contournait  le  ter- 
rain de  la  lutte,  sans  en  emprunter  la  moindre  partie*. 


1.  Ce  simple  détail  suffit  à  montrer  la  complète  inexactitude 
du  trop  fameux  dessin  d'Emile  Bayard  montrant  le  dépari  de 
Napoléon  III  en  voiture  après  Sedan.  Ce  dessin  le  représente 
en  grande  tenue,  escorté  de  cent-gardes,  vautré  dans  une 
daumont  attelée  de  quatre  chevaux  que  conduisent  des  postil- 
lons poudrés,  traversant  les  débris  de  l'armée  française  et  fu- 
mant son  éternelle  cigarette  en  passant  sur  les  morts  et  les 
blessés.  Ce  Sedan  n'est  qu'une  œuvre  purement  fantaisiste  sortie 
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A  la  Chapelle  on  traversa  le  dernier  village  français. 
11  s'y  trouva  quelques  francs-tireurs  et  lignards  qui 
avaient  pu  s'échapper  et  se  traîner  jusque-là.  En  les 
apercevant,  TEmpereur  tendit  sa  bourse  à  M.  Rainbeaux 
qui  trottait  à  côté  de  sa  voiture,  afin  que  les  derniers 
louis  de  la  liste  civile  servissent  à  secourir  les  derniers 
soldats  qu'il  rencontrait  au  moment  de  quitter  le  sol 
français  ^ 

A  la  frontière,  le  détachement  des  hussards  s'arrêta 
et  les  voitures  continuèrent  le  trajet.  Mais  à  peine 
avaient-elles  dépassé  le  poteau  indicateur  qu'un  co- 
lonel de  chasseurs  belges,  dont  le  régiment  était  éche- 
lonné aux  environs,  accourut  au  galop  en  s'écriant  : 

—  Arrêtez  !  Vous  violez  la  neutralité  du  territoire. 

—  Pardon,  répliqua  le  général  de  Boyen,  nous  n'avons 
pas  qualité  de  belligérants.  C'est  le  comte  de  Pierrefonds 
qui  voyage  avec  sa  suite. 

Et,  descendant  de  voiture,  il  attira  l'officier  à  l'écart 
pour  lui  dire  quelques  mots  que  celui-ci  écouta  avec 
étonnement,  penché  sur  sa  selle.  Le  colonel  déclara 
ensuite  en  saluant  du  sabre  : 

—  Alors  c'est  différent.  Vous  pouvez  continuer  votre 
chemin,  messieurs. 

D'ailleurs,  les  voyageurs  se  virent  rejoints  presque  aus- 
sitôt par  un  ministre  représentant  le  gouvernement 
belge  et  par  le  général  bielge  Chazal  qui  avait  reçu 
Tordre  de  les  recevoir  à  la  frontière.  Ceux-ci  accompa- 
gnèrent Napoléon  111  à  Bouillon  où  une  foule  des 
plus  sympathiques  l'attendait  pour  le  saluer  sur  la 
place  Saint- Arnould,  devant  l'hôtel  de  la  Poste  où  elle 
savait  qu'un  logement  avait  été  retenu  pour  lui.  ^uand 

tout,  entière  de  l'imagination  de  l'artiste,  ainsi  que  l'a  réconnu 
M.  Emilie  Bayard  fils  dans  une  lettre  adressée  à  L'/n/ermed/a/re 
des  chercheurs  et  des  curieux  :  a  Exécuté  en  quatre  heures,  aus- 
sitôt la  nouvelle  du  jlésastre,  sans  documents,  le  dessin  de 
Sedan  est  certainement  faux  en  ses  détails.  » 

1.  Marquis  Philippe  de  Massa,  Souvenirs  et  impressions. 
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il  descendit  de  voiture,  il  éprouva  une  minute  de  douce 
détente  en  entendant  des  cris  de  «  Vive  l'Empereur!  » 
suprêmement  poussés  par  de  généreuses  voix  belges  et 
françaises.  La  manifestation  devint  même  peu  à  peu  si 
bruyante  que  le  général  de  Boyen  craignit  presque  de 
voir  la  foule  délivrer  son  prisonnier.  Celui-ci  présida 
le  dîner,  mais  il  ne  mangea  pas,  ne  parla  pas  et  se  retira 
au  bout  d'une  demi-heure.  Une  brave  femme,  qui  lui 
apporta  du  thé,  le  trouva  très  affaissé  et  pleurant  abon- 
damment, tandis  qu'il  écrivait  à  l'Impératrice  les 
lignes  suivantes  : 

«  Figure-toi  une  armée  entourant  une  ville  fortifiée 
et  étant  elle-même  entourée  par  des  forces  supérieures. 
Au  bout  de  quelques  heures,  nos  troupes  ont  voulu  ren- 
trer dans  Sedan.  Alors  la  ville  s'est  trouvée  remplie 
d'une  foule  compacte  et  sur  cette  agglomération  de 
têtes  humaines,  les  obus  pleuvaient  de  tous  côtés... 
Dans  cette  extrémité,  les  généraux  sont  venus  me  dire 
que  toute  résistance  était  impossible.  Plus  de  munitions 
plus  de  vivres.  On  a  tenté  de  faire  une  trouée,  mais 
elle  n'a  pas  réussi.  Je  suis  resté  quatre  heures  sur  le 
champ  de  bataille...  La  marche  d'aujourd'hui  au  milieu 
des  troupes  prussiennes  a  été  un  vrai  supplice.  » 

Le  lendemain,  4  septembre,  jour  où  son  règne  allait 
prendre  fin,  il  partit  en  voiture  à  7  heures  du  matin,  se 
dirigeant  sur  Libramont.  Il  y  prit  le  train.  Après  avoir 
passé  par  Liège,  il  arriva,  le  soir,  â  Verviers  où  il  se 
trouva  presqu'en  danger  en  raison  de  l'extrême  surex- 
citation assez  peu  explicable  d'une  foule  impitoyable- 
ment hostile.  Heureusement  que  le  sang-froid  du  géné- 
ral Chazal  finit  par  imposer  silence  aux  insultants.  Très 
fatigué  et  soutirant  beaucoup  de  sa  cruelle  maladie, 
l'Empereur  demanda  néanmoins  à  s'arrêter  dans  cette 
ville  pour  y  passer  la  nuit.  Il  apprit  dans  la  soirée  la  nou- 
velle de  sa  déchéance  et  des, événements  qui  s'étaient 
passés,  le  jour  même,  à  Paris.  Elle  ne  le  siirprit  point. 
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Et  pas  un  muscle  de  son  visage  ne  tressaillit  quand  il 
dit  d'un  voix  sourde  à  ses  compagnons  de  captivité  : 

—  On  ne  pardonne  pas  à  tant  de  malheur. 

Un  train  l'amena,  dans  la  journée  suivante,  à  Cassel, 
dans  cette  Allemagne  qui  avait  écrasé  son  armée,  dé- 
truit sa  puissance  et  amené  la  chute  de  sa  dynastie. 
C'est  une  petite  ville  calme  el  morne  dont  le  centre  est 
occupé  par  un  cimetière.  Le  château  de  Wilhelrashœhe, 
qui  devait  servir  à  Napoléon  III  de  confortable  prison, 
se  trouve  à  moins  d'une  heure  de  distance.  On  y  va 
par  un  long  faubourg  bordé  de  petites  maisons  de  plai- 
sance et  de  guinguettes.  L'aspect  de  celte  somptueuse 
demeure,  habitée  jadis  par  leroi  Jérôme  deWestphalie, 
est  solennel  et  triste,  avec  ses  innombrables  fenêtres 
l'approchées,  son  portique  à  colonnes  et  son  immense 
parc  où  le  captif  fera  sa  promenade  journalière  et  qui, 
dès  novembi'e,  se  couvrira  d'un  linceul  de  neige.  Pré- 
cédé d'une  terrasse  large  et  haute,  il  est  dominé  par 
une  statue  colossale  de  l'Hercule  Farnèse  qui  se  dresse 
sur  le  fond  vert  d'une  colline  contre  laquelle  se  détache 
la  masse  blanche  du  royal. édifice. 

Si,  comme  le  dit  le  Dante,  il  n'y  a  pire  misère  qu'un 
souvenir  heureux  dans  les  jours  de  douleur,  quelle  peine 
la  vie  à  Wilhelmshœhe  n'apportera-t-elle  pas  au  cœur 
meurtri  de  son  hôte  impérial  !  Car  il  va  y  retrouver  par- 
tout des  souvenirs  de  son  heureuse  enfance.  Malgré  son 
tout  jeune  âge  lors  du  séjour  de  Napoléon  P""  à  la  cour 
fastueuse  de  son  frère  Jérôme  et  de  la  reine  Catherine, 
il  en  avait  gardé  fidèle  mémoire.  Et  pendant  le  triste 
voyage  de  la  frontière  belge  à  Cassel,  il  s'était  entretenu 
de  ces  temps  lointains  avec  le  prince  Achille  Murât. 

Le  lendemain  de  son  arrivée,  il  demanda  à  parcourir 
le  château.  Brisé  d'âme  et  de  corps  après  les  tortures 
physiques  et  morales  qu'il  venait  d'endurer  et  que  les 
nouvelles  de  Paris  exaspéraient  encore,  il  marchait 
abattu,  courbé,  jetant   des   regards  guasi  indifférents 
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sur  les  salles  qui  se  déroulaient  Tune  après  l'autre 
devant  ses  yeux  distraits.  Soudain,  sans  que  nul  eût 
pensé  à  le  prévenir,  il  se  trouva  face  à  face  avec  un 
portrait  souriant,  resplendissant  de  jeunesse  et  de 
grâce  et  qu'éclairait  en  ce  moment  même  un  rayon  de 
lumière...  Ce  portrait,  c'était  celui  de  sa  mère.  Il  recula 
d'un  pas,  pour  ainsi  dire  frappé  en  pleine  poitrine. 
Comme  ceux  qui  le  suivaient  demeuraient  immobiles 
et  saisis,  il  fit  de  la  main  un  signe  pour  dire  qu'il  vou- 
lait rester  seul.  Les  aides  de  camp  se  retirèrent  sous 
le  coup  d'une  indicible  émotion.  Ils  attendirent  ainsi 
plus   d'une  demi-heure  que   l'Empereur  les  rappelât. 

Que  se  passa  t-il  pendant  ce  temps  otj,  à  l'aube  de  sa 
captivité,  le  monarque  écrasé  par  le  sort  se  trouva  ino- 
pinément devant  l'image  de  la  reine  Hortense,  pour 
laquelle,  chacun  le  sait,  il  professait  un  culte  presque 
idolâtre  ?  Quelle  scène  de  fiction  dramatique  vaudra  ce 
face  à  face  de  la  mère  et  du  fils  en  une  heure  d'angoisse 
et  de  désespérance  ?  Ce  portrait,  ce  fut  le  rayon  d'espoir 
illuminant  la  prison  du  vaincu.  L'Empereur  sortit  de 
cette  salle  illuminée  par  l'image  de  la  reine  Hortense, 
le  front  un  instant  dénuagé,  presque  serein,  le  visage 
pâle  éclairé  d'un  demi-sourire... 

Il  va  rester  jusqu'à  la  paix  dans  ce  château  qui,  après 
avoir  affirmé  la  puissance  des  siens,  ne  peut  plus  repré- 
senter pour  lui  qu'une  prison.  Puis  il  traînera  encore 
deux  ans  en  exil  une  lamentable  existence  d'homme 
frappé  à  mort  que  remplissent  à  peu  près  seuls  le  dé- 
chirement du  présent  et  les  torturants  regrets  du  passé. 
L'image  atroce  de  Sedan  ne  cessera  jamais  de  le  han- 
ter. ((  Conneau,  disait-il  d'une  voix  à  peine  intelligible 
à  son  médecin,  quelques  instants  avant  d'exhaler  le  der- 
nier soupir,  Conneau,  vous  étiez  à.  Sedan  1  »  La  plaie 
était  restée  toujours  ouverte. 


CHAPITRE  XV 
LE  QUATRE  SEPTEMBRE 


I.  —  Paris  apprend  le  désastre  de  Sedan.  —  L'effervescence 
populaire.  —  Dernière  séance  du  Corps  législatif.  —  L'émeute 
au  Pâlais-Bourbon.  —Proclamation  du  gouvernement  de  la 
Défense  nationale  à  l'Hôtel  de  ville.  —  La  foule  envahit  le 
jardin  des  Tuileries.  —  Opportune  intervention  de  Victorien 
Sardou.  —  allégresse  scandaleuse.  —  Destruction  de  tout 
ce  qui  rappelle  l'Empire.  —  La  police  malmenée.  —  État 
d'esprit  du  populaire.  —  Une  révolution  paradoxale. 

IL  —  Les  bijoux  de  l'Impératrice  chez  la  princesse  de  Metter- 
nich.  —  La  dépêche  fatale.  —  Le  3  et  le  4  septembre  aux 
Tuileries.  —  La  régente  refuse  de  se  démettre.  —  Les  amis 
de  la  dernière  heure.  —  On  presse  l'Impératrice  de  partir.  — 
Aide  que  lui  apportent  dans  sa  fuite  le  prince  de  Metternich 
et  le  chevalier  Nigra.  —  Chez  M.  Besson.  —  Chez  le  D'  Tho- 
mas Evans.  —  De  Paris  à  Mantes.  —  Un  piteux  équipage. 

—  Incidents  de  route.   —  L'auberge  de   la  Rivière-Thibou- 
ville.  —  Un  rire  effrayant.  —  En  chemin  de  fer.  —  A  Lisieux. 

—  Embarquement  à   Deauville.  —  La    traversée.  —  La    fin 
d'une  destinée. 


Le  coup  d'État  du  4  Septembre,  qui  s'aggrave  d'avoir 
été  accompli  en  présence  de  l'ennemi,  restera  pour  le 
moraliste  un  sujet  de  sceptiques  méditations,  car  il  a 
été  l'œuvre  d'hommes  dont  les  sévérités  et  les  invecti- 
ves n'avaient  cessé  d'accabler  l'acte  du  2  Décembre, 
Peut-être  ceux-ci  invoqueraient-ils,  pour  leur  défense, 
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que  l'entreprise  du  Prince-président  entraîna  l'effusion 
du  sang,  tandis  que  leur  prise  de  possession  du  pouvoir 
s'exécuta  sans  le  moindre  geste  meurtrier.  11  est  cer- 
tain que  la  journée  du  4  Septembre  ressemble  plus  à 
une  comédie  qu'à  une  tragédie.  11  n'entre  pas  dans  le 
plan  de  cet  ouvrage  d'en  refaire  une  fois  de  plus  le  ré- 
cit bien  connu.  Nous  nous  contenterons  d'esquisser  la 
physionomie  de  l'ébullition  populaire  dans  Paris  et  de 
montrer  l'infortunée  Impératrice  sur  le  chemin  de  l'exil. 
Bien  que  la  défaite  de  Sedan  fût  consommée  dès  le 
jeudi,  i'"'  septembre,  à  neuf  heures  du  soir,  il  n'en  cir- 
cula pas  la  plus  légère  rumeur  dans  Paris  avant  unç 
heure  avancée  de  la  soirée  du  vendredi  et  ce  ne  fut 
même  guère  que  le  samedi  soir,  très  tard,  que  la  lugu- 
bre vérité  commença  un  peu  à  se  propager  dans  la  po- 
pulation. Les  ministres  avaient  reçu  des  nouvelles  qui 
ne  laissaient  plus  la  moindre  place  au  doute  et  à  l'espé- 
rance. L'un  d'eux,  M,  Clément  Duvernois,  fut  chargé 
de  rédiger  la  proclamation  qui  annoncerait  le  désastre 
aux  Parisiens.  Toute  la  nuit,  les  afficheurs  parcouru- 
rent la  ville  pour  la  coller  sur  les  murs.  Puis,  le  lende- 
main, 4  septembre,  à  laube,  des  marchands  de  jour- 
naux se  répandirent  par  les  rues  endormies,  criant 
ç<îtte  annonce  terrifiante  :  a  L'Empereur  est  prison- 
nier. >^  Des  groupes  commencèrent  à  se  former  sur  le 
seuil  des  portes,  dans  les  carrefours,  chez  les  mar- 
chands de  vin.  On  s'arracha  les  journaux  qui  rappor- 
taient, d'après  la  presse  étrangère,  tous  les  détails  du 
désastre,  car  la  nouvelle,  récenle  à  Paris,  était  déjà 
presque  vieille  hors  de  France.  Une  belle  journée  de 
dimanche,  chaude  et  ensoleillée,  venait  de  se  lever  et 
formait  un  poignant  contraste  avec  le  drame  qui  em- 
plissait tous  les  cœurs.  Les  fidèles  qui  se  rendaient  aux 
premières  messes  s'arrêtaient  devant  les  grands  placards 
blancs  annonçant  l'immense  malheur  et  restaient  muet§ 
<ie  stupeur,  • 
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Bienlôl  les  rues  se  remplirent  de  monde.  Beaucoup 
d'hommes  avaient  revêtu  l'uniforme  de  garde  national 
ou  s'étaient  tout  au  moins  coiffés  du  képi.  La  population 
des  faubourgs  commença  à  descendre  vers  la  rue  de 
Rivoli,  la  place  de  la  Concorde  et  le  Palais-Bourbon. 
De  Belleville,  de  Montmartre,  de  Montrouge,  de  Mont- 
parnasse affluaient  en  grand  tumulte  les  fervents  de 
Blanqui,  de  Delescluze,  de  Félix  Pyai,  avides  de  dé- 
chaîner les  premiers  la  révolution  et  d'en  tirer  tout  le 
bénéfice  possible.  Ils  furent,  d'ailleurs,  trompés  dans 
leur  attente  par  l'empressement  avec  lequel  Jules  Fa- 
vre,  Gambelta  et  leurs  amis  surent  confisquer  la  situa- 
tion à  leur  profit.  Sans  cette  antériorité,  la  Commune 
eût  probablement  éclaté  le  jour  même. 

Dès  huit  heures,  une  immense  rumeur  s'éleva  et 
courut  à  travers  l'énorme  cité.  Hélas  !  la  tristesse  n'y 
était  pas  seule  à  parler.  De  la  foule  parlaient  des  quoli- 
bets, des  lazzis.  Chez  l'ouvrier  qui  avait  frondé  l'Em- 
pire, grandissait  l'espoir  du  désordre  prochain,  de  la 
rue  libre,  de  la  police  impuissante,  de  l'émeute  triom- 
phante. La  chute  du  régime  apparaissait  à  beaucoup  de 
ces  flâneurs  d'apparence  paisible  comme  une  très  heu- 
reuse compensation  à  la  catastrophe  de  Sedan.  Les  uns 
circulaient  béatement  sous  les  arcades  de  la  rue  de  Ri- 
voli ;  les  autres  couraient  fiévreusement  vers  le  Palais- 
Bourbon,  où  ils  prévoyaient  qu'il  y  avait  de  la  besogne. 
D'autres  encore,  massés  dans  les  carrefours,  attendaient 
on  ne  savait  quoi,  regardaient  en  l'air  en  buvant 
l'air  tiède  de  cette  magnifique  journée  d'été. 

Vers  dix  heures,  la  place  du  Carrousel  et'celle  de  la 
Concorde  étaient  noires  de  monde.  Un  flot  d'agitateurs 
impatients  battait  déjà  les  grilles  de  la  Chambre  der- 
rière lesquelles  Gambetta, perché  sur  une  chaise,les  ha- 
ranguait et  les  exhortait  au  calme  et  à  la  modération. 
Le  cordon  de  police  et  de  troupes  avait  la  plus  grande 
peine  à  les  contenir.  Desg;ens  en  blouse  blanche  débou- 
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chèrent  sur  la  place  Vendôme  en  criant  :  «  Déchéance  ! 
déchéance  !  »  Rue  Royale,  rue  de  Rivoli,  on  vit  passer 
d'assez  nombreuses  troupes  de  gardes  nationaux,  quel- 
ques-uns seulement  en  armes.  Ce  mouvement  avait-il 
donc  des  chefs  ?  Des  rôles  avaient-ils  été  distribués  à 
l'avance  et  des  ordres  précis  donnés  par  des  meneurs? 
Il  semble  que  non.  Mais  des  conseils  s'étaient  certaine- 
ment tenus  pendant  la  nuit  et,  le  matin,  le  journal  Le 
Siècle  avait  publié  l'entrefilet  suivant  :  «  Rendez-vous 
est  pris  par  des  milliers  de  gardes  nationaux  pour  se 
rendre  à  deux  heures  devant  le  Corps  législatif.  » 

Rien  avant  cette  heure,  les  tribunes  du  Palais-Rour- 
bon  sont  bondées,  envahies  par  les  journalistes  et  les 
anciens  membres  révolutionnaires  des  assemblées  par- 
lementaires. Le  général  de  Palikao,  ministre  de  la 
Guerre,  monte  à  la  tribune  et  propose  de  remettre  le 
pouvoir  suprême  aux  mains  d'un  conseil  de  gouverne- 
ment et  de  défense  nationale  composé  de  cinq  mem- 
bres du  Corps  législatif  et  dont  il  prendra  lui-même  la 
présidence  en  exerçant  la  lieutenance  générale  de  l'Em- 
pire. Thiers  présente  une  autre  proposition  attribuant 
la  nomination  de  la  ^commission  executive  au  Corps  lé- 
gislatif exclusivement,  sans  ingérence  aucune  et  avec 
toute  réserve  ultérieure  sur  la  forme  même  du  gouver- 
nement. La  gauche  ne  veut  accepter  que  la  motion  déjà 
lue  par  Jules  Favre  à  la  séance  qui  a  eu  lieu  dans  la 
nuit  du  3  au  4  ;  la  déchéance  de  l'Empereur  et  de  sa 
dynastie.  La  Chambre  va  procéder  à  la  discussion.  Mais 
déjà  des  gardes  nationaux,  des  ouvriers,  quelques  bour- 
geois même  ont  réussi  à  pénétrer  dans  l'édifice  malgré 
les  grilles,  malgré  la  consigne  des  huissiers  débordés 
et  affolés.  Rientôt  une  populace  de  mauvaise  mine  noie 
tous  les  autres  éléments  envahisseurs,  emplit  le  palais 
et  des  couloirs  se  rue  vers  les  tribunes.  La  séance  ayant 
été  suspendue,  celles-ci  se  trouvent  vides  de  leurs  occu- 
pants qui  ont  été  voir  ce  qui  se  passe  au  dehors.  Elles 
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se  garnissent  soudain  d'hommes  débraillés,  gesticulant 
et  vociférant  au  dessus  de  la  salle  à  peu  près  vide. 
«  C'était  une  foule  misérable  de  sept  ou  huit  cents  co- 
quins »  déclarera  le  général  Le  Flô,  témoin  oculaire 
d'autant  moins  suspect  qu'il  sera  le  lendemain  l'un  des 
ministres  du  nouveau  gouvernement. 

Quelques  députés  cherchent  à  calmer  cette  cohue  de 
forcenés  qui  a  vite  éliminé  les  modérés  et  à  la  ramener 
à  l'ordre.  Crémieux  s'essaie  àquelques  exhortations  qui 
se  perdent  dans  le  vacarme.  Plus  impuissant  encore, 
Glais-Bizoin  épuise  en  vain  le  peu  de  voix  qui  lui  reste. 
Seul  l'organe  tonnant  de  Gamhetta  parvient  à  se  faire 
entendre  et  obtient  un  semblant  d'accalmie  dans  le 
tumulte.  A  la  faveur  de  celle-ci,  le  président  de  l'as- 
semblée, M.  Schneider,  proteste  de  son  dévouement  à 
la  Chambre,  à  la  France  et  à  la  liberté.  La  délibération 
reprend  avec  un  espoir  passager  d'apaisement.  Mais  des 
vitres  volent  en  éclats,  des  portes  sont  enfoncées  et  de 
nouveaux  flots  d'émeutiers  font  irruption  dans  l'hémi- 
cycle. M.  Schneider  déclare  la  séance  levée  et  non  sans 
peine  arrive  à  sortir.  Au  moment  où  il  arrive  dans  le 
jardin  de  la  présidence,  il  est  insulté,  frappé  : 

—  A  mort,  crie-t-on,  l'assassin  du  Creuzot,  l'exploi- 
teur des  ouvriers  ! 

Ses  amis  ont  beaucoup  de  peine  à  le  ramener  sain  et 
sauf  jusqu'à  son  hôtel.  La  salle  achève  de  se  remplir  de 
manifestants.  Deux  jeunes  gens  montent  au  bureau  du 
président  et  se  disputent  le  fauteuil.  Les  cris  de  «  Dé- 
chéance !  déchéance  !  »  éclatent  et  redoublent  de 
toutes  parts.  Gambelta  a  cessé  de  prêcher  le  calme. 
Passant  brusquement  à  la  révolution,  il  rédige  une 
motion  de  déchéance  qu'acclame-  la  foule  des  en- 
vahisseurs. Le  même  cri  se  répand  d'un  bout  à  l'autre 
de  la  salle  :  o  Vive  la  République  !  »  accompagné  de 
menaces  et  d'imprécations.  Les  députés  sont  presque 
tous   partis.   Une  seule  voix  proteste,  celle  du  vieux 
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marquis  de  Pire  qui,  appuyé  sur  sa  canne,  tient  vaillam- 
ment tête  à  l'ouragan.  Enoe  moment,  Jules  Favre  réus- 
sit à  pénétrer  dans  la  salle. 

—  Ce  n'est  point  ici,  s'écrie-t-il,  qu'on  peut  proclamer 
la  République  :  c'est  à  l'Hôtel  de  ville.  Suivez-moi,  j'y 
marche  à  votre  tête. 

Exaltée,  bruyante,  instinctive,  prête  à  tout  pour  obte- 
nir ce  qu'elle  voulait,  la  cohue  évacua  derrière  lui  le 
Palais-Bourbon,  longea  les  quais  et  déboucha  à  quatre 
heures  sur  la  place  de  Grève.  Le  vieil  Hôtel  de  ville  fut 
envahi  de  nouveau  par  la  tourbe  hurlante  qu'il  avait 
déjà  vue  en  1848.  Il  assista  à  la  nomination  d'un 
«  gouvernement  provisoire  »  qui,  par  un  coup  d'audace 
aussi  contraire  à  la  légalité  qu'à  la  logique,  se  compo- 
sait uniquement  des  députés  delà  Seine. 

On  s'attendait  à  une  proclamation  de  la  République, 
mais  on  dut,  ce  jour-là,  se  contenter  de  la  chose  sans 
l'appellation  officielle.  Sur  la  proposition  de  Picard,  le 
vocable  adopté  fut  celui  de  Gouvernement  de  la  Défense 
nationale.  Avec  une  témérité  et  une  insolence  déconcer- 
tantes, celui-ci  prenait  la  place  de  l'Empire  que  per- 
sonne n'avait  su  défendre. 

Tandis  que  se  déroulaient  ces  événements,  les  grilles 
du  jardin  des  Tuileries  donnant  sur  la  place  de  la  Con- 
corde étaient  restées  ouvertes  et  une  immense  foule 
avait  pénétré  dans  ce  jardin.  L'indiiîérence  semblait 
la  note  dominante.  On  regardait  sans  protestation  ni  ap- 
probation bruyante  abattre  les  aigles  dorées  qui  sur- 
montaient les  grilles.  Mais  bientôt  une  ruée  irrésistible 
entraîna  tout  ce  peuple  en  avant  et  il  ne  s'arrêta  qu'à 
une  faible  distance  du  palais.  S'il  ne  s'aventurait  pas 
au  delà,  c'est  qu'il  venait  de  voir  une  compagnie  de 
voltigeurs  de  la  garde  massée  devant  la  porte  principale 
donnant  des  jardins  privés  dans  l'intérieur  desTuileries. 
Ces  soldats  d'élite  n'auraient  certainement  pas  manqué 
à  leur  consigne  qui  était  de  tirer  sur  la  foule  si  elle  avait 


voulu  envahir  la  demeure  impériale.  Mais  c'est  alors 
que  se  produisit  un  événement  singulier  et  qui  a  été 
très  diversement  interprété. 

Un  jeune  homne  dont  on  n'a  pas  retenu  le  nom  se 
mit  soudain  à  haranguer  la  fouie.  Il  avait  auprès  de  lui 
un  compagnon  plus  âgé  au  masque -fin  et  allongé  que 
connaissaient  bien  tous  les  amateurs  de  théâtre.  Celait 
Victorien  Sardou.  Voici  ce  qu'à  l'instigation  du  drama- 
turge, l'orateur  improvisé  fit  entendre  au  fllot  humain 
dont  l'approche  commençait  à  devenir  menaçante  pour 
le  palais  : 

—  Citoyens,  les  Tuileries  appartiennent  au  peuple, 
maintenant  que  l'Empire  n'existe  plus,  en  dépit  de  la 
garde  impériale  chargée  de  garder  cette  porte.  En  con- 
séquence, mon  ami  et  moi,  nous  nous  proposons  d'aller 
d<^mander  le  retrait  de  la  troupe.  Mais  il  faut  pour  cela 
que  vous  nous  promettiez  de  ne  pas  bouger,  car  la  plus 
légère  tenJLative  offensive  de  votre  part  pourrait,  avant 
notre  retour,  amener  une  collision  sanglante  et  je  suis 
persuadé  que  vous  désirez  autant  que  moi  éviter  sem- 
blable catastrophe. 

La  foule  acclama  le  harangueur  et  promit  d'attendre. 
Victorien  Sardou  et  lui  se  donnèrent  tout  à  fait  l'air  de 
parlementaires  en  attachant  leurs  mouchoirs  blancs  au- 
bout  de  leurs  cannes.  Après  quoi,  ils  s'engagèrent  har- 
diment dans  l'allée  centrale.  Ce  que  voulait  tout  sim- 
plement l'auteur  de  la  Famille  Benoîton,  c'était  éviter 
le  pillage  et  l'iacendie  des  Tuileries.  On  le  voit  s'entre^ 
tenir  paisiblement  avec  un  officier.  Puis  un  général 
sort  du  palais,  accompagné  d'un  civil.  Le  premief 
est  le  général  Mellinet,  le  second  M.  de  Lesseps.  Les 
voltigeurs  disparaissent  aussitôt.  Ce  que  voyant  lu 
foule,  qui  ne  craint  plus  les  coups  de  fusil,  s'avance  ra- 
pidement jusqu'à  quelques  pas  de  la  grille  du  pa- 
lais. Elle  pousse  une  formidable  acclamation,  saluant 
ainsi  la  chute  du  pavillon  impérial  qu'on  vient  d'ame- 
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ner  du  sommet  du  toit.  Mais  le  vieux  général  est  monté 
sur  une  chaise  et  parle. 

—  Messieurs,  dit-il,  les  Tuileries  sont  désertes,  l'Im- 
pératrice est  partie.  Mais  il  est  de  mon  devoir  de  gar- 
der le  palais  et  je  compte  sur  vous  pour  me  seconder. 

Ces  paroles  bienveillantes  vont-elles  porter  leur 
fruit  ?  Le  peuple  continue  à  avancer  et  le  moment 
semble  critique.  Mais,  soudain  par  la  porte  principale 
sort  un  imposant  détachement  de  gardes  mobiles  qui 
s'alignent  sur  deux  rangs.  On  ouvre  alors  la  grille.  Les 
curieux  et  les  impatients  se  précipitent...  Mais  les 
braves  petits  mobiles  sont  là  pour  empêcher  toute 
incursion  intempestive  dans  l'intérieur  du  palais  et  les 
Parisiens  se  garderont  bien  d'engager  la  bataille  avec 
cette  troupe  citoyenne  qui  n'a  rien  de  commun  avec  les 
prétoriens  de  tout  à  l'heure.  Victorien  Sardou  avait 
réussi  et  l'artifice  ingénieux  qu'il  avait  employé  pour 
sauver  la  vieille  demeure  de  nos  rois  valait  plus  d'une 
de  ses  ficelles  d'auteur  dramatique.  En  ce  jour  de 
révolution,  il  n'avait  pas  joué  la  plus  mauvaise  de  ses 
comédies  ^ 

Presque  partout  ailleurs,  une  animation  bruyante 
avait  gagné  Paris  et,  on  ne  peut  le  dire  qu'avec  honte, 
il  s'y  mêlait  de  la  joie.  Sur  ce  point  tous  les  témoigna- 
ges des  contemporains  concordent.  «  Il  régnait  dans 
la  foule,  dit  l'un  d'eux,  une  extraordinaire  exubérance 
de  contentement.  »  «  L'allégresse,  dit  un  autre,  était 
peinte  sur  les  visages.  »  «  Partout  se  répandait,  ajoute 
un  troisième,  une  expansive  gaîté.  »  «  A  voir  l'attitude 
de  Paris  hier,  écrit  dans  le  journal  Le  Français  M.  Thu- 
reau-Dangin,  à  le  voir  accomplir  une  révolution  ou 
plutôt  y  assister  comme  à  une  fête,  le  sourire  au  visage, 
des  chants  sur  les  lèvres,  des  feuillages  aux  fusils  et 
aux    chapeaux,    il    semblait^  vraiment    qu'il    oubliât 

l.  Un  Anglais  à  Paris,  II,  ouvrage  anonyme. 
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l'unique,  la  redoutable  question.  »  Qu'eussent  pensé, 
en  etlet  de  cette  allégresse  scandaleuse  les  malheureux 
vaincus  de  Sedan,  les  prisonniers  parqués  comme  un 
lamentable  troupeau  dans  la  presqu'île  d'Iges  ?  Quel 


Dans  la  rue. 
Dessin  au  lavis  de  Conslanlin  Guys 


monstrueux  soufflet  aux  morts  héroïques  de  Bazeilles, 
de  Givonne,  de  Floing  et  de  Balan  ! 

Partout  on  s'occupait  activement  de  faire  disparaître 
tout  ce  qui  rappelait  le  régime  déchu.  Perchés  sur  des 
échelles,  échangeant  des  plaisanteries  et  des  lazzis  avec 
le  public,  ouvriers  et  gardes  nationaux  abattaient  à 
coups  de  marteau,  sur  les  enseignes  des  fournisseurs 
officiels  les  aigles  ou  les  N  couronnés.  Dans  un  poste 
voisin  des  Tuileries,  des  voltigeurs  de  la  garde  s'étaient 
mis,  sans  nulle  vergogne,  à  découdre  les  galons  de 
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passementerie  jaunes  qui  paraient  le  devant  de  leur 
tunique  et  caractérisaient  leur  corps  d'élite  *.  Dans  la 
rue  du  lo  Décenj^re,  dont  le  nom  rappelait  la  triom^ 
phale  élection  de  Louis  Bonaparte  à  la  présidence  de  la 
République,  on  vit  un  zouave  grimper  sur  une  échelle, 
dévisser  la  plaque  indicatrice  de  la  rue  et  écrire  à  la 
place  avec  un  morceau  de  charbon  :  a  Rue  du  4  sep- 
tembre »,  appellation  que  depuis  lors  les  édiles  pari- 
siens ont  respectée  et  consacrée.  Sur  les  boulevards, 
on  acclama  la  voiture  de  Thiers  qui  revenait  de  la 
Chambre.  Quand  arriva,  tiède  et  doucement  enve- 
loppante, rheure  du  crépuscule,  les  promeneurs 
s'attardèrent.  Les  terrasses  des  cafés  regorgeaient  de 
monde.  Saluées  de  cris  de  a  Vive  la  République  !  », 
des  bandes  passaient  en  chantanl  la  Marseillaise.  Des 
musiciens  ambulants  la  jouaient  sur  les  trottoirs.  Les 
omnibus  circulaient  comme  à  l'ordinaire.  Beaucoup 
de  gens  s'abordaient  sans  se  connaître  et  trouvaient 
même  moyen  de  se  féliciter.  On  ne  voyait  presque 
point  de  colères  se  manifester,  si  ce  n'est  contre  les 
sergents  de  ville  et  les  agents  de  police  dont  beaucoup 
furent  houspillés,  ce  jour-là,  ce  qui  marque  bien  le 
caractère  de  rébellion  quasi  enfantine,  de  Fronde  nar- 
quoise contre  l'autorité  et  l'ordre  de  cetle  révolution 
d'un  jour.  A  la  nuit,  on  vit  dans  les  cabarets  et 
même  dans  la  rue  des  soldats  danser  avec  des  filles. 
Les  magasins  restèrent  ouverts  plus  tard  que  de  cou- 
tun^e.  Les  théâtres  firent  de  belles  recettes,  «  Encore 
un  peu,  dit  un  journal,  on  eût  illuminé-  » 

M.  Pierre  de  la  Gorce  explique  fort  bien  cette  liesse 
coupable  lorsqu'il  écrit  :  «  Pour  quelques-uns,  la  Répu- 
blique conquise  voilait  tout  le  reste.  D'autres  se  per- 
suadaient, avec  une  candeur  crédule,  que  la  chute  de 
Napolépn   ôterait  à   nos   ennemis    le    prétexte    pour 

1.  Pierre  de  la  Gorce,  Histoire  du  Second  Empire,  t.  VII. 
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nous  combattre,  la  plupart  renonçaient  à  réfléchir  et, 
saisissant  entre  les  angoisses  passées  et  les  épreu>€S 
futures  une  heure  de  vacances  —  dirais-je  une  heure 
de  carnaval,  —  en  jouissaient  follement.  Même  avec  ces 
atténuations  un  pareil  état  d'esprit  défie  l'analyse.  La 
postérité  comprendra  que  le  peuple  de  Paris,  sacrifiant 
la  sagesse  à  la  rancune,  ait  le  4  septembre  renversé 
TEmpire.  Elle  ne  comprendra  pas,  elle  ne  pardonnera 
pas  que,  de  ce  jour,  il  ait  fait  un  jour  de  fête  ^  » 

Certes,  la  rapidité  et  l'extrême  facilité  avec  lesquel- 
les il  fut  renversé  prouvent  combien  était  devenu  fra- 
gile le  trône  de  Napoléon  III.  Les  scènes  que  nous 
venons  de  retracer  péniblement  montrent  à  quel  point 
était  arrivé,  à  Paris,  la  désafîection  populaire  à  l'égard 
de  l'Empire.  Mais  comment  ne  pas  rester  accablé  de 
stupeur  devant  cet  eflbndrement  en  quelques  heures 
d'un  pouvoir  qui  avait  obtenu,  quatre  mois  auparavant, 
plus  de  sept  millions  de  suffrages  et  devant  son  rem- 
placement follement  hâtif  par  un  gouvernement  impro- 
visé en  dehors  de  tous  principes  de  droit  public  et  tout 
juste  approuvé  par  les  quelques  milliers  de  manifes- 
tants de  l'Hôtel  de  ville,  mi-partie  factieux,  mi-partie 
badauds,  alors  qu'il  existait  encore  dans  la  capitale  un 
Corps  législatif,  un  Sénat,  une  armée,  une  police  et 
des  milliers  de  fonctionnaires  ?  Et  ici  on  devient  rêveur 
devant  le  rôle  prodigieux  du  hasard  dans  les  plus 
grands  événements  de  l'histoire.  Qui  sait  ce  qui  se 
serait  passé  si  le  4  Septembre  n'eût  pas  été  un  de  ces 
magnifiques  dimanches  d'été  qui  tirent  tous  les  Pari- 
siens hors  de  chez  eux  et  les  enlèvent,  du  matin  au  soir, 
à  leurs  habitudes  et  à  leurs  travaux? 

l.  Pierre  de  la  Gorce,  Histoire  du  Second  Empire,  t.  VII. 
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L'Impératrice  avait  fort  bien  compris  combien  les 
succès  militaires  étaient  indispensables  au  maintien  d'un 
empire  qui  se  réclamait  du  nom  de  Napoléon.  La  nou- 
velle de  nos  premiers  revers  l'avaient  remplie  d'angoisse. 
Recevant,  après  Frœschvs^iller,  cette  dépêche  de  l'Em- 
pereur :  «  Immense  désastre.  Défaite  complète  »,  elle 
n'avait  pu  retenir  ses  larmes.  Puis,  comme  les  défaites 
continuaient  à  se  succéder,  elle  avait  envisagé  sans 
trembler  un  renversement  imminent  de  son  trône. 
Gagnées  par  ces  funestes  pressentiments,  sa  fidèle  tréso- 
rière,  Mme  Pollet,  la  fameuse  Pepa  *  et  la  duchesse  de 
Malakoff,  veuve  du  maréchal  Pélissier,  l'avaient  suppliée 
de  mettre  ses  bijoux  en  sûreté.  Elles  airrivèrent  un  ma- 
tin chez  la  princesse  de  Metternich  qu'elles  trouvè- 
rent au  lit  et  lui  dirent  que  rien  n'étant  plus  en  sécu- 
rité aux  Tuileries  et  en  prévision  d'une  catastrophe 
prochaine,  elles  venaient  lui  confier  les  bijoux  de  la 
souveraine. 

—  De  cette  façon,  insista  la  duchesse  de  Malakoff, 
vous  sauverez  une  partie  de  la  fortune  de  Sa  Majesté. 

«  Je  restai  interdite  devant  cette  grande  responsabilité, 
raconte  la  princesse  de  Metternich,  et  mon  effroi  aug- 
menta encore  lorsque  ces  dames  se  mirent  à  déballer 
les  bijoux  qu'elles  avaient  apportés  et  me  firent  voir  les 
trésors  d'une  valeur  si  grande  qu'elles  me  confiaient, 
en  ajoutant  que  le  tout  me  serait  remis  sans  qu'un  in- 
ventaire en  eût  été  dressé,  vu  qu'on  n'en  avait  pas  eu 
le  temps  et  que  même  les  écrins  manquaient,  et  qu'à 
cause  de  cela  ces  diamants,  ces  pierres  et  ces  perles  ne 
se  trouvaient  enveloppés  que  dans  du  mauvais  papier 

1.  Voir  le  tome  I'% 
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de  journal  !!!  Mme  Pollet  inondait  mes  mains  qu'elle  te- 
nait embrassées,  de  ses  larmes  et  me  suppliait,  ainsi  que 
la  maréchale,  de  ne  pas  refuser  la  garde  des  bijoux.  Je 
me  rendis  à  leur  désir. 

((  I>orsque  ces  dames  m'eurent  quittée,  j'appelai  ma 
femme  de  chambre  qui,  étant  à  mon  service  depuis 
mon  mariage,  avait  toute  ma  confiance  et,  en  lui  mon- 
trant les  merveilleux  bijoux  étalés  sur  mon  lit,  je  lui 
dis  de  quoi  il  s'agissait  en  lui  demandant  le  secret  ab- 
solu. Nous  cherchâmes  alors  le  moyen  de  cacher  les 
joyaux  en  question  et  nous  convînmes  que  la  meilleure 
cachette  était  dans  une  petite  commode  dans  laquelle 
se  trouvaient  mes  bottines  et  mes  souliers,  personne 
ne  pouvant  soupçonner  qu'elle  contenait  des  objets 
d'une  si  grande  valeur.  La  femme  de  chambre  alla  cher- 
cher du  papier  de  soie,  et  nous  voilà  enveloppant  ces 
admirables  diadèmes,  ces  parures,  ces  devants  de  cor- 
sage, ces  perles,  ces  bracelets  et  ces  broches,  ces  bou- 
cles d'oreilles,  ces  rangées  de  solitaires,  ces  ferrets  de 
diamants,  ces  aigrettes  et  ces  pierreries  de  toutes  sortes 
pour  compter  ensuite  le  nombre  de  paquets  et  inscrire 
le  tout  sur  une  feuille  de  papier  collée  dans  le  carton 
qui  contenait  ces  splendeurs.  » 

La  princesse  de  Metternich  raconta  cette  visite  à  son 
mari  qui  en  était  déjà  informé,  car  il  avait  vu  dans  la 
matinée  l'Impératrice  aux  Tuileries.  Il  fît  partir  presque 
aussitôt  pour  Londres  un  des  secrétaires  de  l'a  mbassade, 
le  comte  Rodolphe  de  iMontgelas,  avec  mission  d'y 
emporter  ces  bijoux  et  de  les  déposer  à  la  Banque 
d'Angleterre.  On  les  remit  au  messager  dans  un  grand 
sac  de  voyage  et  il  revint  à  Paris  après  avoir  fait 
comme  on  lui  avait  dit  ^. 


1.  Souvenirs  de  la  princesse  Pauline  de  Meîîernich.  Le  comte  de 
Montgelas  eut  des  difficultés  avec  la  Banque  d'Angleterre  qui 
commença  par  refuser  le  précieux  dépôt.  EUe  finit  cependant 
par  l'accepter  et  on  lui   délivra  un  reçu  en  lui  déclarant  que. 
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Les  angoisses  de  l'impéralrice  se  transformèrent, 
dans  la  soirée  du  2  septembre,  en  une  effroyable  cer- 
titude. Le  ministre  des  Travaux  publics,  M.  Jérôme 
David,  vint,  la  mort  dans  l'âme,  lui  communiquer  une 
dépêche  qu'un  de  ses  amis.  M,*  de  Bouville,  venait  de 
lui  adresser  de  Bruxelles.  Elle  disait,  dans  un  laconisme 
plus  tragique  peut-être  qu'un  long  développement  : 
«  Grand  désastre.  Mac-Mahon  tué.  L'Empereur  prison- 
nier. Je  ne  sais  où  est  le  Prince  impérial.  ».  Quelle 
nuit  de  désespoir  et  d'insomnie  passa  la  pauvre  femme  I 
Le  lendemain,  en  se  levant,  elle  se  sentit  plus  forte. 
Le  sentiment  de  son  devoir  de  régente  lui  semblait  de- 
voir passer  avant  tous  les  autres.  D'avance  elle  faisait 
son  sacrifice  et  se  sentait  prête  à  affronter  courageu- 
sement tous  les  malheurs.  Cette  journée  du  3  se  passa 
en  réceptions  de  dépêches  et  de  rapports,  en  offres  de 
services  d'amis  restés  fidèles,  en  propositions  de  moyens 
de  salut  au  cours  desquels  elle  parvint  à  se  dominer. 
On  lui  parla  de  mettre  Thiers  à  la  tête  d'un  nouveau 
ministère.  Elle  accepta,  mais  Thiers,  pressenti  de  plu- 
sieurs côtés,  refusa  obstinément. 

Dans  la  matinée  du  4,  elle  présida  le  conseil  des  mi- 
nistres qui  se  tint  aux  Tuileries.  Puis  elle  reçut  dans 
ses  appartements  privés  plusieurs  députés  venus  pour 
l'entretenir  de  la  situation  créée  par  l'effroyable  capi- 
tulation et  lui  soumettre  les  remèdes  qu'on  pouvait, 
à  leurs  yeux,  y  apporter.  On  lui  proposait  surtout  de  se 
démettre  de  la  régence  en  faveur  d'un  conseil  de  gouver- 
nement nommé  par  le  Corps  législatif.  Elle  refusa  net, 
non  qu'elle  entendît  conserver  la  couronne  à  son  mari 
et  ménager  l'avenir  à  son  fils,  mais  elle  ne  voulait  pas 


ces  bijoux  étant  sa  propriété,  personne  d'autre  que  lui  n'au- 
rait le  droit  de  les  réclamer.  11  se  trouvait  du  coup  possesseur 
de  tous  les  bijoux  de  l'Impératrice.  Inutile  de  dire  qu'il  n'en 
abusa  pas. 
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avoir  l'air  de  se  dérober  à  ses  devoirs  en  présence  du 
danger. 

—  J'accepte  sans  protestation  une  déchéance,  répé- 
tait-elle, mais  je  ne  me  prêterai  pas  à  une  désertion. 

Refoulant  ses  souffrances  d'épouse,  de  mère  et  de 
souveraine,  elle  avait  été  visiter,  dès  l'aube,  après  avoir 
prié  dans  l'oratoire  contigu  à  son  appartement,  l'hôpital 
qui  avait  été  installé  pour  les  blessés  dans  la  salle  de 
spectacle  des  Tuileries.  Vers  une  heure,  n'ayant  qu'à 
peine  touché  au  déjeuner  servi  pour  elle,  elle  fît  entrer 
la  trentaine  d'amis  dévoués  qui  se  confiaient  leurs 
alarmes  ou  leurs  espoirs  dans  le  salon  d'attente.  Dans 
un  élan  de  fiévreuse  anxiété  étaient  accourues  la  maré- 
chale Canrobert,  la  baronne  de  Bourgoing,  la  comtesse 
de  la  Poëze,  la  comtesse  de  Rayneval,  Mme  Lebreton, 
sœur  du  général  Bourbaki  et  lectrice  de  l'Impératrice, 
ainsi  que  le  vicomte  de  la  Ferrière,  l'amiral  Jurien  de 
la  Gravière,  M.  deLesseps,  le  comte  de  Cossé-Brissac, 
le  lieutenant  de  vaisseau  Gonneau.  La  souveraine  les 
reçut  avec  son  affabilité  ordinaire  et  écouta  attentive- 
ment les  avis  qu'ils  émirent.  Les  uns  lui  conseillaient 
de  tenir  bon  et  de  se  montrer  aux  Parisiens  avec  son 
escorte  ordinaire.  Les  autres  jugeaient  très  impru- 
dente une  pareille  conduite.  Son  énergie  ne  l'abandon- 
nait pas,  mais  elle  déplorait  de  ne  pouvoir  compter  sur 
le  général  Trochu,  gouverneur  de  Paris,  le  seul  homme 
qui  eût  pu  la  servir  utilement. 

Elle  n'avait  que  des  nouvelles  confuses  de  ce  qui  se 
passait  dans  Paris  et  des  fenêtres  des  Tuileries  ne  pou- 
vait apercevoir  que  dans  une  lointaine  perspective  la 
foule  qui  ondulait  sur  la  place  de  la  Concorde  et  allait 
bientôt  se  précipiter  à  travers  le  jardin  jusqu'aux  grilles 
du  palais.  Vers  deux  heures,  arrivent  deux  ministres, 
MM.  Jérôme  David  et  Busson-Billaud,  et  presque  en 
même  temps  le  prince  de  Metternich,  ambassadeur 
d'Autriche,  et  le  chevalier  Nigra,  ambassadeur  d'Italie. 
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Ils  ont  entendu  en  venant  les  cris  de  déchéance  mêlés  à 
ceux  de  «  Vive  la  République  !  »  Peut-être  s'exagèrent- 
ils  le  danger  que  courent  les  Tuileries  et  la  souveraine 
elle-même.  Au  lieu  de  la  rassurer,  ils  jettent  le  trouble 
dans  cette  âme  jusqu'alors  ferme  et  intrépide.  Les  deux 
étrangers  surtout  insistent  : 

—  Dans  quelques  minutes,  afTirment-ils,  le  palais 
sera  envahi.  L'émeute  en  sera  maîtresseet  quels  crimes 
alors  peuvent  être  commis  ! 

Des  images  tragiques  passent  alors  sous  les  yeux  de 
la  régente  :  celle  de  cette  Marie-Antoinette  à  qui  elle  a 
voué  un  culte,  celle  de  la  tuerie  du  lo  août  1792  dans 
ces  mêmes  Tuileries.  Que  faire  ?  Où  est  pour  elle  le 
devoir  ?  On  commence  à  parler  de  départ  quand  sur- 
viennent le  ministre  de  ITntérieur,  M.  Chevreau,  et  son 
frère.  Ils  arrivent  de  la  Chambre,  racontent  la  séance 
qui  vient  d'avoir  lieu  et  l'envahissement  révolution- 
naire qui  y  a  mis  fin.  Chaque  phrase  provoque  la  frayeur 
et  surtout  l'indignation.  On  se  répète  les  noms  des 
députés  défectionnaires  : 

—  Quoi  !  dit-on,  Josseau,  Terme,  Descours,  de 
Benoist  I 

— Ah  !  fait  l'Impératrice,  le  cœur  débordant  d'amer- 
tume, en  France  on  n'a  plus  ledroit  d'être  malheureux. 

Parvenue  aux  grilles  du  palais,  la  foule,  lui  dit-on,  se 
montre  de  plus  en  plus  houleuse  et  impatiente.  La  sou- 
veraine n'a  pour  tous  défenseurs  que  trois  ou  quatre 
cents  voltigeurs  de  la  garde.  Elle  s'adresse  au  général 
Meliinel  : 

—  Général,  pensez-vous  qu'on  puisse  défendre  les 
Tuileries  sans  faire  usage  des  armes  ? 

—  Madame,  je  ne  le  crois  pas. 

—  Alors  il  n'y  a  plus  rien  à  faire,  car  je  ne  veux  pas 
de  guerre  civile  ^ 

l.  Figaro  dli  24  novembre  1870  :  Le  U  septembre  aux  Tuileries. 
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Dans  le  palais,  les  gens  de  service,  pâles  de  terreur, 
dépouillent  leur  livrée  et  s'enfuient  sous  des  vêtements 
d'emprunt  en  emportant  ce  qu'ils  peuvent  des  épaves 
de  ce  naufrage.  Il  est  trois  heures  et  demie.  Le  préfet 
de  police  Piétri  aété  mandé  en  hâte.  Il  entre  brusque- 
ment, le  visage  altéré,  la  voix  tremblante  d'émotion  et 
de  colère  : 

—  Nous  sommes  trahis  I  s'écrie-t  il.  Toute  résistance 
est  impossible.  Les  forces  sur  lesquelles  nous  pouvions 
compter  nous 'abandonnent.  Les  bandes  assiègent  les 
grilles.  Le  salut  de  Sa  Majesté,  celui  de  son  entourage 
exigent  un  départ  immédiat. 

Cette  fois,  la  régente  cède  et  prend  congé  de  ses 
amis.  La  plupart  veulent  l'accompagner,  mais  elle  leur 
répond  que  ça  ne  serait  pas  praticable.  Alors  elle  se 
trouve  soudain  presque  seule.  Il  ne  reste  plus  auprès 
d'elle  que  MM.  de  Metternich,  Nigra,  Piétri,  les  frères 
Chevreau,  l'amiral  Jurien  de  la  Gravière  et  Mme  Le- 
breton.  «  Il  n'est  que  temps  »,  insiste  Piétri.  L'ambas- 
sadeur d'Italie  passe  hâtivement  à  l'infortunée  souve- 
raine un  chapeau  derby  et  une  voilette  que  tient 
Mme  Lebreton  ;  il  l'aide  à  revêtir  un  léger  manteau 
d'été.  \ 

—  Adieu,  adieu  encore  !  dit-elle.  Je  cède  à  la  vio- 
lence. 

Mais  une  dernière  hésitation  vient  de  la  saisir.  Son 
beau  visage  reflète  le  trouble  le  plus  poignant,  l'an- 
goisse la  plus  déchirante.  Des  mots  désespérés  tombent 
de  ses  lèvres.  Elle  ne  peut  se  décider  à  quitter  ces 
lieux  où  elle  a  vécu  entourée  de  tant  de  splendeur. 
«  Elle  semblait  clouée  au  parquet  »,  a  écrit  l'un  des 
témoins  de  cette  scène  suprême.  La  voilà  seule  main- 
tenant avec  sa  lectrice  et  les  deux  ambassadeurs.  Par 
une  dernière  cruauté  du  sort,  sa  fuite  aura  pour  guides 
deux  étrangers  ! 

Elle  a  enfin  quitté  ses  appartements.  Mais  tout  d'un 
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coup  la  voici  qui  se  ravise  et  qui  revient  sur  ses  pas  en 
disant  : 

—  Et  mes  bonnes  religieuses  que'  j'oubliais  !  Et  mes 
blessés  à  qui  je  ne  disais  pas  adieu  ! 

On  la  retient,  on  la  repousse  vers  les  deux  ambassa- 
deurs qui,  selon  un  historien  contemporain,  «  l'em- 
portent de  force  ».  Il  n'est  plus  possible  de  sortir  par 
la  place  du  Carrousel  que  la  foule  a  envahie.  On  suit 
les  galeries  du  bord  de  l'eau  avec  l'intention  de  conti- 
nuer par  celles  du  musée  du  Louvre.  Fatalité  !  là  porte 
de  communication  de  celles-ci  avec  les  nouveaux  bâ- 
timents du  pavillon  de  Flore  est  fermée  à  clef.  Heureu- 
sement qu'arrive  Charles  Thélin,  le  trésorier  de  l'Em- 
pereur, qui  possède  une  clef  ouvrant  toutes  les  portes 
des  Tuileries  et  du  Louvre.  Alors  la  fugitive  et  ceux 
qui  l'accompagnent  continuent  leur  chemin  à  pas 
pressés,  presque  courant,  traversent  le  salon  carré, 
suivent  la  galerie  d'Apollon,  et  parviennent  ainsi  dans 
la  salle  où  est  exposé  Le  Radeau  de  la  Méduse.  L'Impéra- 
trice jette  un  regard  aux  naufragés  battus  par  la  tem- 
pête, en  disant  à  mi-voix  : 

—  Comme  c'est  étrange  *  ! 

Parvenue  au  rez-de-chaussée  par  la  salle  des  sarco- 
phages, elle  arrive  enfin  à  la  grande  porte  du  péristyle 
qui  fait  face  à  Saint-Germain-l'Auxerrois.  Un  souvenir 
vint-il  alors  achever  de  déchirer  ce  cœur  de  femme 
qui  connaissait  l'infini  du  malheur  après  celui  de  la 
fortune?  C'était  de  ces  lieux  mêmes  qu'était  partie  dix- 
sept  ans  auparavant  pour  Notre-Dame  le  carrosse 
nuptial  de  la  nouvelle  Impératrice. 

Par  bonheur  un  fiacre  fermé  rôde  devant  la  colon- 
nade. On  le  hêle  :  les  deux  femmes  font  à  leurs  dévoués 
guides  des  adieux  rapides  et  émus  et  montent  précipi- 


1.  G.  Lenopre,  Une  souveraine  en  roule  vers  Vexil  (Les  Lectures 
pour  tous,  septembre  1912). 
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tamment  en  voiture.  A  ce  moment,  un  gamin  s'arrête 
tout  ébahi  et  lance  à  pleine  voix  : 

—  Tiens,  v'ià  l'Impératrice  ! 

Terrifié,  le  chevalier  Nigra  le  saisit  par  l'oreille  et 
le  fait  taire  en  le  secouant  assez  rudement.  Mais  déjà 
le  fiacre  file  et  tourne  à  gauche  dans  la  rue  de  Rivoli. 
La  houle  populaire  s'y  déchaînait  bruyamment.  Deux 
courants  de  foule  s'y  croisaient,  l'un  se  dirigeant  vers 
la  place  de  la  Concorde,  l'autre  vers  l'Hôtel  de  ville. 
Le  fiacre  dut  aller  lentement,  arrêté  sans  cesse  par  les 
bandes  de  manifestants.  Quelle  situation  pour  l'Impé- 
ratrice, qui  n'ayant  pas  même  baissé  le  store  de  la 
portière,  pouvait  être  reconnue  à  chaque  pas  !  Un  en- 
combrement un  peu  prolongé  risquait  de  la  perdre.  En 
passant  devant'  les  guichets  du  pavillon  de  Rohan, 
elle  aperçut  le  tumulte  qui  emplissait  la  place  du  Gar- 
roussel.  En  arrivant  au  coin  de  la  rue  Royale,  elle  vit 
des  escouades  de  sergent  de  ville  bloquées  sous  les 
arcades  du  ministère  de  la  Marine  et  criblées  de  cailloux 
à  travers  les  grilles  par  une  forte  troupe  d'émeutiers. 
Enfin,  après  avoir  passé  la  place  de  la  Madeleine,  on 
arriva  dans  des  quartiers  plus  paisibles. 

Les  fugitives  s'arrêtèrent  devant  une  maison  du  bou- 
levard Haussmann  où  habitait  un  conseiller  d'État, 
M.  Besson,  chez  lequel  l'Impératrice  savait  trouver 
momentanément  un  asile.  Elles  renvoyèrent  leur  fiacre 
et  montèrent  à  l'étage  où  elles  espéraient  être  reçues. 
Mais  ce  fut  en  vain  qu'elles  sonnèrent  à  plusieurs 
reprises  à  la  porte.  Personne  ne  vint  ouvrir.  Maîtres  et 
domestiques  étaient  sortis.  Brisée  d'émotion  et  de  fa- 
tigue, l'Impératrice  s'assit  sur  les  marches  de  l'escalier 
et,  après  un  quart  d'heure  d'attente,  se  décida  à  partir. 
Mais  où  aller?  Elle  erra  un  moment  sans  but  à  travers 
les  rues  de  ce  quartier  neuf,  mal  connu  d'elle  et  heu- 
reusement presque  désert.  Les  rares  passants  prêtaient 
peu  d'attention  à  cette  dame  vêtue  d'une  simple  robe 
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de  cachemire  noire  à  col  blanc  et  on  les  eût  bien  étonnés 
en  leur  disant  que  c'était  l'Impératrice  des  Français  à 
la  recherche  d'un  asile.  Il  faut  se  rappeler  le  roi  Lear 
pour  trouver  quelque  part  un  sort  aussi  tragiquement 
lamentable. 

Une  résolution  rapide  s'imposait.  Les  deux  femmes 
arrêtèrent  un  fiacre  découvert.  Quelle  adresse  lui 
donner?  Mme  Lebreton  proposa  celle  de  M.  Washburne 
ambassadeur  des  Etats-Unis,  chez  qui  Ton  se  trouverait 
sous  la  protection  du  drapeau  américain.  Après  s'être 
d'abord  rangée  à  cet  avis,  la  souveraine  céda  en  roule 
aune  autre  inspiration. 

—  Allons  chez  le  docteur  Evans,  dit-elle.  C'est  un 
vieil  ami  qui  n'hésitera  pas  à  nous  recevoir. 

On  se  rendit  à  Thôtel  du  docteur  situé  au  coin  de 
l'avenue  Malakoff  et  de  l'avenue  de  Flmpératrice  (au- 
jourd'hui avenue  du  Bois  de  Boulogne.)  Chirurgien- 
dentiste  de  grande  réputation,  celui  qui  l'habitait  était 
un  des  membres  les  plus  en  vue  de  la  colonie  améri- 
caine et,  depuis  vingt  ans,  l'ami  intime  de  la  famille 
impériale  à  laquelle  il  donnait  ses  soins.  Dès  le  début 
de  la  guerre,  il  avait,  avec  l'aide  de  son  ami  Edward 
Crâne,  établi  à  Paris  une  ambulance  américaine  que  l'on 
citait  comme  un  modèledu  genre  et  à  laquelle  il  consa- 
crait tous  ses  efforts  et  tout  son  temps.  On  s'est  souvent 
étonné  qu'entre  tant  d'amis  assez  dévoués  pour  l'aider 
dans  sa  fuite,  l'Impératrice  se  soit  adressée  à  son  den- 
tiste. Mais  sans  doute  craignait-elle  de  compromettre 
gravement  tous  ceux  qui  étaient  fonctionnaires,  repré- 
sentants élus  ou  simplement  Français.  Et  puis  son  es- 
prit en  complet  désarroi  avait-il  le  temps  de  faire  un 
choix  bien  réfléchi?  D'ailleurs,  nous  allons  voir  qu'elle 
ne  s'était  pas  trompée  en  comptant  sur  le  docteur  Tho- 
mas Evans. 

Le  domestique  qui  vint  ouvrir  aux  deux  visiteuses 
leur  dit  que  son  maître  était  sorti,  mais  qu'il  devait 
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rentrer  vers  six  heures  pour  lui  donner  quelques  ordres  : 
il  réunissait  en  effet,  ce  soir-là,  à  dîner  les  membres 
du  comité  de  l'ambulance  américaine.  On  pouvait 
l'attendre  dans  la  bibliolhèque  et  c'est  à  quoi  se  décida 
l'Impératrice.  Prévenu  dès  son  arrivée  qu'il  y  avait  là 
deux  dames  qui  n'avaient  pas  consenti  à  donner  leurs 
noms  ni  à  indiquer  le  but  de  leur  visite,  le  docteur,  très 
inlri<2^ué,  se  rendit  auprès  d'elles  et  resta  stupéfait  en  re- 


Le  départ  de  l'Impéial 


connaissant  l'Impératrice.  Les  yeux  pleins  de  larmes,  la 
voix  étranglée  par  Témolion,  elle  lui  tendit  les  mains 
et  lui  fit  part  de  son  projet  de  passer  en  Angleterre  le 
plus  tôt  possible,  bien  persuadée  que  les  ennemis  de 
l'Empire,  aujourd'hui  triomphants,  s'étaient  mis  à  sa 
recherche  pour  lui  faire  expier  un  désastre  dont  les 
calomnies  la  rendaient  responsable.  Elle  espérait  que 
le  docteur  Evans  voudrait  bien  lui  procurer  un  abri 
contre  la  populace. 

Une  immense  pitié  s'empara  de  l'Américain  en  pré- 
sence de  l'infortunée  souveraine  exténuée  par  le  man- 
que de  sommeil  et  de  nourriture  et  par  plusieurs  jours 
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d'angoisses  indicibles.  Comme  elle  semblait  loin  de 
ses  apothéoses  des  Tuileries,  cette  femme,  effondrée 
dans  un  fauteuil  et  parlant  avec  une  volubilité  fiévreuse  ! 
Il  lui  assura  qu'elle  ne  serait  point  découverte  chez  lui 
et  qu'elle  pouvait  compter  sur  tout  son  dévouement. 
Le  plus  urgent  pour  elle  et  pour  Mme  Lebreton  était 
de  prendre  quelque  nourriture.  Une  collation  fut  servie 
dans  la  bibliothèque,  car  les  invités  du  docteur  pou- 
vaient arriver  d'un  moment  à  l'autre.  Son  ami  Grane  se 
trouvait  déjà  là.  Il  le  prit  à  part,  le  mit  dans  la  confidence 
et  le  présenta  aux  deux  réfugiées.  Il  fut  entendu  que 
Crâne  excuserait  auprès  des  convives  attendus  le  maî- 
tre de  maison,  alléguant  qu'en  raison  des  événements 
du  jour  il  avait  dû  quitter  Paris  pour  quarante-huit 
heures  et  qu'il  l'avait  chargé  de  présider  le  dîner  à  sa 
place. 

On  avisa  alors  aux  moyens  de  sortir  de  la  capitale. 
L'Impératrice  aurait  voulu  partir,  le  soir  même,  pour 
aller  par  un  train  de  nuit,  prendre  au  Havre  le  bateau 
de  Southampton.  Mais,  plus  prudent,  plus  circonspect, 
Evans  conseilla  la  temporisation.  Le  nouveau  pouvoir, 
pour  s'affermir,  pouvait  tenter  de  s'assurer  de  la  per- 
sonne de  l'Impératrice.  Il  importait  donc  d'entourer 
son  dépari  de  toutes  les  précautions  possibles.  On 
résolut  de  ne  quitter  Paris  que  le  lendemain,  dès  l'aube, 
et  de  gagner  eu  voiture  Deauville,  où  Mme  Evans 
se  trouvait  en  villégiature.  Justement  le  docteur  pou- 
vait disposer  d'un  passeport  délivré  par  l'ambassade 
d'Angleterre  au  nom  d'un  médecin  anglais,  chargé 
de  conduire  à  Londres  une  étrangère  malade.  On 
convint  que  M.  Crâne  tiendrait  le  rôle  du  médecin, 
l'Impératrice  celui  de  la  dame  étrangère,  Evans 
celui  de  son  frère  et  Mme  Lebreton  celui  de  sa  garde- 
malade. 

Ce  fut  en  vain  quQ  les  deux  femmes  essayèrent  de 
prendre  un  peu  de  repos  :  elles  ne  purent  arriver  à  dor- 
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mir.  Dès  cinq  heures  du  matin,  on  partit,  par  un  temps 
splendicle,  dans  le  landau  d'Evans  qui  prit  la  route  de 
Saint-Germain.  Le  tumulte  de  la  veille  avait  complète- 
ment cessé  et  l'on  passa  par  des  rues  fort  tranquilles. 
A  la  porte  Maillot,  la  voiture  dut  s'arrêter  devant  le 
poste  militaire  dont  le  chef  vint  demander  qui  on  était 
et  où  l'on  allait.  Masquant  de  l'air  le  plus  naturel  le  vi- 
sage de  l'Impératrice  avec  un  journal  déployé,  Evans 
répondit  qu'il  était  américain  et  qu'il  allait  passer  la 
'ournée  à  la  campagne  avec  des  amis.  «  Allez  1  »  fît 
l'officier  au  cocher,  et  la  voiture  poursuivit  sa  route  par 
l'avenue  de  Neuilly. 

Saint-Germain,  Poissy,  Triel,  Vaux,  Meulan  furent 
successivement  traversés  sans  qu'on  s'y  arrêtât.  Ce  ne 
fut  qu'à  douze  kilomètres  de  Mantes  qu'Evans  fit  stop- 
per son  cocher  devant  un  petit  cabaret  tapi  au  bord  de 
la  route.  Il  descendit  avec  Crâne,  laissant  les  deux  fem- 
mes en  voiture.  Tous  deux  entrèrent  dans  la  maison, y 
mangèrent  un  peu,  s'y  rafraîchirent  avec  plaisir,  car  la 
chaleur  était  accablante,  puis  remontèrent  dans  le  lan- 
dau, en  rapportant  à  leurs  compagnes  de  route  un  gros 
morceau  de  pain  et  quelques  tranches  de  mortadelle, 
tout  ce  qu'avait  pu  leur  procurer  la  tenancière  du  caba- 
ret, la  mère  Fontaine. 

Un  peu  avant  d'arriver  à  Mantes,  le  docteur  Evans 
fit  arrêter  le  landau.  Très  fatigués  par  le  long  trajet  et 
par  !a  chaleur  croissante,  car  il  allait  être  onze  heures, 
ruisselants  de  sueur  et  blancsde  poussière,  les  chevaux 
ne  pouvaient  plus  continuer.  Laissant  les  trois  autres 
voyageurs  dans  le  landau,  Evans  mit  pied  à  terre  et 
entra  dans  la  ville  pour  y  découvrir  un  loueur.  Mantes 
était  tout  en  rumeur,  car  on  venait  d'y  apprendre  la 
déchéance  de  l'Empire  et  la  constitution  du  gouverne- 
ment de  la  Défense  nationale  dont  les  journaux  de 
Paris  avaient  apporté  la  nouvelle.  Après  une  heure  de 
recherches,  le  docteur  finit  par  trouver  un  cocher  qui, 
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pour  trente  francs,  consentit  à  le  mener,  avec  les  per- 
sonnes qu'il  accompagnait,  jusqu'à  Pacy-sur-Eure. 
On  changea  donc  de  voiture.  Assez  confortable,  attelée 
de  bons  chevaux,  celle  qu'on  venait  de  prendre  marcha 
bon  train  et  arriva  à  Pacy  vers  deux  heures  de  l'après- 
midi. 

Là  on  fut  moins  bien  servi  pour  la  continuation  de  la 
route.  C'est  tout  juste  si  Evans  découvrit  au  fond  d'une 
pauvre  remise  une  vieille  calèche  croulante,  fendillée, 
cent  fois  raccommodée  et  reclouée,  dont  la  caisse  verte 
et  les  roues  jaunes  manquaient  de  discrétion  autant  que 
de  solidité.  Avec  des  cordes  on  attela  deux  gros  che- 
vaux de  labour  à  cette  lamentable  guimbarde  et  l'on 
se  remit  en  route.  Naturellement  il  faut  se  contenter 
d'un  train  bien  modéré.  Enfin  Évreux  paraît  ;  on  le  tra- 
verse sans  incident.  Mais  à  un  quart  de  lieue  des  fau- 
bourgs, le  cocher  Ernest  Evrard  veut  à  toute  force  s'ar- 
rêter devant  le  café  Cantilope  pour  faire  boire  ses  che- 
vaux. F'atalité  !  on  entend  de  grands  cris  de  «  Vive  la 
République  !  »  qui  viennent  du  côté  de  la  ville.  L'alarme 
a-t-elle  donc  été  donnée  à  Paris  ?  A-t-on  transmis  par 
le  télégraphe  l'ordre  d'arrêter  l'Impératrice  fugitive? 
Non,  ce  sont  simplement  des  mobiles  ruraux  qui,  en 
troupe  assez  nombreuse,  reviennent  d'une  revue  à 
Évreux  et  se  contentent  d'entonner  la  Marseillaise  en 
passant  devant  le  café  Cantilope. 

Mais  cette  courte  alerte  a  suffi  à  semer  le  trouble 
dans  l'âme  des  voyageurs.  L'Impératrice  ne  peut  s'em- 
pêcher de  penser  une  fois  de  plus  et  bien  tragiquement 
à  cette  Marie-Antoinette  dont  la  pensée  la  hante  plus 
que  jamais  depuis  la  veille.  Elle  évoque  dans  sa  con- 
versation le  voyage  de  Varennes  où  tout  se  passa  sans 
obstacle  jusqu'à  cinquante  lieues  de  Paris.  Ne  va-t-elle 
pas  voir  un  nouveau  Drouet  surgir  à  la  tête  des  che- 
vaux en  criant  :  «  Halte-là  f  »  Le  crépuscule  commence 
à   tomber   et  tout  à  coup  l'antique   voiture  cesse,  en 
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s^arrêtant,  son  vacarme  de  vitres  et  de  ferrailles.  C'est 
le  cocher  Evrard  qui  vient  annoncer  qu'il  ne  dépassera 
pas  le  hameau  de  la  Commanderie,  parce  que  ses  che- 
vaux n'en  peuvent  plus.  11  faut  au  moins  lui  promettre 
une  halte  devant  un  estaminet  de  l'endroit.  On  arrive 
à  la  Commanderie  au  coucher  du  soleil.  Evans  étCt-ane 
s'y  restaurent  un  peu  et  l'Impératrice  prend  dans  la 
voiture  une  lasse  du  café  qu'a  réussi  à  faire  Mme  Le- 
breton. 

La  nuit  est  venue  quand  Evrard,  dûment  chapitré, 
consent  à  remonter  sur  son  siège.  Mais  voici  qu'un 
palonnier  casse  et  le  rustique  cocher  déclare  tout  net 
que,  n'ayant  rien  de  ce  qu'il  faut  pour  réparer  l'accident, 
il  va  bien  être  forcé  de  retourner  à  la  Commanderie. 
Heureusement  que  dans  les  coffres  de  la  vénérable 
calèche  Evans  et  Crâne  découvrent  un  vieux  licou  au 
moyen  duquel  ils  réussissent  à  fixer  le  palonnier  à  la 
traverse,  puis  le  docteur  s'installe  sur  le  siège  à  côté 
d'Evrard  pour  surveiller  ses  mouvements-  Est-ce  l'effet 
de  l'ombre  ?  L'inquiétude,  l'angoisse  grandissent  dans 
Tâme  des  fugitifs. 

Vers  huit  heures  et  demie,  on  arrive  au  bourg  de  la 
Rivière-Thibouville  et  on  s'arrête  devant  l'auberge 
tenue  par  Mme  Desrats  qui  s'offre  à. loger  les  voyageurs. 
Est-il  prudent  d'accepter  ?  Le  danger  tient  surtout  à  ce 
qu'il  faut,  pour  gagner  les  chambres,  traverser  la  grande 
salle  d'en  bas  qui  est  pleine  de  buveurs.  Malgré  son 
épuisement,  l'Impératrice  pense  bien  un  instant  à  passer 
la  nuit  dans  la  voiture,  mais  ce  serait  provoquer  dans 
le  bourg  de  périlleux  commérages  qui  auraient  vite 
fait  de  se  changer  en  soupçons.  On  se  décide  à  payer 
d'audace.  Soutenue  par  ses  deux  compagnons,  la  fausse 
malade  quitte  la  voiture  et,  à  la  clarté  fumeuse  des 
lampes, traverse  la  salle  d'auberge  en  se  courbant  et  en 
boitant.  Arrivée  dans  la  chambre  qui  lui  a  été  réservée 
au  premier,  elle  se  laisse  tomber  sur  une  chaise. 
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Elle  regarde  alors  l'ameublement  suranné  et  déclare 
d'une  façon  inattendue  :  «  C'est  vraiment  drôle.  »  Cette 
constatation  presque  amuséeindique-l-elleune  délente, 
après  l'effroyable  tension  d'esprit  des  derniers  jours  ? 
Dans  cet  incroyable  retour  de  légèreté,  dramatique 
pour  les  témoins  de  cette  scène,  on  pouvait  retrouver 
un  trait  bien  connu  du  caractère  de  la  souveraine 
déchue.  La  voilà  même  qui  éclate  de  rire.  Mais  ce 
rire  devient  tout  de  suite  saccadé,  douloureux,  per- 
sistant, maladif,  au  grand  émoi  de  Mme  Lebreton. 
Elle  savait  que  l'Impératrice,  au  milieu  de  ses  souffran- 
ces les  plus  cruelles,  se  montrait  étrangement  sujette 
à  des  crises  nerveuses  d'hilarité  et  nous  Pavons  déjà 
vue  en  proie  à  Tune  d'elles,  à  Fontainebleau,  lorsqu'elle 
avait  appris  qu'au  concours  général  le  jeune  Cavaignac 
avait  refusé  le  prix  qu'allait  lui  décerner  le  Prince 
impériale  La  dévouée  lectrice  la  supplie  de  se  calmer, 
de  se  mettre  au  lit  et  surtout  de  se  taire,  afin  de 
ne  pas  attirer  l'attention  dans  cette  maison  aux  minces 
cloisons  sonores.  Mais  l'entrée  de  l'hôtelière  qui 
apporte  le  dîner  met  fin  à  la  scène.  Evans  et  Crâne 
dînent  dans  la  salle  commune,  afin  de  mieux  surveiller 
le  personnel  de  l'auberge  et  ils  y  restent,  sous  pré- 
texte de  fumer  un  cigare,  jusqu'à  la  fermeture  de  l'au- 
berge. 

Le  lendemain  matin,  dès  l'aube,  ils  voulurent  aller  à 
pied  à  Bernay  pour  y  louer  une  voiture,  mais  l'hôtesse 
ayant  déclaré  qu'un  voyage  en  chemin  de  fer  serait 
bien  moins  fatigant  pour  la  malade,  on  se  rendit  à 
son  avis  de  crainte  d'éveiller  des  soupçons.  Il  fallut 
parcourir  les  rues  du  bourg  jusqu'à  la  station,  se  mon- 
trer aux  habitants  matinaux  et  curieux,  puis  attendre 
sur  le  quai  au  milieu  de  quelques  voyageurs.  L'Impé- 
ratrice vécut  là  de  nouveaux  moments  d'angoisse  qui 

1.  Voir  chapitre  xii. 
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se  prolongèrent  lorsqu'elle  s'installa  avec  ses  compa- 
gnons dans  un  wagon  de  première  classe  oii  heureuse- 
ment personne  d'autre  ne  monta,  et  ensuite  lorsqu'il 
fallut  changer  de  train  ?i  Serquigny  pour  prendre 
l'express  de  Cherbourg.  Il  avait  été  décidé  qu'on 
descendrait  h  Lisieux  pour  y  *louer  une  voiture  qui 
assurerait  jusqu'à  Deauville  la  dernière  étape  du 
voyage. 

On  dut  déambuler  non  sans  péril  h  travers  les  vieilles 
rues  pittoresques  de  Lisieux  et  s'y  laisser  mouiller  par 
une  averse  car  aucun  des  voyageurs  n'avait  pris  la  pré- 
caution de  se  munir  de  parapluie.  Pendant  que  les  deux 
Américains  se  mettaient  en  quête  d'un  véhicule  aussi 
confortable  que  possible,  l'Impératrice  et  Mme  Lebretofi 
s'abritèrent  sous  le  porche  d'une  fabrique  de  tapis.  Une 
jeune  employée  pleine  d'attentions  sortit  d'un  bureau 
pour  leur  offrir  des  chaises  qu'elles  refusèrent. 
Sans  plus  insister,  elle  retourna  à  ses  occupations, 
bien  loin  de  penser  que  cette  dame  en  chapeau  derby 
qui  attendait  la  fîfi  de  l'ondée  était,  trois  jours  aupara- 
vant, traitée  en  puissante  souveraine  dans  son  palais 
des  Tuileries.  - 

Le  trajet  de  Lisieux  fi  Deauville  s'effectua  sans  inci- 
dent. Vingt-deux  ans  auparavant,  cette  même  route 
avait  déjà  été  suivie  par  un  souverain  détrôné,  le  roi 
Louis-Philippe  qui  cherchait,  lui  aussi,  à  passer  en 
Angleterre  et  qui  trouva  asile  chez  un  vieux  matelot«de 
Trouville  nommé  Victorin  Barbey.  A  Deauville,  la  voi- 
ture s'arrêta  devant  l'hôtel  du  Casino  où  habitait 
Mme  'Evans.  Q^^lïf^  stupéfaction  pour  elle  et  quel 
émoi  en  reconnaissant  celle  que  lui  amenait  son  mari  ! 
Toute  la  journée,  les  deux  nouvelles  arrivées  purent 
prendre  un  peu  de  repos  dans  un  confortable  apparte- 
ment, puis,  à  la  nuit,  elles  s'embarquèrent.  Mettant  le 
comble  à  son  zèle  et  à  son  activité,  Evans  avait  obtenu 
non  sans  peine  d'un  Anglais  nomiu^  Sir  George  But- 
IV  34 
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goyne  qu'il  mettrait  son  yacht  à  la  disposition  de  l'im- 
périale fugitive.  \ 

Grâce  au  dévouement,  à  l'énergie  et  à  la  prudence 
de  deux  étrangers,  celle-ci  avait  pu  quitter  la  France 
sans  être  nullement  inquiétée.  D'ailleurs,  aucune  pour- 
suite n'avait  été  dirigée  contre  elle  et  le  nouveau  gou- 
vernement, non  plus  que  ses  ennemis,  ne  s'était  nul- 
lement préoccupé  de  sa  fuite.  Cette  indifférence  semble 
ajouter  encore  à  sa  disgrâce.  Quand  un  peuple  ne 
montre  plus  de  haine  aux  souverains  qu'il  abat,  c'est 
qu'il  n'est  plus  davantage  capable  envers  d'autres  d'af- 
fection et  d'enthousiasme.  En  même  temps  que  le  glas 
de  l'Empire,  sonnait  en  France  celui  des  vieilles  dynas- 
ties et  du  pouvoir  personnel. 

L'Impératrice  traversa  la  Manche  au  milieu  d'un 
terrible  ouragan.  Des  -vagues  furieuses,  un  vent  dé- 
chaîné secouaient  le  frôle  navire  qui  la  portait.  Elle  se 
montra  vaillante  en  face  de  ce  nouveau  péril  et  sut  con- 
jurer toute  crainte  de  la  mort  qui,  a-t-elje  dit  depuis, 
«  n'eût  pu  venir  pour  elle  à  un  meilleur  moment  «,  Le 
yacht  luttfi  près  de  vingt-quatre  heures  contre  la  tem- 
pête, puis,  le  8  septembre,  à  quatre  heures  du  malii), 
il  jeta  i'siqcre  dans  la  rade  de  Kyde^ 

Pour  celle  dont  la  jeunesse  avait  connu  une  si  mer- 
veilleuse fortune,  l'exil  commençait,  amenant  avec  lui 
un  douloureux  cortège  d'épreuves.  Dernière  souveraine 
de  France,  elle  y  laissait  le  souvenir  de  la  plus  radieuse 
de  toutes  par  la  beauté»  la  grâce  et  la  parure.  Après 
avoir  ébloui  le  monde  de  son  triomphant  éclat,  elle  va 
vivre  de  mornes  années  de  deuil  et  de  solitude  et  passer 
sa  longue  vieillesse  au  fond  d'une  retraite  pleine  de 
dignité  et  de  silence  qu'elle  ne  quittera  que  pour  aller 
revoir,  par  une  attirance  étrange,  les  lieuxjadis  témoins 


1.  Mémoires  du  docteur  Thomas  Evans.  —  G.  Lenotre,  Une  Souve- 
raine en  route  pour  t'exil. 
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de  son  bonheur  et  de  sa  puissance.  Mais,  longtemps 
après  les  cruellesjournées  que  nous  venons  de  raconter, 
presque  à  la  veille  de  s'éteindre,  elle  goûtera  au  moins 
une  joie  âpre  et  suprême  :  celle  de  voir  vaincue  et  dé- 
ctiue  à  son  tour  cette  dynastie  des  Hohenzoilern  qui 
avait  été  la  source  première  de  ses  malheurs. 
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—  La  police  malmenée.  —  État  d'espril  du  populaire. 
Une  révolution  paradoxale. 

II.  Les  bijoux  de  l'impératrice  chez  la  princesse  de  Met- 
ternicli.  —  La  dépèche  fatale.  —  Le  3  et  le  4  septembre 
aux  Tuileries.  —  La  régente  refuse  de  se  démettre.  — 
Les  amis  de  la  dernière  heure.  —  On  presse  l'impéra- 
trice de  partir.  —  Aide  que  lui  apportent  dans  sa  fuite 
le  prince  de  Metternich  et  le  chevalier  Nigra.  —  Chez 
M.  Besson.  —  Chez  le  docteur  Thomas  Evans.  —  De 
Paris  à  Mantes.  —  Un  piteux  équipage.  —  Incidents  de 
route.  —  L'auberge  de  la  Rivière-Thibouville.  —  Un 
rire  effrayant.  —  En  chemin  de  fer.  —  A  Lisieux.  — 
Embarquement  à  Deauville.  —  La  traversée.  —  La  fin 
d'une  destinée 497 
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